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AU LECTEUR. 

La Repue nationale étant autorisée à paraître une fois par 
semaine, il eu sera publié tous les sameciis un numéro com- 
posé, comme celui-ci, et 2k pages d*impression à 2 colonnes, 
• renfermant en'viron la moitié de la matière des précédentes livrai- 
sons. Comme la Revue au lieu de 13 numéros par an, en aura 53, 
elle publiera au moins deux fois plus de matière que par le passé. 

Son prix ne sera pas augmenté malgré cet accroissement eon- 
sidérable de publication et l'impôt du timbre auquel elle est 
maintenant soumise. Ce prix est même diminué pour les abon- 
nemenU des départemenU ; an lieu de 28 francs il est réduit à 
2^ fr. Celui du numéro séparé oue nous avions espéré fixer 
i 30 centimes, Test à 40 cent, pour Paris et 50 cent, pour les dé- 
partements, en raison de la supériorité de fabrication que nous 
avons recherchée. 

On connaît les principes libéraux de la Revus nationale depuis 
huit ans que ce recueil existe. On en retrouvera le sentiment et 
l'expression dans tous ses travaux. 

La Bévue nationale, ainsi modifiée dans sa publication, a con- 
quis à l'avance l'adhésion des meilleurs espnts et des écrivains 
les plus distingués de notre temps ; nous en citerons quelques- 
uns : Jtfi/. Edouard Laboulajre, H. Brissom^ P. Lanfref, de Fon^ 
tenajr, /. Ferrjr, Saint-Marc Girardin^ Maxime Du Camp^ 
TkéaphUe Gautier^ Paul de Saint-Fictor, Edmond Tester, M. Dej- 
poil, Gustave Flaubert, Eugène Poitou, marquis de FilUmer {Charles 
Yrierte), H, de Lagardie, F, Sareejr, J. Claretie, Camille Selden, 
E. Crépet^ Eugène Muller, E, Délerot, etc., etc., etc. 



• •HXAIBB : 

Les deux paniques MM. Edouard Laboalaye. 

Le inarûge an théâtre [Georges Dandin) . . . Saiot-Marc Girardio. 

Doiia Los, drame mexicain ( I ^ journée) .... Luden Biart. 

<M7, poésie Paul Déroulède. 

Camene muaicale Gaston de Betxi. 

CauMTM parisienne Marquis de Villemer. 

Cfanmiqoe politique H. Brisson. 

Mélanges , 



LES DEUX POLITIQUES. 



LETTRE AU DIRECTEUR DE LA REVUE. 

Mon cher Directeur, 

Yods me demandez s'il ne serait pas à propos de mettre 
im programme en tète de la Revue transformée ; cela me 
parait peu nécessaire. Ceux qui nous ont suÎTis, depuis huit 
ans nous connaissent ; les nouveaux lecteurs n'auront pas 
besoin de parcourir plus d'un numéro pour savoir ce que 
Doos pensons. Nos principes sont ceux de 89, ces fameux 
principes qu'en toute occasion on encense et on invoque, 
comme les saints, pour se dispenser de faire ce qu'ils disent. 
Pour nous, fidèles à la foi de nos pères, nous poursuivons 
Tenti^ réali.^tion de ces vérités fécondes. Nous ne sommes 
ni pour une liberté réglée^ ni pour une liberté progressive^ 
^ m» sage liberté^ grands mots qui ne sont qne l'ar- 
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bitraire endimanché; nous sommes pour la liberté saru 
phrases, c'est-à-dire pour le droit reconnu à tout individu 
d*user de ses forces pnjsiqnes, de ses facultés intellectuelles 
et morales, à ses risques et périls, sans tutelle et sans di- 
rection d*en haut. Nous ne croyons pas qu'un habit brodé 
et un chapeau à cornes rendent personne infaillible ; tous 
ces beaux systèmes qui ont Torgueilleuse prétention de nous 
ôter la liberté du mal en nous laissant la liberté du bien, 
nous semblent aussi chimériques que la quadrature du 
cercle. Un pays est libre auand c'est la loi seule qui com- 
mande, un pays n'est pas libre quand c'est la complaisance 
ou le caprice d'un homme on de anelques hommes qu'il 
faut implorer pour en obtenir le droit d*a|âr et de vivre. Il 
est étrange qu'en plein dix-neuvième siècle, et ches un 
peuple qui se croit éclairé, on ne soit pas encore parvenu à 
comprendre une vérité qui était déjà triviale à Athènes, il 
y a plus de deux mille ans. 

Nous sommes fiers de notre industrie, de nos arts, de 
notre littérature, de nos armes, je n*attaque point cet or- 
gueil l«*gitime ; je reconnais volontiers que depuis nnqnante 
ans la France a fait de grands progrès, quel que fût son 
gouvernement. Mais nos institutions, en sommes-nous fiers? 
Avons-nous droit de l'être? Regardons autour de nous les 
peuples qui nons disputent le prix de la civilisation. L'An- 
gleterre, l'Amérique, la Hollande, la Belgique, la Suisse 
n'ont-elles pas achevé depuis longtemps leur révolution po- 
litique? N'ont- elles pas reconnu et fait passer dans leurs 
institutions ces principes de liberté qui ne sont pas le rêve 
de quelque philosophe, mais la loi même de notre nature, 
la condition de notre bien-être et de notre grandtnir? Si 
l'Amérique seule a prouvé par cinquante ans d'expérience 
que l'entière séparation de l'Église et de l'État était un aussi 
gr*Bd bif*n pour le citoyen que pour le fidèle, est-ce que la 
liberté d*enseiffnement, l'autonomie communale, le droit 
d'association, de réunion, de pétition et par-dessus tout la 
liberté de la presse ne sont pas aujourd'hui des droits qu'on 
ne discute plus, des vérités passées a l'état d'axiome en An- 
gleterre, en Hollande, en Suisse, en Belgique? Tandis que 
nons usons nos forces dans une agitation stérile, tandis que 
nous reprenons sans cesse des problèmes partout résolus, 
tandb qu'on amuse notre ignorance avec de vieux sophisme» 
qui ne peuvent plus tromper que ceux qni ne veulent rien 
voir, m rien entendre, nos voisins, grands on petits, sorris 
de cette enfance politi<|ue, se consacrent tout entiers aux 
travaux de la paix et à la solution de ces questions écono- 
miques et sociales qui sont la grande affaire de notre temps. 
Nous tournons sur place, ils marchent en avant. 

D'où vient cette impuissance? Comment se fait-il que de- 
puis soixante- quinze ans un peuple ingénieux, honnête et 
confiant soit condamné au supplice de Sisyphe, et que dix 
fob sur le point de mettre la dernière pierre au temple de 
la liberté, dix fois il ait été rejeté dans l'abime et écrasé 
par son fardeau? C'est ce que je voudrais examiner. Quand 
on aura reconnu l'obstacle qui retarde en France l'avéne- 
ment de la liberté, le règne du travail et de la paix, on verra 
clairement le bnt que nous poursuivons. Il sera facile de 
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dire si nous sommes <)es mécontents qui recherchent une po- 
pularité douteuse, ou si, en réclamant des droits impre- 
scriptibles, nous ne défendons pas les vrais intérêts du pays. 

Les ambitions personnelles et les passions de parti ont 
fait beaucoup de mal en France, mais là n^est pas la prin- 
cipale cause qui empêche la liberté de s'établir. Pour séduire 
et entraîner Topinion, tout ambitieux, tout parti, si crimi- 
nelle^ on si basses que soient ses visées, est obligé de pren- 
dre le masque du jour et d'arborer l'idée du moment. C'est 
an nom de rordt*e ou de la tradition que sous le premier 
Empire et sous la Restauration on a repoussé les patriotes 
qui réclamaient les conquêtes de la Révolution, et que deux 
fois on a mené le pays à Tabîme ; c'est sous le même pré- 
texte qu'on repou>se aujourd'hui une réforme inévitable. A 
qui parle de Iioerté, on répond par le cri de licence et d'a- 
narchie, et, ce qui est triste à dire, il y a une foule d'hon- 
nètfs gens qui pi*ennent ces cros mots pour des raisons. Le 
véritable obsrade an triomphe de ta liberté c'est donc la 
mauvaise édueatloti, ce sont les préjugés de ceux qui nous 
gouvernent : c'est surtout l'ignorance du })ays. Ln lourd 
passé mokiarchique^ me tradition de servitude pèse ftur nous 
comme une cfaappe de plomb et érouffe l'esprit. On a peur 
de la liberté parce qu'on ne la connaît pas. Pour dissiper 
ces Vains fantâme:»', il faut porter la tumiéne dans cette nuit 
où la France s'endort. An grand jour de la vérité les préju- 
gés s'évanouiront, bt peut -être anra-l-on moins de con- 
fiance dans ht sagesse de ces législateurs qui ibetlent tome 
leur politique à enchaîner au cadavre du passé une société 
jeune, vivante et qni brûle d'agir. 

Si l'on prend là monarchie française à son »pogée, sons 
Louis XIV, si <m étodie la théorie de l'Itbsolutisme dans 
le plut sineère, M j'oserais presque dire le plus naïf de ses 
apologistes, Bossuet, on voit que la nation tout entière, 
corps et âme, est éans la main d'nh teni h6mme. Le roi 
n'est pas seulement un Dieu^ suivant ntoe expression bi- 
blique qàe Boasoet ne craint pas de répéter, il est le 
protecteur de Dieu même; il garde et défend à main ar- 
mée la vérité divine, qui, sans doute, ne se maintiendrait 
pas sans loi. 

Défensenr de la foi^ véritable chef de TEglise gallicane, Te 
dogme excepté, c'est le roi qui rèele la conscience et la 
pensée. Son devoir est d'abattre les hérétiques et les liber- 
tins, c'est-à-dire quiconque ose avoir une opinion à soi. Le 
nom de libre penseur n'est pas seulement un reproche, c*est 
une accusation criminelle. Quiconque vent penser, parier on 
écrire librement, doit sortir de France, s'il veut éoiapper à 
la Bastille ou an Pariement. On ne dit que ce que veut le roi, 
on n'imprime que ce qu'il permet, on n'enseigne que ce qni 
lui plaît. Maître de la conscience et de la pensée, le prince 
ne Test pas moins de la fortune ft de l'activité de ses sujets. 
Cest le roi seul qui établit l'impôt et le perçoit : « Mon 
royaume est un pré ^ disait Français I*' à Charles-Quint, je le 
fauche quand je veux, • C'est le roi qui règle le travail, 
parque l'industrie en métiers ft les ouvrit^rs en jurandes; 
c'est lui qui au besoin fixe le prix de la monnaie et du pain. 
Eglise, gonvemement, société, il est tout, et peut dire sans 
vanité, dans le sens le plus lai^e du mot : VÉtat^ c'est nuti. 
Tout part de lui, tout aboutit à lui. Il a un droit absolu sur 
ses sujets et n'a de devoirs qu'envers Dieu. S'il opprime 
yovL peuple, la victime n'a qu*à se résigner; Bossnet ne lui 
Jonne même pas le droit de murmurer, car le murmnre est 
on commencement de sédition. En denx mots, le nn est un 
pasteur, le peuple est son troup«*au; le sage berger est celui 
qui tond ses brebis sans les écorcher, mais, s*il les écorche, 
tant pis pour les brebis. 

Sous un pared régime, il est évident que les sujets n'ont 
qu'un rôle subalterne; on ne s'occuf>e de leur intérêt 
qu'indirectement, on ne consulte jamais leur volonté. 
L'objet des monarchies^ dit Montesqui«*u , fidèle écho de 
l'hiktoire, c'est lu g(oire du prince et celle de PEtat^\ en 

I. Esfrii dm ifit^ Kv. XI, cbap. v. 



d'autres termes, le luxe de la cour, les grands travaux 
publics et les conquêtes. Pour la noblesse qui approche le 
prince, la première vertu c'est l'honneur, c'est-à-dire un 
dévouement volontaire et sans bornes à la personne du nii. 
Quant au peuple, il est fait pour payer. C'est le mulet, dit 
le cardinal de Richelieu dans son Testament politique Ecra- 
ser cet animal utile, c'est de la folie, mais ne pas le tenir 
en bride et ne pas lui mettre sur le dos un fardeau pesant, 
c'est l'habituer à la paresse et à l'insolence. Qu'on ne croie 
pas que j'écrive une satire; cette étrange conception a été 
celle de tous les grands politiques jusqu'à Voltaire et aux 
Economistes. Montesquieu, qui n'est pas un courtisan, 
trouve pleine de bon sens la loi byzantine qui ne permet 
qu'an peuple de faire le commerce, et il écrit que dans 
une monarchie « il faut que les lois favorisent tout le com- 
merce que la constitutif »n de ce gouvernement peut donner, 
afin que les sujets puissent ^sans périr, S€Uis faire aux besoins 
toujours renaissants du prince et tle sa cour^, » En bon 
français, le peuple est fait pour nourrir et enrichir les 
ordres privilégiés, l'oisiveté est signe de noblesse, le tra- 
vail est un déshonneur. 

Si grand que soit le monarque, il n'est qu'un homme; 
il ne peut tout voir, tout entendre, ni tout faire, il lui faut 
des yeux, des oreilles et des mains. Pour Montesquieu et 
l'école parlementaire , ces organes nécessaires sont le clergé, 
la noblesse et If s cours de justice. « Ces pouvoirs intermé^ 
diaires^ subordonnés^ dépendants^ constituent la nature da 
gouvernement'; > en d'autres termes, il n'y a point de mo- 
narchie sans une aristocratie qui maintienne le peuple dans 
l'obéissance et modère l'autorité suprême en la partageant. 
Pour Richelieu, pour Colbert, pour Louvois, il n'en est pas 
de même. Entre le monarque et la nation il n'est besoin que 
d'une administration qui soit à lui tout entière et qui, in- 
faillible comme le prince, commande partout en son nom. 
L'uniformité dans l'obéissance, l'égalité dans la servitude, 
la centralisation qui met toutes les forces et toute la vie 
d'un peuple entre les mains d'un homme, tel est l'idéal de 
ces ministres qu'on nous fait admirer de confiance. Le plus 
habile conseiller de Louis XVI, M. de Vergennes, écrit an 
roi, en 4786, qu'à vrai dire il n'y a plus de clergé, de 
noblesse, ni de tiers-état en France : Le Roi parle, tout est 
peuple et tout obéit. Ce silence universel ne l'effiaie point; 
tout au contraire, c'est dans l'obéissance passive du peuple 
qu'il place la grandeur du prince et l'excellence de la mo- 
narchie. 

Tandis que Louis XIV, les yeux tournés vers le despo- 
tisme antique, prend pour modèles Auguste, Constantin ou 
Théodose, tandis que ses successeurs ne connaissent d'autre 
règle de gouvernement que de suivre servilement la tra- 
dition monarchique, trois pays destinés à jouer tour à tour 
un grand rôle dans le monde, la Hollande, l'Angleterre, 
l'Amérique établissent une politique nouvelle et prennent la 
tète de la civilisation. Fille de l'esprit germani(|ue et de la 
Réforme, cette politique est le contrepied des idées reçues. 
C'est une toute autre conception de la société et de l'Etat. 
La révolution n'est pas moins grande dans le monde politi- 
que que celle que Galilée a faite dans l'étude de l'univers. 

Suivant Bossuet et son école, tout tourne autour du Roi 
Soleil : le prince ^ dit Montesquieu, est la source de tout pou- 
voir politique et civil*; dans le nouveau système, c'est le 
peuple qui est le centre; c'est de lui qu'émanent tous les 
pouvoirs. Le chef de l'Etat n'est plus le maître, mais le ser- 
viteur de la nation, non-seulement en ce sens qu'il se doit à 
tous, mais en ce sens ^u'il n'a pas d'autres droits que ceux 
qu'on lui délègue, et que son premier devoir est de consulter 
la volonté populaire et de lui obéir. Rois, ministres, législa- 
teurs, juges, administrateurs, ne sont plus que des agents 
respcmsables, simples dépositaires d*une autorité qui ne leur 
appartient pas en propre. Le souverain, c'est le peuple, 

4 . Esprit des lois, liv. Y, chap. ix. 
a. £sprit des lois, Ur. II, chap. IT. 
a. £spn$ déê téis, Ur. II, efa. rr. 
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Pobjet de l'Etat n'est plos la grandeur du prince, c'est la 
liberté et le bien-être des citoyens. 

Dans cette mpture avec l'antiquité et la tradition, tontes 
les notions sont renversées. Le citoyen n*est plus fait pour 
rEtat;tout au contiaire, c*est l'Etat qui est fait pour le ci- 
toyen. La société a un tout autre aspect; l'individu y prend 
la première place , et il y est plus question de devoirs que 
de droits. Sans doute le citoyen doit obéir au magistrat, la 
femme au mari, le fils à son père, mais ce n'est plus envers 
Diea seul que le magistrat, le mari et le père sont comp - 
tables de leurs actes ; ils sont responsables envers ceux 
qu'ils gouvernent; la loi est faite pour assurer celte res- 
ponsabilité. 

L'exposé le plus net de cette conception, la forme la pins 
complète de cette politique nouvelle se trouve dans les di- 
verses constitutions que se donnèrent de 1776 à 1787 les 
Etats de la Confédération américaine. Là, toute constitution 
est précédée d'une déclaration de droits; cette déclara- 
tioD n'énonce pas de vagues maximes, sans application 
réelle; elle détermine quels sont les droits que le citoyen se 
réserve, et quels sont ceux qu'il délègue. La liberté indi- 
TÎdaelle, la religion, la presse, le droit de réunion, d'asso- 
ciation et de pétition , le jury civil et criminel, le port 
d'armes, la milice sont choses auxquelles l'Etat ne peut 
toucher, et par l'Etat il faut entendre le pouvoir exécutif, 
législatif et judiciaire. On en finit avec cette monstrueuse 
confusion d'idées qui sous le nom d'Etat crée une idole 
sanglante, un Moloch auquel on sacrifie tous les intérêts et 
tous les droits. Réduite à ses justes limites, la volonté de la 
majorité fait loi dans les questions d'intérêt général; elle ne 
peut plus envahir ces droits essentiels qui sont la raison 
d'être de tout gouvernement et de toute société. 

Répandues en France par Franklin et le duc de la 
Rochefoucauld , ces déclarations de droits étaient fami- 
lières à nos aïeux , quand ils en firent les principes de 
i789. Ces principes ne sont pas une invention française, il 
faut renoncer à cette erreur qui flatte notre vanité. Nps 
pères n'ont point découvert les conditions de la liberté; 
leur gloire, c'est d'avoir rompu avec une tradition de servi- 
tude, c'est d'avoir proclamé, à la face de toute l'Europe 
monarchique, qoe la liberté était le droit commun de tous 
les hommes, sans distinction de naissance, d'église, de gou- 
vernement et de pays. 

La Constituante ne s'en tint pas à cette déclaration. En 
abolissant les derniers vestiges de la féodalité, en affranchis- 
sant l'industrie et la propriété, en émancipant les personnes 
et les choses, en donnant à tous le suffrage politique et un 
contrôle incessant sur le gouvernement, elle renversa cette 
vieille société fondée sur le privilège, et dans laquelle, par 
une sopréroe injustice, les avantages et les richesses étaient 
réparties en proportion inverse du travail; elle jeta les 
fondements d'une société nouvelle où le premier rang 
appartiendrait à Tintelligence et an labeur. « La Révolu- 
tion, comme le disait excellemment Lafayette, c'est la vic- 
toire du droit sur le privilège, c'est l'émancipation et le 
<iéveloppement des facultés humaines, c'est la restauration 
<les peuples. » L'œuvre de la Révolution est contenue 
tout entière dans cette ferme déclaration. 

Mais il ne suffit pas de détruire des abus séculaires, et de 
proclamer la vérité pour changer en un jour un peuple 
ignorant et plié par la servitude. La Révolution a en pour 
partisans tous ceux qui en ont senti ou compris les bienfaits. 
L'ouvrier, le paysan, le soldat se sont attachés par instinct à 
cette réforme qai les émancipait, les amis de la justice et de 
laliberté comme Lafayette et Benjamin Constant ont défendu 
les idées nouvelles que la Révolution introduisait sur le 
continent, tout en condamnant des crimes et des excès dont 
la liberté a été la première victime. Mab en haut de la so- 
ciété la Révolution a eu et a encore pour ennemis des hommes 
qui se sentent emportes par une force nouvelle, et qui mau- 
dissent la liberté parce qu'ils en ont peur. 

Depuis 1789 il y a en France deux sociétés, je dirais 



presque deux peuples différents, qui n'ont ni la même foi, ni 
les mêmes idées, ni le même langage. Il est un parti, qui 
grossit chaque jour, et qui, instruit par rexpérience de 
tous les pays libres, voit clairement que la liberté la plus 
entière est la condition naturelle et nécessaire d'un peuple 
où chacun vit par le travail de ses mains ou de son esprit. 
L'indusliie, le commerce, les arts, les lettres sont le fruit de 
l'activité humaine. Plus cette activité est intense, plus les 
produits en sont nombreux et parfaite. Mais cette activité 
est une force complexe, c'est le jeu harmonique de toutes 
les facultés physiques, intellectuelles et morales d'un peuple. 
Rompre une branche du faisceau c'est tout affaiblir. Voilà ce 
qu'on sait de vieille date en Amérique, voilà ce qu'on ignore 
en France. Régenter les consciences, monopoliser l'ensei- 
gnement, admmistrer la presse, interdire l'association, 
proscrire toute réunion, supprimer ou affaiblir tout con- 
trôle populaire, c'est énei-ver l'esprit humain, c'est dimi- 
nuer l'invention et la production, c'est tarir à sa source la 
richesse et la puissance d'un pays, c'est condamner la 
France entravée à lutter contre des rivaux dont rien ne 
gène l'essor, c'est enfin s'attribuer un droit de tutelle sur 
tine nation qui a proclamé sa majorité, il y a soixante-quinze 
ans. Telle est la conviction du parti libéral, elle est fondée 
sur l'expérience et la raison. 

Mais à côté des libéraux, et beaucoup plus près du gou- 
vernement, se trouve un parti qui se dit et se croit conser- 
vateur, parce qu'il veut empêcher le monde de marcher. 
Le rêve de ce parti c'est de perpétuer et d'immobiliser les 
institutions du passé, c'est de condamner la France mo- 
derne, industrieuse et commerçante, à vivre sous la tutelle 
administrative de Louis XIV, restaurée par le premier Na- 
poléon. Pour cette école politique le peuple est un enfant 
qu'il faut toujours tenir en lisières ; les hommes sont mé- 
chants ou faibles de nature, et par-dessus tout incapables 
de connaître et de ménager par eux-mêmes leurs véritables 
intérêts. Enclins à l'erreur, portés au désordre, ils iraient 
droit à l'anarchie et à la misère, si une main puissante ne 
les retenait dans le sillon dont ils ne doivent pas sortir. 
Un peuple est une armée, tout tomberait en confusion s'il 
n'y avait un chef et des o£Bciers pour maintenir militaire- 
ment l'ordre et le silence dans les rangs. 

Je n'attaque point les intentions de ce parti; la vie m'a 
appris ce qu'il en coûte pour rompre avec les préjugés que 
nous donne une mauvaise éducation. Depuis cinquante ans 
on nous berce avec le panégyrique de Richelieu et de Col- 
hert , avec l'éloge de cette centralisation que l'Europe 
nous envie; on tombe en admiration devant le génie du pre- 
mier consul détruisant en un jour l'œuvre pour laquelle 
sont morts des milliers de patriotes, et rétablissant par sa 
volonté toute-puissante l'administration de Louis XIV, y com- 
pris le concordat et les libertés gallicanes; il n'est pas éton- 
nant que des écoliers trop dociles se croient sages et politi- 
ques en tournant le dos aux idées modernes. Je si|^'nale 
seulement une dissidence qui s*agrandit tons les jours. 
Tout pour le peuple est, je le veux bien, la devise des con- 
servateurs; mais ils s'attribuent la tutelle de cette igno- 
rante majorité; ioui pour le peuple et par le peuple^ ou 
mieox encore tout pour tindividu et par Vindividu est la 
devise des libéraux. Entre ces deux symboles il y a un 
abîme. D'im côté l'affectation d'une supériorité que rien 
n'autorise, de l'autre la reconnaissance d'un droit impres- 
criptible, le respect de la liberté et de l'égalité. 

Si je me suis bien expliqué, on comprendra que les libé- 
raux et les conservateurs ne sont pas moins séparés en po- 
litique que ne l'étaient en religion les protestants et les 
catholiques au temps de la réforme. N'ayant ni la même 
foi, ni le même langage, ils ne s'entendent point. Ce que 
les libéraux appellent le règne de l'individu, le triomphe 
de la justice, les conservateurs le nomment anarchie et ré- 
volution. Ce qui pour les conservateurs est le droit et le 
devoir du gouvernement, n'est pour les libéraux que l'en- 
vahissement de la liberté individuelle, une ingérence aussi 
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funeste à ]*Etat qu'aux particuliers. Quelques exemples ren- 
dront sensible cette divergence d'opinion qui cbupe en deux 
le pays. Je les prendrai non pas dans des hypothèses tou- 
jours contestables, maià dans les faits qui se passent sous 
nos yeux. 

S'il est aujourd'hui une vérité démontrée par Texpé- 
rience, c'est que l'entière séparation de TEglise et de l'Etat 
est une mesure aussi juste que bonne. La religion n'y gagne 
pas moins que la société. Voyez l'Eglise catholique aux 
Etats-Unis, au Canada, en Angleterre, partout elle repousse 
la main du pouvoir et se glorifie de sa liberté. Personne 
aujourd'hui ne demande que l'Etat soit athée; ce mot n'a 
pas de sens : l'Etat n*est pas une personne, il n'a point 
d'&me à sauver; ce qu'on demande c'est que, par respect 
pour la conscience humaine, l'Etat se retire d'un terrain 
qui ne lui appartient pas, ou, pour parler plus clairement, 
c'est qu'un homme, ou un certain nombre d'hommes qui 
s'intitulent l'Etat, cessent de régenter la conscience et la 
foi d'une majorité ou d'une minorité de citoyens qui ado- 
rent Dieu à leur façon. Les Etats-Unis ont heureusement 
rompu avec cette alHance adultère, mêlée de mauvais trai- 
tements mutuels, qui est la condition séculaire des Eglises 
et des Etats de l'ancien monde ; ils ont rendu à César ce qui 
est à César, et à Dieu ce qui est à Dieu. N^ éteignez pas l'es- 
prit, éuit la maxime de saint Paul. C'est celle des libé- 
raux. 

Maintenant j'ouvre le rapport de la commission de la 
Chambre sur le droit de réunion, j'y trouve une déclaration 
du gouvernement, reproduite tej^tuellement à raison de son 
importance^ nous dit le rapport. Je prie qu'on la lise, qu'on 
fasse attention aux passages que je souligne ; on verra si les 
conséquences ne sont pas le démenti des prémis<ves, et si 
tout en invoquant la liberté on ne conclut pas, comme tou- 
jours, à l'arbitraire de l'administration, c'est-à-dire aux 
idées particulières du ministre ou des bureaux. 

c Nous nç.sonnnerplas à ces époques oà la liberté des croyan- 
ces pouvait étie contestée. Tous (es cultes s^esercent tiêrement sous 
la protection de notre droit puèllc, et la survedlamce qui appartient à 
P administration ne s" est jamais fait sentir que pour se montrer tuté- 
laire et bienveiliante. Des lois spéciales déterinineut à quelles 
conditions chaque religion peut avoir ses église», se^ temples, ses 
lieux de réunion consacrés à la prière et à renseignement de sa 
foi. La loi proposée ne touche en rien à cette législation. 

c Ce que le projet ne croit pas devoir permettre, ce sont les 
réunions publiques qui pourraient se former en dehors des Keux 
consacrés anculfe,pourd)icmer des thèses religieuses... // ne faut 
pas se laisser former des assemblées où le premier wenu, dissident 
ou fibre penseur^ pourrait venir s'attaquer aux susceptibilités Us plus 
vives, et aux sentiments les plus intimes et les plus respectahles du 
cœur humain. Nos kabitudes de tolérance, l'état de notre civilisation 
veulent que toutes les religions éprouvées, devant lesquelles l'humanité 
s^inclirie depuis des siècles^ que toutes les croyances sincères soient 
également respectées. La loi ne doit pas ptrmeitrc qu'elles de- 
viennent à chaque instant l'objet de disputes plus on moins vives, 
qui troubleraient les consciences si elles n'agitaient pas Us esprits. 
Notre législation organique a slonné à P administration un droit de 
suneillanee sur les cultes établis ; il ne faut pas que tles cultes in- 
connus puissent trouver dans le droit de réunion un mojren dé' 
chapper à tout contrôle^ et de professer publiquement des doctrines 
qui seraient contraires à la morale et à Tordre social, i 

Laissons de c6té cette dernière phrase, qui n'est qu'une 
vaine rhétorique. Personne ne demande Fabolition des lois 
qui punis>ent, non pas les doctrines, mais les attentats à 
1 ordre social ; en fait il s'agît simplement de savoir si toute 
Eglise dissidente a le droit de s'établir librement dans ce 
beau pays de France, où, si l'on en croit le ministre, toutes 
les croyances sincères sont également respectées, 

< Non, répond le ministre lui-même ; en vertu de notre 
législation organique ÎX y faut l'autorisation et la surveillance 
de l'administration. Nous ne voulons pas qu'on trouble les 
consciences ni qu'on agite les esprits. » Je ne doute pas 
que l'homme d'Etat qui a fait cette déclaration n'ait été 
applaudi par la conunission; peut-être le 8era-t*il parla 



Chambre; peut-être même par la majorité du pays. 11 ne 
m'en coûte pas davantage de reconnaître qu'il défend la 
tradition, et qu'il a pour garants Louis XIV et Napoléon. 
La doctrine qu'il soutient n'en est pas moins celle Je la Sy- 
nag(»gue et de l'Inquisition; nous sommes toujours en pré- 
sence d'une autorité qui agit comme si elle était infaillible 
et que Dieu lui eût remis la garde de sa vérité. Ce sont les 
mêmes raisonnements et les mêmes erreurs. Jésus-Christ, 
fils d'un charpentier, était le premier venu pour les rabbins 
et les pharisiens ; c'était un dissident, et plus qu'un libre 
penseur, c'était un blasphémateur que la loi condamnait à 
mort. Il venait publiquement troubler les consciences et agiter 
les esprits, et assurément la religion qu'il apportait au moiîde 
n'était pas de celles devant qui V humanité s" iuclinnit depuis 
des siècles. Les juifs qui voulaient l'arrêter étaient des con- 
servateurs, ceux qui l'ont mis en croix avaient pour eux 
des lois organiques ; d'où vient donc que nous les blâmons? 
Si, par impossible, un nouveau rédempteur paraissait en 
France, est-ce qu'on ne le traiterait pas comme on a traité 
Jésus-Christ à Jérusalem, avec cette difiTérence qu'on rem»- 
placerait le Sanhédrin par la police correctionnelle? A quoi 
donc ont servi les maximes de l'Evangile, et que sont deve- 
nus les principes de 1789? • . ' . 

Pour échapper à ces conséquences, on se réfugie derrière 
la divinité de Jésus-Christ; le tort des juifs et des' païens 
n'est pas d'avoir persécuté les chrétiens, mais de n'avoir.pas 
deviné que V humanité s"^ inclinerait devant rEvângile, .Majs 
Luther et Calvin étaient de simples hommes, et quipii e$t^ 
des hérétiques qui troublèrent les consciences^t.i^gjtèreni 
étrangement les esprits. Vous reconnaissez c€fpéndanf-!les 
Eglises qu'ils ont fondées, mais vous n'en voulé^ pi U3 d'au- 
tres. La réforme est finie, l'esprit religieux est 'nfiïi'.;- c'^ 
vous qui le déclarez. De quel droit? Sans rèyer d Itg-lisè 
nouvelle, il y a aux Etats-Unis une communion 'qilif,*fen 
moins de quarante ans,a produit des hommes -et;dês>iobûv^és 
dont personne ne peut contester la grandeur. Chaifhi^g à 
ruiné l'esclavage ; Parker a foudroyé le pharisaïsrhé^de;ceè . 
démocrates qui, par amour delà domination, séfamiefiTlcfs 
agents du Sud esclavagiste, et les valets du bpiirBeâu';^ 
Horace Mann , un des gran<is bienfaiteurs de rhunrâjiiitê,^ a 
fait de Téducation universelle la pierre angulaire de-^de- 
mocratie et de la civilisation; Henri Bellows a fondé 'cette, 
commission sanitaire qui, au milieu des horreurs 4ie^1[ar 
guerre civile, a renouvelé les miracles de la charité éyan'— 
gélique, et cependant si un de ces hommes où qti'elifd*'vni 
de leurs disciples voulait ouvrir à Paris un temple'.uiîi- 
taire, l'administration l'arrêterait en vertu des lois ôr^jaiîr^ 
ques, et, au besoin, on l'enverrait en prison. H ne lui^Rftrt 
même pas permis de réunir plus de vingt personne^;et de 
leur rendre raison de sa foi. * i' • . 

Après cela, vantons-nous que la France est le pay^'deMa 
libellé religieuse, nous ne tromperons que ceux cwi hcitse. 
donnent pas la peine de réfléchir. Pour moi, je jcroiraî.'li^^k 
liberté quand je verrai les jésuites ouvrir un collège 'à éi|ids 
en face d'une chapelle de Déistes, et les protestants fonifer, 
quelque part une université réformée en concurrencé .ay^ 
une université catholique. Jusque là je ne verrai dayfs'ié 
langage de nos ministres et de nos législateurs qué^ Tincp^ 
séquence de gens, qui, n'ayant pas comme LoiJÎsXiIV'Jyj;- 
cuse du fanatisme, se croient tolérants parce qu'ils àccV^idiil 
quatre Eglises et politiques parce qu'ils excluent le t%%\£. Si 
ce sont des chrétiens, quelle est donc leur foi ? Si re sont 
des hommes d'Etat, où prennent-ils leur infaillibilflé, e| 
comment entendent-ils cette liberté de conscience dont îl^ 
se targuent à l'occasion? Ne serait-ce pas par hasar4 là li- 
berté d'adorer le Dieu que les ministres protègent 6a* tolè» 
rent? Sommes-nous si loin du Grand Roi? 

Autre exemple Si je disais qu'en France, trois quarts^ 
de siècle après la Révolution et sous le règne d'une cons- 
titution qui proclame les principes de 89, le sentiment da 
droit est mort en France, on crierait au paradoxe. Qu'on 
lise le mémorable rapport de M. Nogent-Saint-Laurent sur 
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la loi de la presse, od pourra mesurer le ohemin que nous 
avons fait depuis soixante-quinze ans. 

Pour le rapporteur de la loi, la presse est un fait^ une 
instituiwn^ si ton {>eut II ne lui vient pas à l'idée que par- 
ler, écrire, imprimer sont un droit du citoyen, au même 
titre que tout autre exercice des facultés humaines, et j'o- 
serai dire au litre le plus sacré. L'homme est fait pour la 
Térité. Il ne vit que par la connaissance des lois naturelles 
et morales ; heureux quand il res|>ecte, malheureu^ quand 
il viole l'ordre établi par Dieu. Quiconque a découvert la 
vérité ou croit Tavoir découverte, est tenu de la communi- 
quer au reste de Thumanité. Ce n'est pas seulement un 
droit, c*est an devoir. Conçoit-on Jenner laissant mourir 
avec loi le secret de la vaccine ? Conçoit-on davantage 
Quesnay gardant pour lui seul Tobservation des lois de la 
production, et se taisant après avoir découvert que la li- 
berté du commerce des grains est le seul moyen d'éviïer la 
disette ? Des milliers d'hommes, nés ou à naître, auraient 
été taés ou étouffés en germe par le silence de Quesnay. 

Cette idée si simple a échappé au rapporteur. Il trouve 
tout naturel que le i^uvernement règle la presse, suivant 
le goût ou l'intérêt du jour, à peu près comme on règle la 
largeur des rues ou la hauteur des maisons^ C^est là une de 
ces questions ouvertes, indifférentes, dans lesquelles un 
habile avocat peut choisir au besoin le dossier qui lui plaît 
le mieux. La liberté a du bon, Tarbitraire n'est pas à dé- 
daigner, r histoire de nos sf axante dernières années est là 
pour montrer cei éternel spectacle du développement ou de 
la restriction des lois de la presse se produisant tour à tour 
sous f actualité politique et sous V influence des événements» 
En bon français, la preuve que la liberté de la presse n'est 
pas un droit, c'est que nos divers gouvernements l'ont 
violée tour à tour. Autant vaudrait dire que toute confisca- 
tion votée par une assemblée ou décrétée par un gouver- 
nement prouve qu'il n'y a pas de droit de propriété 

Quand on a des principes d'une telle largeur, il n'est pas 
étonnant qu'on soit comme don Juan entre les deux paysan- 
nesy el qu'on fasse tour à tour les yeux doux à l'arbitraire 
et à la liberté. 

f Le régime administratif est supprimé. Nous ne voulons ni 
le regretter, ni Tattaquer ici. De très bons esprits ^ raisonnant arec 
U pratique impartiale et modérée da système, prétendent qu*U 
straU devenu la eonc'diation lojrale^ honorable^ entre les jonrnaux et 
le pouToIr, ee qui eut mieux valu peut^tre que Us procès. Beaucoup 
de jouruanx ont attaqué ce système en lui infligeant l'argument 
de farèitraire. Toute cette polémique est aujourd'hui sans utilité, 
puisque le système n'existe plus. Nous mentionnons seulement la 
sappressioD, qui a fait C objet de plusieurs réclamations, > 

Si l'on pouvait envoyer à une école primaire tf Amé- 
rique ces très-bons esprits que charme l'arbitraire dont ils 
ne souffrent pas, un enfant de sept ans, répétant la leçon de 
ses maîtres, et la comprenant, leur apprendrait que dans 
im pays où le peuple est souverain, le droit de publier ses 
opinions est aussi sacré que le droit de propriété ; que c'est 
là une liberté qui appart ent à chaque citoyen, avant toute 
constitution, et que, fùt-on législateur, quiconque empêche 
les hommes de parler n'use point de son droit, mais en va- 
lût le droit d'autrui. 

Le rapporteur ne s'arrête pas à ces vaines théories qui 
sont bonnes pour l'Amérique. On sait à Paris que les Etats- 
Unis sont peuplés de sauvages, et que leur constitution les 
ruine. L'organe de la commission est un Franç.iis du grand 
règne, un disciple de F^ TelHer et de Pontchartrain ; il ne 
comprend pas qu'on s'intéresse à des folliculaires; aussi 
n'est-ce pas sans regret qu'il voit le gouvernement se des- 
saisir de Tautorisatidn et ouvrir la porte à tous. Cvst la^ 
dit iî, une innovation considérable. En effet, c'est sortir de 
Taibitraire et du privilège pour rentrer dans le droit 
comamn. 

f L'autorisation préalable, dit le rapporteur, te rencontre dans 
cettM idée irèé-pratiquê que û publie doit être garanti par certaines 



conditions de capacité et de moralité individuellert contre les pro- 
fusions qui agi«ient immédiatement sur lui, à son profit quand 
elles fout bien, à son détriment quand elles font mal. i 

Il est regrettable que M. Nogent-Saint-Laurens n'ait pas 
pou-sé jus(|u'au bout cette idée très^pratique. S'il eût été /o- 
gique, pour me servir d'un barbarisme lujonrd'hui fort ré- 
pandu, il aurait senti que la couturière qui fait la mode, le 
inarchand de nouveautés qui décide du choix et du prix 
des étoffes, le traiteur qui nous nourrit, agissent immédiat 
tentent sur le public^ à son profit quand ils font bien, à son 
détriment quand ils font mal; il aurait exigé certaines con- 
ditions de capacité et surtout de moralité individuelles de 
qàconque tient une aiguille ou une casserole, et serait 
ainsi revenu aux principes conservateurs qui permettaient à 
nos anciens rois d'ériger les métiers en maîtrises et de pro- 
téger nos pères contre l'incapacité des fripiers et Timmora- 
lité des rôtisseurs. Quand on est en si bon chemin, il est 
fâcheux de s'arrêter. 

De tout ce que Montesquieu a écrit dans son Esprit des 
lois, la phrase la plus malheareuse et la plus fausse est 
celle qm a fait la pltis grande fortune. Il n'est guère 
d'homme d'Etat qui ne nous répète à l'occasion qu'// y a 
des cas où il faut mettre^ pour un moment^ un voiùt sur la 
liberté ^ comme on cachait les statues des dieux ^j et depuis 
si longtemps on voile cette pauvre liberté que les Français 
ont fini par se faire un monstre de cette divinité bienfai- 
sante. En revanche, on nous répète que, seuls entre tons 
les peuples, nous jouissons d*une prodigieuse égalité. C'est 
même là ce qu'on entend d'ordinaire par les principes 
de 89, pour se dispenser de voir que ces principes procla- 
ment la liberté plus haut encore que l'égalité. Le rapport 
de M Nogent-Saint-Laurens ne nous laisse même plus 
cette chélive illusitm ; il prouve trop clairement que l'éga- 
lité s'en va avec la liberté, et que là oà la liberté est 
absente, les privilèges poussent comme des champignons 
sur nn fumier. 

En France, les journaux et les brochures sont soumis à 
nn impôt fort lourd qu'on noA|pie le timbre. M. Nogent- 
Saint-Laurens a découvert que c'était u/ie garantie due à 
f intérêt général ^ï\ a oublié de nous dire en quoi consistait 
cette garantie qui gène également Terreur et la vérité Après 
avoir lu le rapport, nous en sommes réduits à ne voir dans 
le timbre que ce qu'on y a vu de tout temps, un impôt. 

Or, le premier principe de l'impôt, en France, c'est l'é- 
galité. Le rapporteur l'a senti et vent bien nous avouer que 
cette doctrine est très- séduisante par sa logique même. Mais 
la c(>mmission est au-dessus des séductions. A l'exemple 
de ses devanciers, elle frappe d'un timbre les journaux qui 
parlent de politique, d'industrie, d'économie politi(|ue; elle 
accorde une exemption ou un privilège aux journaux qui 
sont uniquement consacrés aux lettres, aux sciences, aux 
beaux-arts et à l'agriculture. D'où vient cette inégalité de- 
vant le fisc ? La raison en est simple et saute aux yeux d'un 
conservateur. C'est au gouvernement, c'est aux Chambres 
qu'il appartient de diriger et de régler l'opinion. Tout in- 
dividu qui, sans mandat^ sans caractère public, se mêle de 
toucher à de telles questions est un intrus, un premier tfcnu 
qui agite les esprits. On le tolère par un reste de faiblesse 
pour leN préjugés révolutionnaires, mais on entend bien le 
gcner un peu plus que ne le permettent les principes de 89. 
N'est-il pas vi>ible que si l'on admettait un seul instant 
que rot>inion vient d'en bas et non pas d'en haut, et que 
le premier devoir du gouvernement et des Chambres est de 
consulter et de suivre la volonté populaire, de telles res- 
trictitms seraient considérées comme une atteinte à la sou- 
veraineté? N'est -il pas visible que si, à l'exemple de tous 
les pays libres, on reconnaissait qu'il appartient à chaque 
citoyen de c<»ntrôler le gouvernement, l'administration et 
la ll)agi^trature, on serait sans droit pour affaiblir cet 
exercice d'une liberté légitime? Grâce aux bonnes tradi- 

4. Méprit de* icie^ hr, XII, chap. zix. 
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tions qu'ils ont reçues dans leur enfance, nos législateurs 
ont des idées plus solides; le peuple est souverain en corps, 
maiî» chacuades membres de ce souverain n'a aucun droit 
de se mêler de ce gouvernement qu'il a nommé. Chaque 
fois qu'il vote, il abdique. 

Ce ne sont pas seulement certaines catégories de jour- 
naux qu'on avantage, il y a des privilèges locaux et terri- 
toriaux. Dans le département de Seine et de Seîne-et-Oise, 
les journaux politiques paieront cinq centimes de timbre, par- 
tout ailleurs ils ne paieront que deux centimes. Les journaux 
étant un mal, n'esl-il pas logique de favoriser ceux qui ont 
peu de lecteurs aux dépens de ceux qui en ont beaucoup ? 

Si maintenant on veut oublier des préjugés qui ne sont 
fondés que sur la haine ou la crainte que la presse inspire, 
si Ton considère qu'un journal est une propriété et le tim- 
bre un impôt, je demande ce qu'est devenue l'égalité dont 
nous sommes si fiers? Le jourual d'agriculture est favorisé 
aux dépens du journal industriel, sans qu'on daigne nous 
dire le motif de cette inégalité criante. La littérature, et 
quelle littérature ! est encouragée aux dépens de l'économie 
politique, comme si, en France, le privilège d'un journal 
devait être en raison inverse de son utilité. Mais, de bonne 
foi, s'il est permis d'établir l'impôt, non plus eu égard à la 
matière imposable, mais par des considérations particulières 
tirées de la situation ou de la sagesse du producteur, pour- 
quoi les journaux sont-ib seuls en dehors du droit com- 
mun? Pourquoi ne pas donner un privilège aux fabricants 
des provinces bien pensantes? Pourquoi ne pas exempter 
de la patente les coiffeurs et les modistes de Paris, gens si 
utiles à la chose publique? Pourquoi ne pas reverser les taxes 
sur les imprimeurs et les libraires, race dangereuse entre 
toutes, depuis que les ministres et le Parlement ne les en- 
voient plus à la Bastille ou aux galères? Cela ne serait ni 
plus capricieux, ni plus contraire à l'égalité que ce qu'on 
propose aujourd'hui. 

Le temps me manque pour multiplier les exemples; il 
suffit d'ailleurs de prendre au hasard les lois d'une seule 
session pour montrer aux moins prévenus avec quelle ra- 
pidité les législateurs de la France nous ramènent aux beaux 
jours du premier Empire et de l'antique monarchie. 

En 182], à une époque où le gouvernement nommait 
lui-même les conseils généiaux et les conseils municipaux, 
Lafayette s'indignait c contre ce mensonge administratif, 
impérial ou royal, peu importe, d'après lequel les inten- 
tions, les demandes, les offres, les dépenses, la police lo- 
cale des citoyens étaient usurpées en leur nom par des 
maires, des conseillers municipaux et départementaux, 
dont pas un seul n'est de leur choix, tous révocables à vo- 
lonté^. » Aujourd'hui, à quarante-six ans de distance, nous 
avons fait de tels progrès que le budget de Paris, égal à 
celui d'un empire, n'est pas même soumis au vote de la 
Chambre, et que de très-honnêtes gens, qui, peut-être, se 
croient libéraux, tiennent à honneur de figurer dans un 
conseil municipal où leurs concitoyens ne les ont pas appe- 
lés. « Tous les citoyens^ dit le quatorzième article des 
principes de \ 789, ont le droit de constater par eux-mêmes y 
ou par leurs représentants ^ la nécessité de la contribution 
publique^ de la consentir librement^ dm suivre f emploi et 
den déterminer l'assiette ^ le recouvrement et la durée, » 
Comment ces honorables conseillers, qui ne sont pas nos 
représentants, peuvent-ils concilier leurs votes avec ce 
principe, reconnu par notre Constitution? Et dans quel 
code, sinon celui de l'ancien régime, ont-ils vu qu'on pou- 
vait, sans mandat, disposer de l'impôt, c'est-à-dire de l'ar- 
gent du voisin ? 

Ils ont pour eux, dira-t-on, la légalité d'un décret sou- 
verain et la connivence du C«irps législatif. Je le reconnais; 
et c'est la facilité même avec laquelle on accepte un pareil 
état de choses, qui montre dans quelle voie on nous fait 
marcher. 

4. Séance da 4 jain 1811. Mémoires tU Lsfajette^ t. YI, p, 444. 



Comment la révolution anglaise a-t-elle débuté sons 
Charles P' ? Par le refus d'Hampden, qui ne voulut point 
payer une taxe insignifiante, mais que le Parlement n avait 
point votée. D'où est sortie la révolution qui en \ 776 sé- 
para l'Amérique de TAngleterre et fonda les Etats-Unis? 
Du refus des colons, qui ne voulurent point se soumettre à 
l'impôt voté par un Parlement où ils n'étaient point repré- 
sentés. En France la révolution commença en i787, parce 
que les Parlements déclarèrent qu'aux seuls mandataires 
du. pays il appartenait de consentir l'impôt. La nécessité de 
ce consentement, on la retrouve dans tous les cahiers des 
Etats généraux de 1789 et dans les décisions de l'Assem- 
blée constituante. De i830 à i85l, c'est le fonds de notre 
droit public. Aujourd'hui rien ne semble plus naturel que 
de mettre dix- huit cent mille Français en dehors du droit 
commun. Comment ne pas admirer avec quelle heureuse 
légèreté on oublie tout en France quand il n'y a en jeu que 
cette vieillerie qu'on appelle les droits de l'homme et du 
citoyen ? 

Prenons un dernier exemple. Parle-t-on de la responsa- 
bilité des fonctionnaires? aussitôt on entend par là que les 
agents du pouvoir doivent obéir aveuglément aux supérieurs 
qui les couvrent de leur autorité. Mais quant à l'article 
quinzième des principes de 89, qui décide que la société a 
le droit de demander compte à tout agent public de son admi" 
nistration^ il y a longtemps que Tardcle 75 de la Constitu- 
tion de Tan viii l'a enterré sous les ruines de nos Chartes 
républicaines. Cette responsabilité qui oblige tout fonction- 
naire, grand ou petit, à connaître les limites de son mandat 
et à respecter la loi, est aujourd'hui reléguée dans le do- 
maine des chimères. Elle est reçue et pratiquée en Angle- 
terre, en Amérique, en Hollande, en Belgique, en Suisse, 
et je crois même en Portugal, mais la France est un trop 
grand gouvernement pour échanger ses traditions monar- 
chiques contre ces précautions mesquines. Obéir sans rai- 
sonner, c'est la règle du conscrit et de radministré. Il est 
vrai qu'en 1815 l'Empereur, éclairé par l'adversité, voulait 
remédier à cette obéissance passive qui l'avait perdu; mais 
alors il écoutait Benjamin Constant et revenait aux idées 
de 89 ; ce n'est pas un modèle pour des politiques qui datent 
de Richelieu. 

A plus forte raison repousse-t-on comme une prétention 
indiscrète et téméraire celte responsabilité de tous les in- 
stants que des journalistes sans mandat font peser sur les 
ministres, les Chambres, les tribunaux, les fonctionnaires 
de tout rang. On veut bien de cette responsabilité hiérar- 
chique qui s'exerce du haut en bas, dans l'intérieur de l'ad- 
ministration et de fonctionnaire à foncti(mnaire ; mais on 
rejette avec dédain cette juridiction extérieure que chaque 
citoyen mécontent exerce de bas en haut sur les agents du 
pouvoir. Et cependant c'est la seule qui soit efficace, la 
seule qui, tout en protégeant le citoyen, assure au gouver- 
nement qu'il ne sera pas compromis ou trahi par le zèle ou 
la corruption de ceux qui le servent. Voyez ce qu'est l'ad- 
ministration dans les pays où la presse est muette, et non- 
seulement l'administration, mais la magistrature et l'Eglise 
même? La première garantie de notre honnêteté, c'est notre 
conscience, mais la seconde c'est l'œil de notre voisin et 
même de notre ennemi. 

C'est là une vérité bien vulgaire; et cependant ne voyons- 
nous pas un avocat de talent, M. Mathieu, proposer d'in- 
terdire, avant le prononcé du jugement, le compte rendu 
de toute affaire civde, correctionnelle ou criminelle, et don- 
ner au tribunal le droit absolu de décider après le jugement 
si la publication des débats sera ou non permise? Il est 
évident que pour M. Mathieu la justice est la chose du tri- 
bunal. Pour autorber ou défendre la publication des dé- 
bats, les magistrats n'ont à consulter i]ue leur conscience* 
Suivant nous, au contraire, la justice est la propriété de 
tous les citoyens. Chaque Français est partie dans un pro- 
cès criminel où la vie d'un citoyen est engagée. Chaque 
Français a droit de s'assurer que la loi est observée dans le 
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moindre procès civil; et, par conséquent, s'il croit la loi 
violée, c'est son devoir d'en appeler à l'opinion. Je com- 
prends qu'en certaines affaires il y ait des détails d'une telle 
immoralité que le tribunal ait raison d'enjoindre aux jour- 
nalistes une réserve qu'ils gardent toujours; mais admettez 
que, par motif de convenance, on puisse interdire la publi- 
cité, le silence deviendra bientôt un privilège, et ceux qui 
l'obtiendront ne seront pas toujours ceux qui auront le 
moins à rougir de leur infamie. La publicité, on l'oublie 
trop, n'est pas faite pour l'amusement de quelques oisifs. 
En flétrissant des prévarications, des impostures, des frau- 
des de tonte espèce, elle est la terreur des fripons de haute 
volée, la garantie de Thonnéteté publique, le bien commun 
de tous les citoyens. 

La commission rejette la proposition de M. Mathieu, et 
elle a raison. Mab il ne lui vient pas à l'esprit qu'il y a là 
une violation du principe de la publicité, grande con- 
quête de 89. Non, si elle repousse l'amendement, c'est qu'elle 
n'est pas convaincue que le compte rendu ait quelque in- 
fluence sur l'opinion des magistrats. Du public et de ses 
droits, pas un mot. 

Dq reste le rapporteur n'est pas heureux quand il pro- 
clame des principes, car sous ce nom il professe les hérésies 
les plos étranges. Sait-on pourquoi contrairement à l'expé- 
rience de tous les pays libres, la commission repousse la 
juridiction du jury pour la presse? C'est, nous dit le 
rapporteor, que « le jury constitue une juridiction excep- 
tionnelle et que nous voulons les juridictions du droit com- 
mun. La presse n'est pas une exception; elle est un des 
éléments ordinaires permanents de la société, elle doit être 
traitée comme la société elle-même. » 

Quoil la juridiction du jury, c'est-à-dire du peuple sou- 
verain, jugeant en ses propres aflaires, est une juridiction 
d'exception ? C'est un avocat qui a fait cette découverte, et 
D ne s'est pas trouvé dans toute la commission un seul 
membre pour rappeler les nobles paroles qu'il y a cin« 
quante ans Royer-Collard prononçait à la Chambre, aux ap- 
plaudissements de tous les amis de la liberté : 

c n n'y a de nations politiquement libres que celles qui parti- 
cipent sans relâche et au pouvoir législatif et au pouvoir judi- 
ciaire. 

.... c Députés et jurés, tous avez même origine et vous êtes 
marqués du même sceau; le même nœud tous rassemble, le 
même dépôt vous est confié; députés, vous êtes le pays qui 
eoDCoart aux lois; jurés, tous êtes le pays qui concourt aux 
jugements. C*est pourquoi le jugement par jurés s'appelle en 
Angleterre \e jugement du pays^ ou par le pajrs^ per patriam. 

c Puisque, dans nos institutions, le jury est la garantie consti- 
tutionnelle de la juste application des lois et de l'impartalité des 
jugements, il est donc parmi nous le principe fondamental de la 
justice criminelle et en queloue sorte sa déunition. D'où il suit, 
MesAÎeors, que l'attribution des délits^ qui sont une division de la 
matière criminelle, à des jng^ permanents, que cette attribution, 
disoje, est une exception au principe, et nou un autre principe, 
et qn*ainsi, dans la rigueur des termes, la police correctionnelle 
est une juridiction d'exception. Et l'exception ne dérive point de la 
nature des choses.., elle est uniquement fondée sur la différence 
£cs peines et la moindre gravité du délit. La sûreté est moins 
protégée, parce qu'elle est moins compromise. L*exc«*ption qui 
emporte une moindre protection, est donc une imperfection qu'il 
faut avouer quand on confesse, ou plutôt quand on professe le 
jury. Elle est excusable, je le sais, mais elle a besoin de se faire 
excuser pâme qu'elle est une dégénération de la justice. 

fl Maintenant, Messieurs, l'excuse de l'exception qui est le 
moindre intérêt, s'applique-t-elle aux délits de la presse comme 
aux antres délits? Oui, si récrivain seul est en jugement; il n*a 
pas droit en cette qualité a un privilège Nou, si la liberté de la 
presse est jugée avfc l'écrivain, car il y a ici un intérêt suprême. 
Or, j'ai fait voir qu'il en est ainsi, et que dans le délit comme 
dans le crime, récrivain représente la liberté de la presse. Réfu- 
tez à récrivain, vous le pouvez, les garanties sacrées de la 
bberté individuelle, quand il n'est exposé qu'à l'amende ou à la 
prison ; mais les refuscrez-vous, ces garanties, à la liberté de la 
presse ^i fait la sûreté de tous^ quand il s'agit de son existence ? 
Ces WÊfhutê tribunaux à qui la Charte n'accorde pas de prononcer 



la dégradation civique d'un seul homme, sera-t-il en leur pouvoir 
de dégrader la nation entière de la plus précieuse de ses libertés f 
Ost ainsi qu'en pressant le système de la classification, nous 
voyons les délits de In presse sortir des tribunaux d'exception, qui 
ne peuvent les contenir ; le jury les appelle ayec les crimes dont 
ils sont inséparables ^ » 

Voilà les principes que défendaient nos pères; qn*ayons- 
nous fait de leur héritage, et comment soutenons-nous 
l'honneur du nom qu'ils nous ont laissé? 

J'en ai dit asbez pour montrer qu'il y a en France deux 
politiques, Tune qui s'attache au passé, et resserre autant 
qu'elle peut ce nœud de centralisation qui étouffe le pays, 
1 autre qui, tout entière aux idées modernes, veut briser ce 
corset de force où Ton emprisonne notre activité, et rendre 
chaque citoyen mattre de ses droits, et responsable de ses 
a<!tions. Entre ces deux politiques quel a été le choix du 
gouvernement? 

Je ne crois pas déplaire aux conservateurs en disant qne 
ce sont eux, et eux seuls, qui ont applaudi au renversement 
de la République, et soutenu la restauration de l'Empire. 
Ce sont leurs idées qui ont prévalu en i85i. C'est égale- 
ment parmi les conservateurs , que l'Empire a trouvé ses 
défenseurs; ils emplissent le Sénat, la Chambre et l'admi- 
nistration, ils ont une grande part de responsabilité dans 
tout ce qui s'est fait en France depuis seize ans. Je crois 
encore que personne ne me démentira quand je dirai qne la 
Constitution a été la victoire de l'administration, sur ce 
qu'on nomme avec dédain le parlementarisme, et ce que 
j'appelle l'un des éléments essentiels de la liberté. Il est fa- 
cile de dégager de la Constitution la pensée mère qui l'a dic- 
tée, et d'ailleurs nous avons sur ce point un garant irrécu- 
sable. On s'est dit que depuis 1 815, au travers de toutes les 
révolutions une seule institution était restée debout, l'admi- 
nistration impériale, et que rien n'était plus raisonnable 
que de rétablir de toutes pièces le régime qui avait organisé 
ou restauré cette administration. C'est ainsi qu'on s'est rap- 
proché de la Constitution de l'an viii. Je crois que si l'on 
avait connu de plus près la France, on serait arrivé à une 
conclusion contraire ; on aurait senti que le grand obstaclç 
qui durant trente-cinq ans avait empêché la liberté de 
prendre racine en France, c'était la centralisation, et avec 
cette conviction ce n'est pas la liberté qu'on eût sacrifiée. 
Quoi qu'il en soit, une chose n'est pas douteuse, c'est qu'en 
i 852 nous avons rompu avec le régime parlementaire qui 
nous acheminait vers la liberté; on nous a ramenés au ré- 
gime administratif du premier Empire, avec quelques adou- 
cissements commandés par l'état de l'opinion et le progrès 
des mœurs. 

Cette réforme n'a pas duré longtemps dans sa première 
rigidité. On a senti qu'on était allé trop loin. Après avoir 
entièrement isolé la Chambre, on l'a remise en communica- 
tion avec le pays en rétablissant la publicité des débats. On 
a tenu compte des habitudes de liberté que trente- cinq ans 
de gouvernement représentatif nous avaient données. C'est 
la preuve d'un sens politique qui a toujours manqué au 
premier Napolé(m, esprit excessif et violent, qui, n'en dé- 
plaise à ses historiens, a toujours pris dans le passé son 
idéal de gouvernement, et qui, plein de haine et de dédain 
pour la Révolution, n'a jamais rien compris que la silen- 
cieuse administration de Louis XIV. 

Depuis ce décret du 24 novembre, véritable avance faite 
à l'esprit de liberté, le gonvemement a suivi une politique 
vacillante. On dirait que deux influences contraires l'em- 
portent tour à tour dans les conseils du pouvoir. En rendant 
à la Chambre la discussion de l'adresse, on a singulière- 
ment relevé son autorité ; en remplaçant l'adresse par un 
droit d*interpellation soumis au bon vouloir de la majorité, 
on est arrivé en fait à la suppression pure et simple de 
l'adresse. L'an dernier un senatus-consulte a intenlit à la 
Chambre et aux journaux la discussion de la Constitution ; 

I. Barante, FU de Royer-ColUad, t. I, p. 9il. 
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est-ce un progrès? En Angleterre et en Amérique, on tient 
qu'une loi n'est viable, qu'une réforme n'est durable qu'au- 
tant que l'opinion, préparée par la discussion des jour- 
naux. Ta acceptée par avance. On laisse au pays l'illusion 
que les lois qui le gouvernent ne sont autre chose que sa 
volonté, formulée par le Parlement. Pourquoi renoncer à 
cet avantage et compromettre les meilleures mesures en leur 
donnant l'apparence de coups d'autorité? Je l'ignore et ne 
discute point. Je ne comprends pas davantage le veto sus- 
pensif donné au Sénat, et qui permet k un corps irrespon- 
sable et viager de tenir en échec les deux grands pouvoirs 
élus et responsables, la Chambre et le souverain. Peut-être 
ne serait-il pas malaisé de montrer que c'est là une de ces 
armes à deux tranchants qui ble>sent la main même qui les 
a faites, mais je ne veux pas m'aventurer sur un terrain 
brûlant; l'autorité a décidé qu'elle n'avait pas besoin d'être 
éclairée, force nous est de garder un silence peut-être moins 
f&cheux pour nous que pour le pouvoir. 

A côté de ces essais politiques, simples modifications qui 
n'altèrent que faiblement la Constitution, on a fait une ré- 
forme bien plus considérable, et qui, selon moi, a profon- 
dément ébranlé tout le système du gouvernement établi en 
1851 ; je veux parler de la liberté commerciale, mesure 
excellente au fond, mais dans les effets s'étendent beau- 
coup plus loin qu'on ne l'imagine communément. Au der- 
nier siècle, un esprit vif et piquant, Tabbé Galiani préten- 
dait que tout se tient dans le gouvernement d'un empire, et 
qu'établir la liberté de commerce dans une monarchie, 
c'était changer cette monarchie en république. Ce paradoxe 
est plus vrai qu'il n'en a l'air. Toutes les libertés sont les 
manifestations diver.Nes d^une même activité, elles s'appel- 
lent mutuellement. Qui en accorde une seule est bientôt 
forcé d'accorder toutes les autres. Comment le commerce 
sera-t-il libre et pourra-t-il soutenir la concurrence étran- 
gère, si le travail n'est pas affranchi du même coup? Nous 
voici amenés au droit d association, au droit de réunion qui 
sont nécessaires à l'ouvrier aussi bien qu'au maître pour 
que chacun défende ses intérêts^ et établisse dans les meil- 
leures con<litions le prix du travail. Comment le commerce 
sera-t-il libre, s'il n'a pas la liberté de la presse pour com- 
battre ces monopoles qui naissent dans l'ombre et qui sont 
le fléau de l'industrie? Peut-on refuser aux fabricants le 
droit d*inslruire leurs ouvriers et laissera-t-on l'Etat pren- 
dre en ses mains l'enseignement jirofessionnel qui ne de- 
mande que L liberté pour se développer partout suivant la 
variété des besoins? Enfin, quel commerce de longue ha- 
leine est possible sans le contrôle elfii-ace de la Chambre 
sur le gouvernement? Peut-on engager des affaires à Icmgue 
échéance si du jour au lendemain on peut être précipité 
dans une guerre imprévue, si d'énormes travaux publics, 
si des dépenses excessives, si un ai)pel subit au crédit chan- 
gent tout à coup le loyer des capitaux ? En Angleterre où 
l'éc(momie et le bon ordre des dépenses publiques laissent 
libre le marché financier, un industriel peut faire fortune 
avec des bénéfices médiocres, car il ne paye qu^un faible 
intérêt sur l'argent qu'il emploie; à six pour cent de béné- 
fice, il gagne cent pour cent ; mais en Espagne où TEtat 
paye quinze ou vingt pour cent sur l'argent qu'on lui prête, 
et appelle les capitaux disponibles, qui peut faire du com- 
merce et surtout qui peut soutenir la concurrence de l'é- 
tranger? La politique et les affaires sont donc étroitement 
liées; voilà ce que sentait Galiani. Le dernier mot d'un gou- 
vernement absolu, c'est la muraille de la Chine, le système 
«prohibitif ou le blocus continental. Le dernier mot du com- 
merce libre, c'est la liberté en tout et partout. 

A-t-on senti la nécessité de mettre d'accord toutes les 
parties du système, quand au début de cette année on a 
promis la liberté de la presse et le droit de réunion? j'aime 
à le croire; mais la réalisation de cette pensée vraiment poli- 
tique a été poursuivie avec peu d'énergie. A en juger par 
le rapport des deux commissions, la majorité de la Chambre 
ne s'engage pas avec une grande ardeur dans cette voie 



nouvelle ; il ne semble pas que les ministres soient plus con- 
fiants que la majorité. On craint un renouvellement des 
choses et des hommes; on a peur de l'inconnu. 

La France en est là ; il y a du malaise dans les esprits. 
Les millions déposés à la Banque prouvent assez que Tin- 
dustne hésite à s'engager à longue échéance; chacun attend, 
chacun se demande où on en sera dans six mois. De son 
côté, le gouvernement semble arrêté et comme sus|)cndu 
entre deux pi>litiques contraires. Personne ne le menace, 
il n*y a plus de partis qui l'inquiètent, et cependant on dirait 
qu'il s'effraie de ne se sentir ni contenu ni soutenu. 

De là ces bruits divers qui naissent d'une opinion inquiète. 
Il est des gens qui croient au retour prochain du régime 
parlementaire; il en est d'autres qui parlent d*une grande 
guerre afin de faire diversion à ce désir de liberté qui com- 
mence à fermenter dans le pays. Triste situation que celle 
d'un peuple où chacun doute du lendemain, parce que 
chacun sent qu'il ne tient pas en ses mains ses propres 
destinées. 

Je ne veux pas croire à la guerre. Ce serait un coup de 
désespoir que rien ne justifie. En France, on a été mécon- 
tent de la tournure qu'ont prise certains événements, mais 
on n'a été insulté par personne, on ne demande qu'à vivre 
en paix avec ses voisins. Songe-t- on quel serait le risque 
d'une partie où l'on jouerait sans nécessité le sang et l'or de 
la nation? Vaincus, quelle serait la situation de ceux qui, 
sans consulter la France, l'auraient jetée dans une pareille 
aventure? Victorieux, qu'auraient-ils gagné? Au lende- 
main du triomphe, la France en serait-elle moins une na- 
tion industrieuse, qui vit de son travail, et qui, à ce titre, 
a besoin de liberté? Et si la lutte, mêlée de succès et de 
revers, durait longtemps entre deux peuples renommés tous 
deux pour leur courage, que deviendraient ces milliers 
d'hommes, de femmes et d'enfants, que la paix nourrit 
et que la guerre affame? Il faudrait des ateliers nationaux, 
des emprunts, des impôts; mais alors ne sent-on pas qu'on 
serait à la discrétion de la Chambre, et que la Chambre 
serait poussée par le pays? Le régime parlementaire rentre- 
rait par les efforts mêmes qu^on aurait faits pour l'écarter. 
Le premier Napoléon menait la nation de guerre en guerre, 
mais il n'y avait pas d'industrie en France, les Chambres 
étaient muettes, et il demandait à la conquête des res- 
sources qu'on n'en peut plus attendre aujouni'hui. Et avec 
tout cela où en est- il arrivé? 

Restent donc deux partis : demeurer dans la situation 
présente ou s'engaget* résolument dans une politique libérale. 

Le premier parti est naturellement relui qui plaît aux 
conservateurs. On est si bien, pourquoi chauffer? On a vécu 
seize ans de cette façon, pourquoi n'y vivrait- on pas tou- 
jours? Hélas! par la raison toute simple que seize ans sont 
passés. Chaque jour emporte dans la tombe les vieux partis 
et amène à la vie politique des générations nouvelles qui 
n'ont ni nos préjuges ni nos craintes; elles regardent autour 
d'elles, elles voient que la prospérité matérielle et la gran- 
deur morale des nations est le fruit de la liberté; elles de- 
mandent pourquoi la France ne serait pas au premier rang 
des peuples Hures; elles n'acceptent pas cette infériorité 
politique dont on nous gratifie pour se dispenser de recon- 
naître nos droits. Il faut compter avec ces générations; 
elles veulent vivre et faire elle-même leurs affaires, on ne 
peut leur opp(>ser ni les fautes ni les rancunes du passé. 

Quoi qu on fasse, on sera donc forcé d'en arriver à la 
liberté. Mais il y a deux façons de faire une réforme néces- 
saire. On peut prendre la tète du mouvement, on peut aussi 
se laisser traîner à la remorque, disputer le terrain pas à 
pas, entraver un progrès dont on a peur. Cette dernière 
politique a été celle de la Restauration. De 18i5 à 1830, 
on a tait les élections en prodiguant les faveurs et les me- 
naces, on a choisi des députés bien pensants, on a eu des 
majorités dociles et dévouées, on a insulté et raillé la mi- 
norité, on a tour à tour asservi, affranchi et réasservi la 
(presse; il n'a pas manqué de minbtres éloquents et adroits. 
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habiles à proclamer des maximes banales et à grossir le 
peiil côté des clioit s, sachant au l)esoin ériger les exceptions 
en principes et transformer les princif»es en exceptions. Oa 
a évciqiié le spectre de Tanarchie et le fantôme de la Révo- 
lution, on a remué des souvenirs funèbres, on a réclamé 
hardiment Farbitraire et on Ta obtenu en faisant appel 
aux petites et aux mauvaises passions d'une assemblée. 
En nn mot, on s*est montré passé maître dans l'art d^abas- 
tardtr et de corrompre les clmses^ comme dit naïvement Mon- 
tai^e; quel a été le résultat de ces triomphes d'avocat 
obtenus ao service d^une politique vacillante? Â-t-on gagné 
le pays parce qu'on avait gagné Li majorité? A-t-on fondé 
une dynastie? 

Est-ce dans cette voie qu'on veut ramener la France? 
Recommencera-t- on à fatiguer le pays par des concessions 
successivement faites et retirées? UNcra t-on l'éloquence 
ministérielle à refaire des discours dont le Moniteur est 
rempli? Prouvera-l-on, en i867, qu'en France la presse 
n'est pas mûre pour la liberté dont on la jugeait digne en 
1819, et que le rapport de M. Nogent Saint- Laurens 
est en progrès sur les idées de M. de Serres et du duc 
de Broglie? Toumera-t-on toujours dans cet éternel manège 
sans avancer d'un pas, ou résoudra- t-on les questions une 
fois pour toutes, comme on Ta fait pour la liberté commer- 
ciale? C'est le secret du temps. 

Mais ce qui est visible pour tous les spectateurs désinté- 
ressés, c'est que le monde est entré dans une phase nouvelle. 
Au seizième, au dix-septième siècle, on a pu reprendre les 
traditions de l'empire romain et installer en toute l'Europe 
de grandes monarchies administratives ; aujourd'hui, on ne 
le peut plus; Napoléon lui-même, avec tout son génie et 
toute sa puissance, a échoué dans cette gigantesque réaction; 
Thumanité a marché; la civilisation a dépassé cette étape. 
Nous sommes dans le siècle du travail, c'est l'esprit qui règne 
en maître, c'est l'individu qui partout rentre en possession 
de ses droits. Personnje n'arrêtera ce progrès. Heureux le 
gouvernement qui saura s'y associer 1 

Mais, quoi que fasse le gouvernement, notre devoir est 
tracé et nous n'y manquerons pas. On sait maintenant quelle 
est notre foi, quelles sont nos espérances. Dévoués à la 
liberté par une conviction raisonnée. fruit d'une longue 
expérience, c'est le triomphe de la liberté que nous appe- 
lons de tous nos efforts et de tous nos vœux Etrangers aux 
passions et aux rancunes du passé, nous ne demandons et 
Bons ne voulons qu'une seule chose : la liberté pour chacun 
et poor tous. Les hommes ne nous touchent guère, nous 
ne prétendons nullement à faire ou à défaire des ministres. 
Quiconque demande la liberté est avec nous, quiconque la 
combat est contre nous. C'cbt sur ce terrain que nous appe- 
lons tous les Français pour deuiapder en commun ce qui est 
l'avantage et le droit de tous. Il y a en France des bleus, 
des blancs et des rouges; pour nous, notre drapeau est tri- 
colore, et il p)rte la vieille devise de nos pères : Liberté^ 
égalité^ fraternité. Nous n'y voulons rien «jouter; nous n'en 
voulons rien retrancher. La liberté sans égalité n'est que le 
privilège; l'ég^tliié sans liberté n'est que servitude; et là où 
ne règne pas le sentiment de la fraternité, la liberté dégénère 
en égoîsme et l'égalité en envie. Mais, réunis en un fais- 
ceau indivisible, ces trois mots sont le symbole de tout ce 
qu'il y a de grand sur la terre. L'avenir est là. 

ÉnouABD Laboulaye. 



LE MARIAGE AU THÉÂTRE. 



GEORGES DANDIM. 

La comédie de Georges Dandin par Molière, est-elle, 
comme fa dit J. J. Rousseau, la glorification de l'adul- 



tère? Non! Georges Dandin est ridicule, et nous rions 
volontiers de ses mésaventures ; mais Angélique, sa 
femme, n'est ni estimable ni non plus fort ainiahle et nous 
ne sommes pas tentés un instant de prendre son parti. Le 
mal n'est pas changé en bien; l'ordre n'est pas sacrifié au 
desordre. Le mal nous fait rire, parce qu'il sert de châti- 
ment à la vanité ridicule; mais il ne nous séduit point : il 
n'a pas la prétention de nous persuader que Tadultère a 
raison contre le mariage. Il ne prêche et n'endoctrine 
pas. Il amuse notre frivolité, ce qui est peut-être déjà un 
tort; il ne tend pas à pervertir notre conscience. 

Etudions les deux personnages de la comédie, Angélique 
et Georges Dandin. Molière ne prend jamais à son compte 
les sentiments de l'un ni de l'autre ; il nous les montre sans 
nous les recommander. 

Je crois que la meilleure manière de faire bien com- 
prendre le personnage d'Angélique, tel que Molière l'a 
conçu et tel qu'il a voulu nous le représenter, c'est de 
changer un instant ce personnage et de le transporter de la 
comédie de Molière dans le drame moderne. Cette transpo- 
sition nous expliquera, si je ne me trompe, combien l'An- 
gélique de Molière est loin de l'immoralité doctrinale du 
drame moderne, et combien aussi elle en est près. Les 
deux Angéliques ne sont pour ainsi dire séparées l'une de 
l'autre que par l'épaisseur d'un sophisme. 

Ecoutez, par exemple, comment l'Angélique de Molière 
s'insurge contre son mari; nous sommes tout près des doc- 
trines de la femme libre de nos jours. « C'est une chose 
merveilleuse, dit-elle, que cette tyrannie de ces messieurs 
les maris, et je les trouve bons de vouloir qu'on soit morte 
à tous les divertissements et qu'on ne vive que pour eux.... 
M'avez-vous, avant le mariage, demandé mon consente- 
ment et si je voulais bien de vous? Vous n*avez consulté 
pour cela que mon père et ma mère; ce sont eux propre- 
ment qui vous ont épousé, et c'est pourquoi vous ferez 
bien de vous plaindre toujours à eux des torts que l'on 
pourra vous faire. Pour moi, qui ne vous ai point dit de 
vous marier avec moi et que vous avez prise sans consulter 
mes sentiments, je prétends n'être point obligée à me sou- 
mettre #n esclave à vos volpntés.... — La loi d^ ce pays 
vous a fait, il est vrai, mon maître. Vous pouvez lier mon 
corps, garrotter mes mains, gouverner mes actions. Vous 
avez le droit du plus fort, et la société vous le confirme; 
mais sur ma volonté, monsieur, vous ne pouvez rien : Dieu 
seul peut la courber et la réduire. Cherchez donc une loi, 
un cachot, un instrument de supplice qui vous donne prise 
sur elle I C'est comme si vous vouliez manier l'air et saisir 
le vide. » 

J'ai à peine besoin de prévenir que les dernières lignes 
ne sont plus de Molière : elles sont de madame Sand, et 
Indiana a continué la tirade d'Angélique; mais je me sou- 
viens toujours de l'étonnement de mon auditoire, à la Sor- 
bonne, lorsque, sentant aussitôt le chai gement de style, 
çans voir nulle part le changement de sentiments, il se 
voyait transporté, à son insu» de )a comédie dans le drame. 
Indiana et Angélique prêchent en effet la même doctrine. 
Faut- il donc prendre parti pour l'une et pour l'autre? 
Faut-il que la lèmme opprimée excuse la femme efirontée ? 
Madame Sand n'a pas résisté à la tentation du sophisme; 
elle semble, dans son roman ^Indiana^ attaquer le mariage 
à cause du mari. Il est vrai que l'amant d'indiaiui ne vaut 
pas mieux que le mari, et c'est par là que la morale se 
retrouve. Mais Molière s'est bien gardé de rendre Angé- 
lique intéressante; il s'est bien gardé surtout d'ériger son 
aventure particulière ep maxime et en leçon générale. Tous 
les sophistes volontaires ou involontaires f«mt cette confu- 
sion: ils concluent du particulier au général. Une femme 
est mal mariée : établissons le divorce ! Une jeune fille est 
frivole et légère : gardons-nous de nous marier jamais! Un 
grand seigneur est impertinent : abolissons la noblesse \ Un 
mari est bourru ou même brutal : éiigeons l'adultère en 
droit légitime ! Dans Molière, rien de pareil : il ne conclut 
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jamais du fait au droit, d'une scène de comédie à un code 
de législation, d'un conte de Boccace à une thèse de philo- 
sophie morale, d'Agnès ou d'Angélique à Timpossibilité de 
rencontrer une honnête femme, de Trissotin à la sottise 
des gens de lettres, de Tartuffe à l'hypocrisie de tous les 
dévots, de Georges Dandin à Tillégitimité du droit mari- 
tal. 

< Quel est le plus criminel, dit J. J. Rousseau dans sa 
lettre à d'Alembert, d'un paysan assez fou pour épouser 
une demoiselle, ou d'une femme qui cherche à déshonorer 
son époux ? Que penser d'une pièce où le parterre applau- 
dit à l'inQdélité, au mensonge, à l'impudence de celle-ci, et 
rit de la bctise du manant puni? » Oui, nous'rions des ru- 
ses d'Angélique, de leur succès, et je ne voudrais pas jurer 
que ce rire soit toujours bon. Cependant il ne trompe per- 
sonne. Ce n^est pas en général par le rire que nous nous 
égarons: la sentimentalité est plus corruptrice que lagaieté, 
même quand la gaieté s'écarte quelque peu de la morale. 
On pouvait croire autrefois que le rire était plus mauvais 
que les larmes, quand les larmes ne coulaient que pour les 
vraies douleurs de la vie humaine; mais, depuis qu'elles 
coulent aussi pour les fictions, depuis que le sophisme s'est 
glissé dans l'émotion, je me défie plus des larmes que du 
rire. Le rire emporte moins d'approbation que les larmes. 
Le rire empêche d'être sévère; mais il n'empêche pas 
d'être clairvoyant. Je ne condamnerai peut-être pas bien 
sévèrement Angélique. La contrainte qu'elle a subie en 
épousant Georges Dandin l'excuse; mais elle ne l'absout 
pas. Et cela est si vrai que, si vous me demandez de rece- 
voir chez ma femme ou chez ma fille l'Angélique que je 
viens d'excuser quelque peu au théâtre, je m'y refuserai 
avec indif^nation. Inconséquence de l'homme, direz-vous? 
Non : droiture de la conscience humaine, qui s'altère moins 
facilement que le cœur ne s'émeut. 

Rousseau a tort de nous proposer une alternative aussi 
rigoureuse que la sienne : Quel est le plus criminel de 
Georges Dandin ou d'Angélique? Us le sont tous deux et 
devant des juridictions différentes, qui, sans être contraires, 
procèdent toutes deux d'une loi juste. Georges Dandin est 
coupable de vanité, et le monde emploie le ridicule à le 
punir. Angélique est coupable de désordre, et la famille, je 
ne dis plus le monde, emploie son mépris à la punir. Or, à 
qui e5t le dernier mot dans la société, au monde ou à la fa- 
mille? Le monde est la société qui cause; la famille est la 
société qui agit. Quelle est la plus forte? Et ne croyez pas, 
je vous prie, que le monde qm frappe Dandin par le ridi- 
cule approuve Angélique, ou que la famille qui frappe 
Angélique de ses fiers et honnêtes dédains approuve Dan- 
din : ni l'un ni l'autre . L'expérience est facile à faire. 

Supposez un instant que Georges Dandin devienne un 
Othello ou un Orosmane et qu'il tue sa femme ; croyez- 
vous que le monde s'emportera bien vivement contre Dan- 
din ou plaindra beaucoup Angélique? L'oraison funèbre 
d'Angélique sera courte : c Elle avait été si habile à trom- 
per son mari ! comment n'a-t-elle pas réussi à éviter ce 
mauvais coup ? Il fallait être adroite jusqu'au bout : tant 
pis pour elle ! • Me troinpé-je en interprétant ainsi les sen- 
timents du monde sur la mort. d'Angélique? Non: car, 
lorsque je parlais devant mon auditoire de Sorbonne, 
devant un monde peu austère qui venait de rire des stra- 
tagèmes d'Angélique contre son mari, ce monde riait très- 
volontiers de la supposition qui faisait un instant d'Angé- 
lique une Desdémone ou une 2Îaïre, et, par les rires moqueurs 
qu'il donnait à sa mort, il expliquait le sens des rires qu'il 
avait donnés à ses fourberies. Il n'avait pas plus songé à 
approuver Angélique qu'il ne songeait à la plaindre, et c'est 
bien là l'idée que Molière voulait que nous prissions d'An- 
gélique. Il ne l'avait pas accréditée plus haut auprès de 
nous. 

Voyons l'autre côté de l'expérience, et, après le juge- 
ment du monde, prenons le jugement de la famille. Sup- 
posons que, devant la famille, qui condamne les désordres 



d'Angélique, Georges Dandin vienne, comme devant on 
tribunal équi'able. se plaindre de n'être pas aimé de sa 
femme; donnons-lui aussi, à son tour, le ton tragique 
comme nous l'avons donné à Angélique ; donnons-lui aussi 
l'habitude du sophisme et le goût de conclure du particu- 
lier au général : « Eh bien, oui. dira notre Georges Dandin 
tragique, j'ai aimé une fille noble! Et pourquoi u'aurais-je 
pas pu Taimer? Est-ce qu'elle n'est pas comme moi de la 
race humaine ? J'ai voulu l'épouser, j'ai voulu l'égalité : 
est-ce que nous ne sommes pas tous égaux? • Et qui sait si 
Georges Dandin, pour mieux nous émouvoir, ne traduira 
pas ici quelque passage du discours du tribun Canuleius 
demandant qu'il soit permis aux plébéiens d'épouser des pa- 
triciennes, aux patriciens d'épouser des plébéiennes? « Y a-t-il 
rien, dira-t-il, de plus outrag#*ant que de déclarer indigne 
de l'égalité dans le mariage la moitié ou les trois quarts du 
peuple, comme si nous étions impurs? N'est-ce pas nous 
infliger l'exil ou l'émigration dans Tenceinie même de nos 
murailles? Ils nous interdisent de nous rapprocher d'eux 
par Talliance et la parenté, de mêler notre sang au leur.... 
Pourquoi ne décrétez -vous pas qu'il sera défendu au plé- 
béien d'être voisin du patricien, de suivre le même chemin, 
de s'asseoir à la même table, d'être dans le même forum*.» 

Ah I je ne doute pas, si Dandin parlait ainsi devant un 
parterre, surtout à la veille de 89, que Dandin ne fdt 
applaudi et que le tiers ne le prit pour le représentant de 
l'égalité, sans trop penser au reste. Mais supposez un 
instant que Dandin harangue avec ce pathos, non plus un 
parterre, mais une assemblée de pères et de mères de 
famille, l'assemblée même la plus prévenue contre l'impu- 
dence d'Angélique : croyez-^ous que cette assemblée prendra 
fait et cause pour Dandin? Laissez là, lui dirat-on, les in- 
jures du tiers état ; laissez là les principes de 89, qui n'ont 
rien à faire dans la question. Aucune loi ne défendait au 
roturier Dandin d'épouser Mlle de Sottenville ; mais vous 
n'en faisiez pas moins une sottise d'épouser une fille qui 
n*était ni de votre société ni de votre éducation. Il faut se 
marier entre égaux. Si vous l'avez épousée par amour, vous 
avez eu tort d'aimer qui ne vous aimait pas, et tort plus 
grand encore de l'épouser : si c'est par vanité et pour de- 
venir gentilhomme, vous êtes puni de votre faute : tant pis 
pour vous ! Nous n'approuvons pas et nous n'estimons pas 
votre bourreau, c'est-à-dire votre femme ; mais nous n'en 
condamnons pas moins la sottise que vous avez faite de 
l'épouser, et nous trouvons juste que vous en portiez la 
peme. 

En répondant ainsi à Dandin et en rejetant ses doléances, 
nous écarterons-nous de l'idée que Molière a voulu que 
nous prissions de Dandin? Non certes. Molière ne nous a 
pas ordonné, comme le veut Jean-Jacques Rousseau, de 
choisir entre Dandin et Angélique. Il nous permet de les 
condamner tous deux, et, comme il les punit l'un par 
l'autre, il ne nous demande pas d'en absoudre aucun. Son 
Dandin, d'ailleurs, n'a pas l'intention de nous faire aucune 
illusion; il reconnaît très-naivement sa faute et tire lui- 
même la moralité de sa conduite : c Ah ! qu'une femme 
demoiselle est une étrange affaire, dit-il, et que mon ma- 
riage est une leçon bien parlante à tous les paysans qui 
veulent s'élever au-dessus de leur condition et s'allier 
comme j'ai fait à la maison d'un gentilhomme ! La noblesse 
de soi est bonne; c'est une chose considérable assurément; 
mais elle est accompagnée de tant de mauvaises circon- 
stances qu'il est très-bon de ne s'y point frotter.... Tauraîs 
bien mieux fait, tout riche que je suis, de m'allier en bonne 
et franche paysannerie que de prendre une femme qui se 

4. Tite Lire, Ut. IY, chap. iv. — An esse alla major aut iusignior 
contumelia potest, quam partem civitatis veluC contamiiiatain , indignam 
coanubio haberi? Quid est aliud quam exsilium iatra eadem monia, quam 
relegadoDem pati? Ne affinitatibat, ne propinqiiitatiba% iromiaeeaniiir 
cavent, ne societur sangnis : cur non sancitis ue vidous patricio ait pie- 
beios? ne eodem itinere eat? ne idem conTmnm ineat? ne in foro eodem 
coniifUt? 
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tient an-dessus de moi, s'offense de porter mon nom et 
pense qn'avec tout mon bien je ii*ai pas acheté la qualité de 
son mari. Georges Dandin I Georges Dandin I vous avez 
fait ane sottise la plas grande du monde. » Ainsi Georges 
Dandin ne crie ni contre la société ni contre ses institu- 
tions, et il ne s'en prend pas à la noblesse des infidélités de 
sa femme. Il ne s'en prend qu'à lui-même, et il a raison. 
Dandin pouvait, s'il eût voulu, devenir un tribun: il a 
mieux aimé, pour notre instruction, être un vaniteux re- 
pentant. Il pouvait entrer dans le drame et dans la décla- 
mation : il a mieux aimé rester dans la comédie et dans la 
morale. 

Je retrouve partout dans Molière ce bon sens et ce bon 
goût qui le détournent du sophisme et de la déclamation, 
û près qu'il en so\{. De ce côté, la comparaison entre ses 
procédés dramatiques et ceux de notre temps est fort in- 
structive. Je me souviens que, dans un drame de M. V. Hugo, 
Jngelo^ tyran de Padoue^ il y a une scène où la courtisane 
Tliisbé, qni est la maîtresse cfu podestat, surprend la femme 
de ce podestat avec un amant. Si l'ancien théâtre avait in- 
venté une scène de ce genre, il s'en serait servi pour nous 
faire rire des deux femmes. Donnez à Georges Dandin une 
maîtresse, et faites qu*e11e rencontre Angélique : Dieu sait 
ce qu'elles se diront Time à l'autre d'elles-mêmes et de 
Dandin. Le nouveau théâtre, mettant aux prises la maîtresse 
et répouse, ne s'est pas borné à leur querelle particulière. 
La courtisane saiNit 1 occasion d'accuser, dans cette grande 
dame prise en faute, toutes les ffrandes dames possibles: 
c Oui, madame, s'écrie Thisbé, c est une comédienne, une 
fille de théâtre, une baladine, comme vous nous appelez, 
qui tient dans ses mains une grande dame, une femme 
mariée, une femme respectée, une vertu! qui la tient dans 
ses mains, dans ses ongles, dans ses dents I qui peut en 
faire ce qu'elle voudra, de cette grande dame, de cette 
bonne renommée dort'C, et qui va la déchirer, la mettre en 
pièces, la mettre en lambeaux, la mettre en morceaux 1 Ah! 
mesdames les grandes dames ! je ne sais pas ce qui va arri- 
ver ; mais ce qui e^t sûr, c'est que j'en ai une là, sous mes 
pieds, une de vous autres et que je ne la lâcherai pas I et 
qu'elle peut être tranquille ! et qu'il aurait mieux valu pour 
elle la foudre sur sa tête que mon visage devant le sien I » 
Quels flots de colère et d'injures contre les grandes 
dames! Et tout cela pour une qui a failli, que la courtisane 
a rencontrée sur son chemin et dont elle se fait, à tort ou 
à raison, un argument contre toutes les autres. Il y a dans 
lancien théâtre, il y a dans Molière même un« scène où 
une grande dame est aux prises, non plus avec une cour- 
tisane, mais avec une femme mariée, et celle-là fort res- 
pectable et qui sait se faire respecter : je veux parler de 
Mme Jourdain du Bourgeois gentilhomme^ quand elle ren- 
contre à table chez son mari la marquise Dorimène qui, 
pour parler la langue du dix-septième siècle, y a accepté 
un régal. Certes, il y avait là de quoi prendre à partie les 
grandes dames ; il est même curieux de voir combien Molière 
est prèd de le faire et comment son b<m sens l'en préserve. 
Que la marquise Dorimène soit punie de sa frivolité coquette 
et de sa confian* e envers Dorante par le juste esclandre 
que fait Mme Jourdain, Molière le v^i^ bien; mais que 
toutes les grandes dames soient en cause pô«r vu régal in- 
discrètement accepté, voilà ce qui n'est pas de la justice et 
ce qui n'est pas non plus de la comédie. Mme Jourdain 
reste dans le double cercle de la raison et de la comédie ; 
mais elle est sur le bord, et voilà pourquoi j'admire qu'elle 
n'en sorte pas. 

< Ah 1 ah ! je trouve ici bonne compagnie, dit Mme Jour- 
dain arrivant au milieu du festin, et je vois bien qu'on ne 
m'y attendait pas. C'est donc pour cette belle affaire-ci, 
monsieur mon mari, que vous avez eu tant d'empressement 
à m'envoyer diner chez masceor ? Voilà comme vous dépen- 

[ 4. jUgelOflonnk% II, aeènt v. 



sez votre bienl e'est ain^i que von^ fettinea les dames en 
mon absence et que vous leur (banez la musiciue tt la co- 
Biédie, tandis que voua m'envoyez promaoerl 

DOIÀNTB* 

Que voulez-vous dira, Madame Jourdain ? et quelles fan- 
taisies sont les vôtres de vous aller mettre eh tête que 
votre mari dépense son bien et que c'est loi qui donne ce 
régal à Madame i Apprenez que c'est nM>i« je vooa prie.... 

». JOUBDA1K. 

Oui, impertinente^ c'est Monsieur k oonle cpii donne tout 
ceci à Bilaaame,qui est une personne d^ cpudité.... 

MASAllK JOUEDàlH. 

Ce sont des chansons que cela s je sala ce (pie je sais. 

DOXAlITa. 

Prenez, nuidatne Jourdain, prenez de meilluurea lu- 
nettes. 

VÀDAMl jouiDanf. 
Je n'ai que ùûre de Innettes, monsieur, et je vois bien 
assee clair. Il y a longtemps que Je sais les choses et je ne 
sois pas une bête. Cela est fort vilain à vous, pour un grand 
seigneur, de prêter la main, comipe vous faites, aux sottises 
de mon mari ; et vous, madame, pour une grande dame^ 
cela n'est ni beau ni honnête à vous de mettre la discussion 
dans un ménage et de looffrir qoe okhi mari foil amourenz 
de vous.. .• 

Doimàn* 
Que vent dire tout ceci?... 

DORAim à Dorimène qui aert. 
Madame, où courez-vons?... 

V. jouanAor. 
Ah, impertinente que vous êtes! Touf chuief de chez moi 
des personnes de qualité. 

MADAHB JOVinAIt. 

Je me moque de leur qualité.... Ce sont met droits que je 
défens, et j'aurai pour moi toutes les ^Mnmes. » 

Excepté le dernier mot, qni fait de la cause de Mme Jour- 
dain la cause de toutes les femmes, voyez avec quel soin 
Molière se préserve de tonte invective générale. Il veut bien 
que Mme Jourdain représente toutes les épouses tn>m- 
pées; mais il ne veut pas que D<»rimène représente toutes 
les marquises. Mme Jourdain est tout près d'attaquer les 
grandes dames; elle prononce déjà le mot avec amertume; 
mais elle s'arrête à temps, et je sais bien pourquoi : elle 
n'a pas contre lesgrandes dames, contre les lemmes mariées, 
les mêmt's causes décolère que la courtisane Thisbé. Thisbé, 
en effet , enveloppe dans sa colère les honneurs du rang et 
les droits domanage : oe sont là des privilèges qu'elle dé- 
teste et qu'elle maudit également, pi^rce qu'elle ne les a pas. 
Quant à Mme Jourdain qui, aux yeux de Thisbé, serait 
elle-même une grande dame par un côté, puisqu'elle est 
une pcmme mariée ^ une femme respectée^ une vertu, elle 
ne peut détester dans Dorimène que la rivale ; elle ne hait 
pas la marquise, car elle ne lui envie pas son rang. Elle est 
bonne bourgeoise et contente de son état ; elle rappelle seu- 
lement à Dorante et à Dorimène qu'étant grand seigneur et 
grande dame, ils devraient mieux agir l'un et Taulre ; mais 
elle ne pioQte pas de leurs fautes pour faire affront à tous 
les grands seigneurs. Je sens dans Thi^bé la colère jalouse 
du vice, et du vice de notre temps, qui veut avoir à la fois 
les plaisirs du désordre et les honneurs de la régularité. 
Dans Mme Jourdain, je sens seulement l'indignation de la 
vertu. Je ne refuse pas à Thisbé le droit de faire passer la 
grande dame qui se conduit en courtisane sous le niveau du 
mépris que subissent les courtisanes ; mais ce qui abaisse 
Catharina ne peut pa» rehausser Thisbé. Il y a une grande 
dame à faire descendre de son rang ; il n'y a pas de cour- 
tisane à relever du sien. 

Jmphitryon et Georges Dandin sont les deux pièces de 
Molière qui prêtent le plus aux censures des moralistes. 
Amphitryon surtout semble attaquer le mariage lui-même, 
en le rendant ridicule mêve dans les honnêtes gens* 
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Georges Dandin n'est que la satire d'un parvenu qui subit 
les inconvénients d'un niariuge disproportionné. Partout 
ailleurs, ce ne sont véritablement que les ridicules des in- 
dividus qu*il prend à partie ; l'institution est en sûreté. 

Loin d*étre un adversaire du mariage, il me semble 
même que Molière a, lui aussi, son idéal sur ce point. Cet 
idéal , disons-le bien vite, n'a rien de romanesque. H ne 
s*agit pas de nous montrer un jeune homme et une 
jeune fille épris Tun de l'autre, et consacrant par le 
mariage leurs pures et naïves amours. Ce serait une 
idylle y ce ne serait plus une comédie. V Ecole des Marisy 
c*est-à-dire la pièce où Molière nous a enseigné le mariage 
tel qu'il l'entendait, n'a rien de pastoral et die chimérique. 
Il y a là deux tuteurs qui prétendent chacun à la main de 
leurs pupilles et qui ont donné à chacune l'éducation qu'ils 
voulaient qu'eussent leurs femmes. L'éducation que Sgana* 
relie donne à sa pupille Isabelle est dure et sévère : c'est 
ainsi qu'il veut la former au mariage. L'éducation qu'Ari;«te 
donne à »a pupille Léonore est douce, aimable, indulgente ; 
il lui laisse une honnête liberté, persuadé qu'il est, 

Que les soins défiants; les verroux et les grilles 
Ne font point la vertu des femmes et des filles. 

Et de même qu'il bannit la dureté de l'éducation de sa pa- 
pille, il bannit tonte contrainte de ses projets de mariage. 
Si Léonore consent à l'épouser, malgré l'inégalité d'âge qui 
les sépare, il s'en tronvera fort heureux; si elle ne s'y 
trouve pas disposée, 

Je consens qne sans moi ses destins soient meilleurs, 
Et j'aime mieux la voir sous un autre byméuée, 
Que si contre son gré sa main m*était dounée. 

Quel est le dénoùment des deux systèmes opposés que 
suivent Sganarelle et Ariste avec Isabelle et Léonore? 
La pupille de Sganarelle, celle qui est élevée avec rigueur, 
celle à qui son tuteur ne laisse pas la liberté de dispo- 
ser de sa main et qu'il prétend épouser sans la consulter, 
Isabelle échappe parla ruse à son geôlier, et malgré lui se 
marie avec Valère, tandis que Léonore qu'Ariste a laissée 
libre, aime ce tuteur sage et indulgent, avoue hautement son 
attachement pour lui et le préfère aux blondins de la ville, 
à ces jeunes fats 

Qui croient qne tout cède il leur perruque blonde, 
Et pensent avoir dit le meilleur mot du monde, 
Lorsqu*iU viennent d*un ton de mauvais goguenard 
Vous railler fortement sur l'amour d'un vieillard; 
Et moi d*un tel vieillard je prise plus le zèle 
Que tous les beaux transports d*une jeune cervelle. 

Aussi l'épouse-t-elle. Voilà le mariage comme Molière l'en- 
tend, volontaire et libre, formé par l'estime, où la liberté 
de la volonté est encore plus nécessaire que |régalité ou le 
rapport des Ages, où la femme donne sa loi parce qu'elle a 
donné son afiection, où l'honnête fille s'engage de grand 
cœur à être une honnête femme, et lient sans effort ren- 
gagement qu'elle a pris sans contrainte. 

Gardez-vous bien surtout, si vous en croyez Molière, 
gardez-vous de faire ce que font de prétendus habiles : ne 
prenez |>as une femme sotte, et ne pensez pas que la sottise 
de la fille garantira la vertu de la femme. Voyez F Ecole des 
Femmes : Amophe veut qne sa femme 

Soit d'une ignorance extrême; 
Et c*est assez pour elle, k vous en bien parler, 
De savoir prier Dieu, m'aimer, coudre et fikr. 

CUaTSALDB. 

. Une femme stupide est donc votre marotte? 

AHJrOLPttB. 

Tant, que j'aîmerais mirux une laide bien sotte 
Qu'une femme fort belle avec beaucoup d*esprit. 

cuaTSALoa. 
L'esprit et la beauté... 

▲ajroLPHB. 
Ii*honnéteté suffit. 



CHBTSALDX. 

Mais comment voulez- vous, après tout, qu'une bête 
Puisse jamais savoir ce que c*est qu'être honnête? 
Outre qu'il est assez ennuyeux, que je croi, 
D'avoir toute sa vie nue bête avec soi. 

Une femme dVsprit peut trahir son devoir; 
Mais il faut pour le moins qu'elle ose le vouloir. 
Et la stupide au sien peut manquer d'ordinaire 
Sans en avoir envie et sans penser le faire. 

Nouveau trait a ajouter à ce modèle du mariage qne Molière 
aime à nous montrer : il ne faut pas seulement que la 
femme soit libre ; il faut aussi qu'elle soit intelligente. Une 
épouse sotte est un ennui et n'est pas une sûreté. Les Agnès 
deviennent aisément des Angéliques, car n'avoir ni bon 
sens ni esprit n'est pas ime raison pour n'avoir pas de pas- 
sion. 

C'est surtout dans les Femmes sapantes et dans le per- 
sonnage d'Henriette, que Molière représente la femme telle 
qu'il la souhaite pour l'honneur de la famille et pour l'agré- 
ment du monde. Elle n'est ni pédante, ni ignorante, ni 
précieuse, ni vulgaire. Elle n'est ni pressée .de se marier, 
comme Isabelle dans t École des Maris, ni opposée an ma- 
riage par pruderie et par raffinement, comme Annande, 
sa sœur. Celle-ci se récrie sur l'idée du mariage; Henriette 
alors lui répond avec une simplicité gracieuse et sensée : 

Et qu'est-ce qu*à mon âge on a de mieux k faire 
Que d'attacher à soi, par le titre d'époux. 
Un homme qui vous aime et soit aimé de vous, 
Et de cette union, de tendresse suirie, 
Se faire les douceurs d'une innocente vie? 

Est-ce là nn tableau du mariage fait par un censeur ou 
un railleur du mariage ? Molière, qui nous conseille de ne 
prendre ime sotte à anciu prix, nous engage, dans les 
Femmes savantes^ à ne point prendre non plus une pédante : 
il faut à la femme son genre et son degré d'instruction. Je 
consens, dit Ciitandre, 

Je consens qu'une femme ait des dartês de tout; 

Mais je ne lui veux point la passion choquante 

De se rendre savante afin d'être savante; 

Et j'aime que souvent, aux question» qu'on fiùt. 

Elle sache icnorrr les choses qu'elle sait; 

De son étude, enfin, je veux qu'elle se cache 

Et qu'elle ait du savoir sans vouloir qu'on le sache. 

Ainsi, nn mariage librement formé par ime mntoelle 
estime de tendresse suivie; une femme spirituelle, instruite 
et modeste, voilà l'idéal do mariage pour Molière, et cet 
idéal, qui n'est placé ni trop haut ni trop, bas, convient à 
la société polie et lettrée que Molière préconise sur son 
théâtre et qu'il semble proposer à notre imitation. Non |>as 
que je veuille faire ici de Molière le précepteur et le légis- 
lateur de son siècle. A force d'admirer le grand poète co- 
mique, on a voulu aussi en faire un grand philosophe, et 
presque un homme d^État, par la manie que nous avons de 
prêter Ttiniversalité des talents à qui a le génie d'im art. Il 
suffit à la gloire de Molière d'être le plus grand poète co- 
mique des temps modernes. Mais, comme la comédie est 
une leçon en même temps qu'elle est un amusement, comme 
elle propose à la fois l'exemple de ce qu'il ne faut pas faire 
et de ce qu'il faut faire, il n'est pas étonnant que nous trou- 
vions dans Molière des conseils potir les divers états de la 
vie et pour les diverses conditions de la société ; que, dans 
les Femmes savantes^ par esemple, il nous détourne des 
Vadius et des Trissotins; qu'il ne veuille pas que la société 
française, telle qu'il la comprend et qu'il la souhaite, soit 
une école de pédants ou nn hôtel de Rambouillet ; qu'il 
désire que les hommes de lettres aient un bon rang à la 
cour comme à la ville, mais non pas un rang à part et kin- 
gulier ; qu'ils soient du monde enfin et non pas du collège; 
que les gens de cour, de leiu* côté, ne soient ni fats ni in- 
discrets, ni frivoles ni hautains, mais qu'ils soient instruits 
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et spiritaels, et que de ce mélange des hommes de lettres 
et des hommes de cour se forme cet esprit du monde 

Qni yaut, sans flatterie» 
Toat le savoir obscur de la pédanterie. 

Cet esprit da monde a besoin du commerce des femmes. 
Cest par elles qu'il s'anime, qn*il s'ai^ise, en même temps 
qu'il Radoucit. Pour apporter à l'esprit du monde ces qua- 
lités gracieuses, il faut donc que les femmes ne soient point 
gâtées par la pruderie ou par la pédanterie ; que, jeunes 
lilles, elles soient, comme Léonore de VÉcole des Maris^ et 
comme Henriette des Femmes savantes^ sensées et aimables ; 
qae, femmes, elles soient comme l'Eliante du Misanthrope^ 
aimables sans coquetterie. Voilà les femmes préférées de 
Molière. Isabelle, Agnès, Angélique, Célimène sont les 
exemples à fuir ; Léonore^ Henriette, Eliante sont les mo« 
dèles à suivre. 

Saint-Màbg Guardin. 



DONA LUZ 

DBAMB BN TROIS JOUHN^BS 
Soèiies d» mcmirs masloainM. 

PERSONNAGES. 

ALBERT D'AIGUEBELLE, SS ans. 

DON MARCOS D*OBft£ALCA, 40 ans. 

RAMON, S6 ans, inéti*. 

LE BALAFRÉ, 30 ans, métis. 

PEDRO, S^ ans, métis. 

DOS A LUZ, 20 ans, créole, femme de don Maroot. 

ROSA, 20 ans, femme de Ramon et suivante de dona Loi. 

IkDUHS, MULITOULS, JOUIUM . 



PREMIÈRE JOURNÉE. 



Um «ovr d'raberge mesH 



UM«e«r a a«oerg« iB«sic«in«. A g»aebe, dM portes snmiontées d'an nnnéro peint 
«n noir; à droite, une muraille garnie d'anneanx de fer; au fond une Taste porte 
coclîère sons kquelle se tiennent le* domestique* des voyageurs en cos tum es de 
ceraliers. Ca groupe jooe au cartes sur un banc. 



SCÈNE PREMIÈRE. 

RAMON, PEDRO, LE BALAFRÉ, MEXICAINS. 
KAMON (à Pedro). 
Cest le second cheval qae ta as blessé, depuis trois 
joors qae noas ayons quitté Mexico. 

PEDRO* 

Gomment Toolex-yoas qu'il en soit autrement, avec une 
selle en lambeaux? Il m'en faut une neuve... Avancez*moi 
dix piastres sur mes gages. 

RAIlOIf. 

Dix piastres que tu te dépécheras de perdre au jeu. Tu 
suivras à pied. 

PEDBO. 

Mon bon senor Ramon . . • 

EAMON. 

Pas un réal 1 Tu as blessé ton cheval poar avoir un pré- 
texte de demander une avance.. Nous réglerons demain, à 
l'habitation. 

{Pedro s'éloigne dtun air de mauvaise humeur et va re* 
joindre les joueurs), 

LE BALAFRÉ {s^ apj^ochaiU y le chapeau à la main). 

Votre seigneurie a bien raison de se fâcher. 

RAMON. 

Le moyen de conserver son sang froid avec des drôles 
vous I 



LE BALAFRÉ. 

Nous partirons à midi, senor majordome? 

RAMON. 

Cest l'heure désignée par don Marcos. On montera à 
cheval aussitôt que la senora sera de retour de l'église.... 
je viens de mettre Pedro à pied; tu le remplaceras. 

LE BALAFBÉ. 

Fort bien. {Changeant de /oa.) Plairait-il à votre seigneu- 
rie de m'avancer dix piastres? 

RAMON. 

Gomment, toi aussi. Balafré? 

LE BALAFBÉ. 

Je n'ai encore rien demandé. 

RAMON. 

Aujourd'hui, c'est possible; mais hier, mais avant- 
hier? 

LE BALAFRÉ. 

Rien que quatre piastres, une misère. 

RAMON. 

En voilà trois, mais garde-toi de t'enivrer; tu sab que 
tu dois surveiller les bagages à la place de Pedro. 

LE BALAFRÉ. 

Ah! j'aurais voulu remplacer Pedro, il y a trois mois, 
afin de voir Mexico! On dit que c'est si grand, Mexico! 
Est-ce que notre maîtresse était la plus belle là-bas , comme 
ici? 

RAMON. 

Y a-t-il au monde deux femmes aussi belles que dona 
Luz? 

LE BALAFRÉ. 

Rosa, votre femme, est bien belle aussi, senor Ramon; 
mais je sms sûr que vous voudriez qu'elle ressemblât à 
doua Lue. 

RAMON. 

Que veux-tu dire? 
LE BALAFRÉ [sc foisont UH boucUerdc son chapeau). 

Ce que je dis. Pourquoi pas, après tout ? Vous êtes le 
majordome; vous avez du sang espagnol dans les veines, 
Don Marcos a déjà quelques cheveux gris, et, s'il se pas- 
sionne encore, cW pour le jeu. Ge ne sera jamab sur 
nous que notre jeune maîtresse jettera les yeux. Foi de 
Balafré ! si vous voulez attendre, elle est femme, vous se* 
rez aimé. 

RAMON. 

Misérable 1 J'admire ta hardiesse! Parler ainsi, devant 
moi, de dona Luz, d'un ange.... 

LE BALAFRÉ (se couvront de nouveau dé son chapeau). 
Parbleu! toutes les femmes qu'on aime, sont des anges. 

RAMON. 

liens! Mais sur ton salut... • 

LE BALAFRÉ. 

Ne me connaissez-vous paà? Aveugle et muet.... excepté 
quand j'ai besoin d'argent. (// se dirige vers les joueurs,) 

RAMON. 

Gomment ce fils de démon a-t-il surpris un secret que 
j'ose à peine m'avouer? Ne suis-je donc plus maître de 
moi? Que d'angoisses depuis deux ans! Songer qu'aux 
yeux de dona Luz je ne serai jamais qu'un métis, un fils 
d Indien, une chose qui parle, qui obéit, qu'on méprise et 
qu'on châtie! Et pourtant, si elle devinait combien je l'aime! 
Mais qui sait quels souvenirs elle rapporte de cette ville 
maudite où j'ai dû l'accompagner? Get Albert, ce Français 
qui la suivait comme son ombre I Elle ne le reverra plus, 
mais elle le regrettera peut-être.... J'auraisdûle tuer. 



SCÈNE II. 
LES MÊMES, Ui'V MULETIER. 



LE MULETIER. 

Seigneur nujordome. . ..^ 
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aAMON (brusquement). 
Que me veux-tu? 

LE MULETIER, 

Quels sont les bagages que doivent porter mes mules?.. 

RAMON. 

Adresse-toi au Balafré.... Non, sui<^-moî. 

(Ils sortent par la gauche,) 



SCENE ni. 

LE BALAFRÉ, PEDRO, MEXICAINS. 

LE BALAFRÉ (/ avançant ^ suiçi par les joueurs). 
Je maintiens mon droit. 

UN JOUEUR. 

Tu as perdu, paye. 

LE BALAFRÉ. 

Lorsque j'ai retiré mon enjeu , les cartes n'étaient pas re- 
tournées. 

PEDRO. 

Tu n'agis pas loyalement; on ne retire pas son enjeu, 
quand les cartes sont en main. 

LE BALAFRÉ. 

Qui ose me donner tort ? Il ne connaît donc pas le Bala- 
fré, celui-là? 

PEDRO. 

C'est moi, Pedro. Je te connais et je soutiens que tu n'a- 
gis pas loyalement. 

LE BALAFRÉ. 

Tu es bien jeune pour parler bi bant; si je te regardais 
en face, tu n'aurais pas l'audace de répéter ces paroles. 

PBURO. 

Pourquoi pâs ? Serait-ce parce que tu as déjà tué trois 
adversaires, en trichant, comme au jeu? 

LE BALAFRÉ. 

Décidément, tu es las de vivre ? 

PEDRO. 

Je suis las de te voir t'imposer partout en maître. On te 
redoute, mais tu n'es qu'un homme, après tout. La cica- 
trice que tu portes à la joue le démontre. 

LE BALAFRÉ. 

Voilà une hardiesse qui te coûtera cher. 

PEDRO. 

En tout cas, je ne suis pas comme toi : quel que soit 
mon enjeu, je ne le retire jamais. 

LE BALAFRE. 

Après-demain, à l'habiration, si ton ardeur ne s'est pas 
calmée, je serai ton homme. 

PEDRO. 

Uche! 

TOUS. 

Bravo, Pedro l 

* LE BALAFRÉ. 

Ah l VOUS allez trop vite î le coq n'a fait qae chanter, il 
lui reste à prouver qu'il a des ergots. (A Pedro.) Je ne te 
voulais aurun mal, tant pis pour toi. {ils se drapent dans 
leurs couvertures^ saisissent leurs couteaux^ dont ils mouil» 
lent la pointe entre leurs lèvres.) Je défends la tête, que dé- 
fends-tu, toi? 

PEDRO. 

Rien ; je veux me battre à mort. 

LE BALAFRÉ. 

La querelle n'est pas sérieuse^nous nous arrêterons à la 
première entaille. 

PEDRO. 

Non, je tiens à mettre un terme à ta méchanceté. 

LE BALAFRÉ. 

Tu es fou ; ne m'échauffe pas les oreilles ; quand j'ai 
ué Lorenzo, il ne m'en avait pas tant dit. 

TOUS. 

^ Il a peur! Brayo, Pedro t 



LE BALAFRÉ. 

J'ai peur, moi ? Comme vous êtes courageux, vous qui 
ne risquez rien ! Par la Vierge, votre insolence m'annonce 
que mon couteau s'est trop longtemps reposé. (À Pedrb.) 
Tu as raison, à mort ! Mais agissons en braves, jouons le 
coup sur une carte ^ le gagnant frappera l'autre ofi bon lui 
semblera. 

PEDRO. 

Notre dispute a pour cause u mauvaise foi ; tu tricherais 
encore. Je veux lutter et non donner ma vie. 

LE BALAFRÉ. 

Alors, fais venir un prêtre, et recommande ton àme à 
Dieu. 

PEDRO. 

Ou la tienne au diable ! 
(Les deux adversaires fondent Pun sur P autre; le Balafré 
perd du terrain,) 

UHE VOIX. 

Trente piastres contre dix, pour Pedro ! 

AUTRE VOIX. 

Je tiens. 

LE BALAFRÉ. 

Et tu perds; mon couteau vient de mordre : je l'ai senti. 

PEDRO. 

Je ne suis qu'égratigné. (// se précipite^ fait un faux pas 
et tombe à terre ; le Balafré lève son couteau pour le frap' 
per.) 

SCÈNE rv. 

LES MÊMES, ALBERT entrant par la porte cochère^ 
PUIS RAMON venant du fond, à gauche. 

ALBERT (saisissant le bras du Balafré et le repoussant). 
On ne frappe pas un homme à terre. 

LE BALAFRÉ (furicUx). 

Qui es-tu, et de quoi. te méles-tu ? 

ALBERT. 

Rengainez votre couteau, et parlez poliment. 

RAMON (entrant). 
Le Français ! 
LE BALAFRÉ {cherchant à s'approcher cC Albert, qui, armé de 
son couteau de chasse, le tient à distance). 
C'est donc un défi ? Tu n'es pas un des nôtres, pour te 
mêler de nos querelles. Tu es un étranger, tu mourras à sa 
place. 

PLUSIEURS VOIX. 

Un étranger !...Â mort Théretique! Bravo, Balafré, à 
mort le fils de Satan! 

BAMOR (à part). 
S'ils pouvaient le tuer ! 
(Les Mexicains, le couteau à la main, entourent Albert qui 
s^ adosse contre la muraille,) 

ALBERT, 

Je vous attends. 

SCÈNE V. 

LES MÊMES, DON A LUZ, ROSA. 

DONA LUZ (sortant de la première porte , à gauche, "S 
Que signifient ces cris? Une lutte.... arrêtez \ par 1 âme 
de vos mères, arrêtez ! 

RAMON (à part). 
Fatalité! 

DONA LUZ. 

Écoutez ! (Elle lève le bras; une cloche d'église tinte lente^ 
ment,) C'est l'Elévation. A genoux, priez! (Tous i écartent, 
i agenouillent et se découvrent,) 

ALBERT (s* avançant), 

Seîiora.... 

DONA LUZ. 

Vous, vous ici ! Vous n'êtes pas blessé, au moins ? Mais 
quel motif a donc provoqué cette attaque? 
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ALBERT. 

Un de ces hommes en tenait un autre renversé, je l'ai 
empêché de le ]>oignarder. 

LUE {regardant autour (Telle), 
Ta étais là, Ramun, et tu laissais faire? 

RAMON. 

Je suis arrivé en même temps que vous, senora ; d'ail- 
leurs cet étranger aurait tort de se plaindre : il s'est mêlé, 
de lui-même, à la qiieVelle. 

LE BALAFBÉ {à mi^VOix). 

Et il me le payera! 

LUZ. 

. Qui donc se permet de parler ? Allez ! qu'un seul d'entre 
vous, vous m'entendez, qu'un seul d*entre vous insulte ce 
cavalier, et il vaudrait mieux pour vous qu*il m'eût insultée 
moi-même. 

ALBERT. 

Merci de votre gracieuse protection, vous parlez comme 
une reine. 

LUZ. 

Tous ces hommes me doivent obéissance.... 

ALBERT. 

Et tous ceux à qui il sera donné de vous voir deviendront 
vos sujets. 

LUZ. 

On a bien raison, les Français se croiraient déshonorés 
s'ils abordaient une femme sans lui adresser im compli- 
ment. Us aiment donc toutes les femmes ? 

ALBERT. 

Vous êles injuste. A Mexico au milieu de ces fêtes aux- 
quelles je n'assistais que dans Te^poir de vous rencontrer, 
avez-vous jamais .vu mes regards chercher un autre visage 
que le vôtre ? 

LUZ. 

Non, je vous rends cette justice. 

ALBERT* 

Je TOUS aimais. 

LUZ. 

Ah ! j'ai accepté votre amitié, rien de plus. Quant à vo- 
tre amour, vrai ou feint, je suis mariée, if est donc insensé, 
et je vous ai prié de ne iii*en plus parler. {Souriant.) Lorsque 
je serai vieille, je me souviendrai peut-être avec plaisir du 
brillant cavalier étranger qui m'a aimée, c|ui me l'a dit du 
moins. {On entend le son dune cloche,) La cloche m'appelle à 
la messe. Je vous dirai adieu au retour, et vous présente- 
rai à mon mari. 

ALBERT. 

Vous allez partir, je vous suivrai. 

LUZ. 

Qudie folie I 

ALBERT. 

Je TOUS aime. 

LUZ. 

Encore ! Vos paroles pourraient finir par m'ofifenser. {La 
cloche résonne de nouveau.) Je vais manquer la messe, et c'est 
la dernière : au revoir! {Elle le salue de P éventail et sort par 
la porte eoc/ière ; chacun se découvre sursonpassage,) 

SCÈNE VI. 

ALBERT, RAMON. 

{Ce dernier qui^ durant la scène précédente ^ a causé avec sa 
femme sans perdre de vue dona Luz et Jlbert^ s* éloigne 
au moment où Mbert s'approche de lui.) 

ALBERT. 

Eh bien! don Ramon, ne me reconnaissez-vous pas? 

RAMON. 

Je TOUS reconnais. 

ALBERT. 

OÙ troaverai*je votre maître } 



RAMOy. 

Je n'ai d'autre maître que moi. 

ALBF.RT. 

Ne seriez-vous plus au service de 
alca ? 

RAMON* 

Je suis son majordome. 

ALBERT. 

Et il n'est pas votre maître ? 

RAMON. 

Il est mon chef. 

ALBERT. 

Voilà bien un fils d'Hidalgo 1 Et où e 

RAMON. 

Je l'attends. 

ALBERT. 

Je l'attendrai donc aussi. 

{Ramon sort pa 

SCÈNE vn. 

ALBERT. {Les groupes dans 

Ils ne mentent donc pas ces poètes 
parlent de leurs femmes dont la vue en 
comme leurs vins troublent toutes les t 
n'ai pu rester à Mexico, tant la ville i 
et désenchantée.... L'étrange pays, et 
Un cœur de femme et l'e>prit d'un 
comme une Espagnole, familière comi 
pose innocemment ma main sur son C4 
compter les battements, la sienne sur n 
pêcher mes aveux. On la croirait de maj 
que lancent ses yeux I Vivre loin d'elle^ 
ble ! Être aimé d'elle ! quel rêve !... 

SCÈNE VIU. 
LES MÊMES, im DOMES 

LE DOMESTIQUE. 

Je VOUS cherchais, senor; votre chev 

ALBERT. 

Il a franchi d'une seule traite la dista 
de Puebla. 

LE DOMESTIQUE. 

Je crois qu'il se meurt. C'est dommaj 
peine à trouver son pareil. 

ALBERT. 

Pauvre bête, je serai désolé 4le la pei 
(// sort précip 

SCÈNE IX. 
Le BALAFRÉ, JOUEl] 

LE BALAFRÉ. 

Ai-je gagné loyalement cette fois ? 

TOUS. 

Oui, oui. 

LE BALAFRÉ. 

Pedro avait donc tort, tout à l'heure? 

TOUS. 

11 avait tort. 

LE BAIJkFRÉ. 

Ah ! vous êtes raisonnables, enfin. 

UNE VOIX. 

Jouons une dernière partie. 

LE BALAFRÉ. 

Soit ! {Se ravisant,) Mais non, ne pou! 
à bout ; d'ailleurs, il faut que je me pi 
tèau.... afin de me faire respecter! 
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SCÈNE ^. 

LES MÊMES, DON M^RCOS, puisRAMON. 

{JjCS groupes se découvrent), 

DON MÀRCOS. 

Qn'on appelle RanooD. (Se croisant avec le Balafré,) Te 
\oilày Balafré, tu n'es pas encore ivre ? 

LE BALÂTEé. 

Non, seigneurie. 

DON MAECOS. 

El tu n'as blessé personne ? 

LS BALAFRi. 

Non, seigneurie. 

DON MAECOS. 

Et tu n'as rien perdu au jeu ? 

LE BALAFRÉ. 

J'ai gagné. Seigneurie. 

DON MAEC08 {s* ctvançcutt). 

Le misérable, il a gagné ! J'ai perdu, moi. Cette matinée 
me coûte vingt mille piastres. Quelle incroyable suite de 
cartes noires I {Ramon entre ) C'est inouï ! je ne veux plus 
me servir de cartes à dos bleu ; elles me portent malheur. 

RAMON. 

La senora vous a attendu avec impatience, elle est à l'é- 
glise^ et, dès son retour, on doit se mettre en route. 

DON MARCOS. 

Sept cartes noires sans interruption, Ramon, c'est à n'y 
pas croire! Nous avons été déroutés et le râteau du ban- 
quier a hésité devant le monceau d'or que lui livrait la 
jfortune. Carambal voilà plus d'une semaine que le sort me 
poursuit ; chaque jour je me dis[>osais à me mettre en route 
pour aller au devant (le vous, et chaque jour une nouvelle 
partie me retenait malgré moi ...sept cartes noires! c'est 
nn coup qui surpasse tout ce qu'on peut imaginef. Je ne 
partirai pas ce matin, il me faut ma revanche 1 

RAMON. 

Que dira dona Luz ? 

DON MARCOf. 

Tu l'accompagneras et je vous rejoindrai en route. Sept 
«artes noires de suite ! Je parie cinquante mille piastres 
contre vingt-cinq, que le même coup ne se renouvelle pas 
en di^ ans I Depuis que je joue au monté^ c'est la première 
fois que pareille chose m'arrive.... 

RAMON. 

Votre Seigneurie me permettra-t-elle de loi décoii* 
vrir?,.. 

DON VARC08. 

Une nouvelle martingale ? 

RAMON. 

Pendant notre séjour à Mexico, un jeune homme*. •• nn 
français.,., le voici (à mi-voix) y il aime dofia Luz l 

DON MARCOS. 

Cela prouve qu'il a bon goût. 



SCENE XI. 

LES MÊMES, ALRERT. 
ALBERT [à Hamon), 
DonMarcos? 

RAMON. 

Oui, le seigneur don Marcos. 

ALBERT (À don MoTCOs). 

Tous plairait-il de prendre connaissance de cette lettre ? 

DON MARCOS. 

Pour vous obéir. (Lisant.) « Estimable ami, daignez, sur 
ma recommandation, vous mettre aux ordres de M. Albert 
d'Aiguebelle, jeune Français venu dans notre pays pour 
recueillir l'héritage des Montés, dont il est l'allié par sa 
mère....» 

Tous les Montes ont été mes amis, seigneur, et on est 
pas un étranger au Mexique quand on est leur allié. Me 



voici à vos ordres, ainsi que me le demande Mendoza, et 
heureux du hasard qui m'a amené au-devant de vous. Par 
malheur, l'hospitalité que je puis vous ofl'rir, c'est une mai- 
son au milieu d'un désert, où vous n'aurez d'autre compa- 
gnie que celle de ma femme. 

ALBERT. ^ 

Tai eu l'honneur d'être présenté à dona Luz, pendant 
mon séjour à Mexico. 

DON MARCOS. 

Je le sais; alors vous acceptez, et vous nous accompagne- 
rez sur le domaine. 

ALBERT. 

Aussitôt que j'aurai remplacé mon cheval qui vient de 
mourir. 

DON MARCOS. 

Ce sera donc sur l'heure. (^/?/>^/r7»r.) Ramon! Ce seigneur 
est mon hôte. Conduis-le à récurie et fais poser sa selle sur 
le dosdu cheval qui lui plaira le mieux.... Ah ! tu choisiras 
aussi le plus actif de nos serviteurs, Pedro, par exemple, 
et tu l'attacheras au service de ce seigneur. (J A/bert!) 
Quand l'homme ou la bète vous déplaira, vous aurez â 
choisir entre cent. Vous êtes depuis longtemps au Mexi- 
que? 

ALBERT. 

Depuis trois mois. 

DON MARCOS. 

A l'hacienda nous chasserons; mais les soirées sont lon- 
gues, aimez-vous le jeu? 

ALBERT. 

Parfois, comme distraction. 

DON MARCOS. 

Tant mieux, nous nous distrairons. Je vous montrerai un 
étrange coup de sept cartes noires venant à la file, le roi en 
tête.... mais le temps nous presse; ne >ous manque-t-il 
rien ? 

ALBERT. 

Rien, grâce à votre obligeance* 

DON MARCOS. 

Je regrette qu'une affaire m'empêche de me mettre en 
route avec vous ; mais je vous rejoindrai cette nuit au cam- 
pement. Je vous confie ma femme, Ramon vient de me 
dire que vous êtes enthousiaste de sa beauté. 

ALBERT 

Comment ! votre majordome se serait permis ? 

DON MARCOS. 

Oh! il ne faut pas vous en défendre, mon cher; fort heu- 
reusement pour les maris, l'amour n'est pas une maladie 
contagieuse. Qu'on admire dona Luz, j'y suis accoutumé : 
cela m'enorgueillit. Quant à celui quelle distinguerait, il 
ne vivrait pas longtemps.... Mon langage vous étonne sans 
doute ; mais dans la Terre Chaude nous avons l'habitude de 
penser tout haut. Nous sommes francs ici, excepté à l'heure 
de la vengeance. {La cloche résonne de nouveau.) On sort de 
l'église.... Avez-vous des bagages? 

ALBERT, 

Un simple porte-manteau. 

DON MARCOf . 

Livrez -le, je vous prie, à mes muletiers, puis Ramon 
vous guidera dans le choix d'un cheval. 

{Jlbertsort,) 

SCÈNE XII. 
DON MARCOS, RAMON, groupes. 

DON MARCOS. 

n est riche, puisqu'il est l'héritier des Montés. Allons, 
que la fortune me soit propice ou contraire ce so.r, je 
trouverai demain avec qui prendre ma revanche. (^ Rimwn,) 
N'oublie pas d'emporter des cartes, et surtout pas de dos 
bleus. 

RAMON. 

Dona Luz consentira-t-elle à s'éloigner sans vous? 
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DON MÀBC08. 

Je ne reste que quelques heures. Comment yeox-tu que 
' j'abandonne ceite partie, une fortune toute gagnée I 

BAMON. 

Et TOUS placez ma maltresse sons la garde de ce Fran- 
çais? 

DON MAECOS. 

SoQS la tienne, d'abord. 

EAMON. 

Cet étranger nous portera malheur; s'il nous a rejoints, 
cest parce qu'il aime dona Luz. 

DON MARCOS. 

Que m'importe, si elle ne Taimepas? 

BAMON. 

Je vous croyais jaloux ? 

DON MABCOS. 

Je ne suis pasjaloux d'une ombre : parle! qu'as-tu remar- 
qué? 

BAMON. 

Que vous délaissez la senora. 

DON MABCOS. 

La Toici! Plus un mot, et va livrer un cheval à mon hôte. 

{Ramon sort), 

SCÈNE XIIL 

DON MARCOS, DONA LUZ, ROSA près des joueurs. 

1A21 {à Don Marcos qui lui haise la main)» 
Je commençais à croire qu'après être venu au-devant de 
moi, vous me laisseriez repartir seule. 

DON MABCOS. 

Déjà un reproche ? Le voyage ne vous a donc pas di- 
vertie? 

LUZ, 

Tl m'a donné la fièvre ; je vous en veux de m' avoir éloi- 
gnée.. •• 

DON MAA<:os. 
Pourquoi cette tristesse? 

LUZ. 

Parce que vous ne vivez plus pour moi comme je vis pour 
vous, parce que je suis jalouse. 

DON MABCOS. 

Jalouse, et de qui, grand Dieu? 

LUZ. 

Est-ce que je le sais? Quand vous m'avez conduite à 
l'église, et que j'ai jure de n'aimer que vous, j'ai fait un ser- 
ment qui engageait mon âme devant Dieu. Vous aussi vous 
avez juré etcei»endant une voix intérieure médit que vous 
me préférez le jeu, d'autres femmes peut-être ; car je suis 
disposée à tout croire, le mal plutôt que le bien, l'apparence 
plutôt que la réalité. 

DON MABCOS. 

Vous m'accusez à tort. 

LUZ. 

Autrefois, vos heures s'écoulaient près de moi, vous vous 
accusiez d'être importun, jaloux, violent, et moi, je me 
sentais heureuse de vos colères qui me prouvaient que 
fêtais aimée. Hélas ! ce bonheur a duré deux ans. Vous de- 
viez me rejoindre à Mexico, je vous ai attendu en vain. 

DON MABG08. 

Ne vous ai-je pas écrit ? 

LTJZ. 

Pour me dire de rester. Et lorsque je reviens, ce n'est 
que deux heures après mon an ivée qu'on a pu vous arra- 
cher à vos cartes. Ne demandez pas si je vous aime encore. 
Tout ce que je pourrais vous répondre, c'est que je souffre 
et qu'il me semble qu'il entre de la haine dans le sentiment 
que j'éprouve pour vous ! 

DON MABCX)S« 

Tous avez tort ! je vous aime. 

LUZ {sans r écouter). 
Ai-je donc changé, moi ? Mes jalousies vous importunent, 



les vôtres m'enivraient; c'est que je comprends l'amour ou 
la haine. Je ne comprends pas Tindifférence. 

DON MABCOS. 

Votre exaltation.... 

LUZ. 

Oui, je suis exaltée, je suis folle, comme toutes les fem- 
mes qui rêvent l'éternité du bonheur. Partons I 

DON MABCOS. 

Vous savez que nous avons un hôte ? 

LUZ. 

Un hôte? 

DON MABCOS. 

Le seigneur Albert, qui m'a dit vous avoir été présenté, 
il m'est recommandé par Mendoza. 

LUZ. 

Et il nous accompagne sur le domaine ? 

DON MABCOS. 

Ce jeune homme vous déplairait-il ? 
LUZ {ironiquement). 

A moi ? Bien, au contraire. C'est un charmant cavalier 
qui ne perd aucune occasion de me dire que je suis jolie, 
comme vous me le disiez autrefois. Il feint de m' aimer. 

DON MABCOS. 

Vous êtes trop belle pour que ce soit une fein^. 

LUZ. 

Vous n'êtes pas jaloux ? 

DON MABCOS. 

Non ; car je suis convaincu que vous ne manquerez jamais 
à votre serment. 

LUZ. 

Mais je puis l'aimer. 

DON MABCOS. 

Vous ne l'aimeriez qu'un jour, je vous le jure. 

LUZ. 

Pourquoi? je veux savoir pourquoi. 

DON MABCOS. 

Parce que je te tuerais. 

LUZ {avec explosion). 
Tu m'aimes donc ? 

DON MABCOS. 

Folle, comment veux-tu que celui à qui tu appartiens soit 
le seul à ne pas t'aimer? 

|bamon {entrant). 
Les chevaux attendent. 

don MABCOS. 

Venez vous préparer. (// la reconduit.) 

SCÈNE XIV. 
RAMON, LE BALAFRÉ, gboupes. 

LE BALAFBÉ. 

(Examinant an couteau,) Allons, cette lame vaut mieux 
que l'ancienne ; je ne lui vois aucun défaut. 

BAMON. 

Est-ce que tu songes encore à te venger de Pedro ? 

LE balafbé. 
Non, je ne lui en veux plus. 

BAMON. 

Est-il bon, ton couteau ? 

LE BALAFBIÊ. 

Vous en jugerez bientôt. Il aura deux mots à dire au 
Français. 

BAMON {avec un mouvement de joie). 
Quel Français ? 

LE BALAFBÉ. 

Celui que Dofia Luz a sauvé une fois et qu'elle ne sauvera 
pas une seconde, j'en réponds. 

BAMON. 

C'est l'hôte du maître, il va partir ayec nous, et après- 
demain nous serons sur le domaine. 
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LB BALAFRÉ. 

Eh bien, une fois sur le domaine, où vous êtes juge, vous 
prendrez ma défense, si par hasard les mauvaises langues 
s'avisent de m'accuser. 

BAMON {baissant la voix). 

Comment veux-tu que je te protège, s'il est blessé, s'il te 
nomme ? 

LE BALAFBÉ. 

Ceux que je frappe, ne parlent plus. 

BAMON. 

Silence. 

SCÈNE XV. 

LES MÊMES, DONA LUZ, DON MARCOS, ALBERT, 
ROSA. 

LUZ {à don Marcos^ iVun ton bref). 
Ainsi donc, vous ne nous accompagnez pas ? 

DON MABCOS. 

11 faut que je termine cette vente.... je vous rejoindrai 
d'ici à nne heure. 

LUZ. 

Je ne vous crois pas ; venez quand vous voudrez.... déci- 
dément, je vous hais. {A Jlbert,) Senor, je vous ferai, de 
mon mieux, les honneurs d'Oméalca. 

{Elle lui donne la main ; ils sortent par le fond.) 
DON MABCOS {indécis), 

La voilà vraiment f&chee.... Est-ce que ce Français ?(i/ 
fait quelques pasy puis revient,) Bah ! quelle niaiserie I qui 
n'honore pas sa femme se déshonore. Je reste.... sept cartes 
noires ne passent pas deux fuis de suite, je suis sûr de ga- 
gner vingt mille piastres avant minuit. {Au Balafré^ qui va 
sortir avec Ramon.) Tu resteras avec moi. Balafré : tu con- 
Dais les sentiers et tu me serviras de guide cette nuit. 

BAMON. 

Maître, j'^i confié au Balafré le commandement des mule- 
tiers. 

DON MABCOS. 

Qu'un autre s'en charge. 

BAMON. 

Pardonnez si j'insiste, mais.... 

DON IdABGOS. 

On m'a entendu. 

BAMON {à part). 
Enfer ! c'est lui qui le sauve. 

FIN DE LA PBEMIÈBE JQUBNÉE. 



1867. 

un BACBEUiE. — Sfthite Tocatîoa de U jen- 
netcel Le monde n'éuit pu avant que je 
reu'M créé. Qui done, ai ce n*eat moi, vous 
délivrera de laot de misérables préjugés boui^ 
geois? 

MUBlSTOPBiiit, k part, — Idiot ! 

(Go&TB£, Faust^ II* partie.] 

Il n'est plus le marasme où l'Art était tombé.... 

Car vous n'ignorez pas qu'on a, par A -|- B, 

Prouvé que l'Art était tombé dans le marasme ; 

Que ce qui lui restait de sou£Qe était un asthme. 

Et que, deux jours encor de ce piteux état. 

C'en était fait de lui, qui mourait intestat. 

Eh bien non I — Ni les soins de nos docteurs es lettres, 

K\ l'extrème-onction, que les illustres prêtres 

De la critique ont su lui faire administrer, 

Rien n'a pu le résoudre à se faire enterrer. 

Et comme il a bien fait! quel instinct de prudence I 

Notre siècle vieilli joue à la Renaissance ; 

Le public redevient artistique et charmaint : 

C'est rheore du travail et de l'enfantement I 



Oui, jeunes écrivains de toutes les espèces, 
Rimeurs de vers, faiseurs de prose, auteurs de pièces, 
Oui, sachez que du haut de son godt redressé. 
Le monde vous attend.... et qu'il est très-pressé I 
En classe donc, enfants de la Littérature, 
Faites lisiblement vos pages d'écriture, 
Et que monsieur Prud'homme entre ces beaux écrits 
Ne pouvant faire im choix, leur donne à tous un prix. 

Alais, ô rêveur, avant de te mettre en délire, 
Songe que le lyrisme est vieux comme la lyre. 
Et qu'on n'a nul besoin de ces hymnes à Dieu, 
Qui ne lui disent rien et nous rapportent peu. 
Songe, soldat de l'ode et chantre de Tépée, 
Qui, sous un laurier mort, cultives l'Épopée, 
Songe qu'il faut remettre en leurs petits fourreaux 
Tes accès d'héroïsme et tes cris de héros. 
Et toi, beau chevelu, grand verseur d^Elégies, 
Songe qu'on ne croit plus à tes nécrologies. 
Et qu'en ayant été transpercé, le lecteur 
Craint autant que la pluie une larme du cœur. 

Baissez- vous donc, rimeurs, et venez où nous sommes; 
Humanisez vos voix pour parler à des hommes; 
Et sachez nous montrer, en vers bien nettoyés, 
Non ce que vous voulez, mais ce que vous voyez. 
Et tant mieux, si ce que vous voyez vous irrite ! 
La Satire est toujours la grande favorite ; 
Nous prêtons volontiers l'oreille à ses mépris. 
Et nous les payons bien, les ayant bien compris. 
Cependant, il se peut qu'orgueil ou nonchalance. 
Le poëte s'arrête ou le lutteur s'élance. 
Et que tu n'aies en toi, pauvre déshérité ! 
Que très-peu de colère et beaucoup de gaieté. 
Alors, cède llambe au seigneur Don Quichotte; 
La satire n*est pas de ces vers qu'on chuchotte^ 
Et si tu n'es pas homme à la vociférer, 
Ta Poésie est morte, et tu peux la pleurer. 
Pleure-la, pleure-la ! puis, sans perdre la tête, 
Taille-toi des hochets aux os de son squelette. 
Et, prenant pour tréteaux les tables d'un café. 
Jongle, et que le bourgeois t'admire ébourififé. 
D'ailleurs, la jonglerie est simple étant mauvaise; 
En te jetant la rime, on t'offre l'antithèse, 
Et le joyeux public, ami de l'Art des vers. 
Accouple tout exprès les mots les plus divers : 
— Empereur et Bonheur, — Mexique et Politique, — 
Et tant d'autres, qu'avec ta verve poétique. 
Tu fab, d'un tour de main, danser dans ton sonnet. 
Si pourtant, ce divin métier te surmenait. 
Il en est un très-doux et plus facile à suivre. 
Tu connais la maxime : 11 faut rimer pour vivre 
Et non pas vivre pour rimer? Oui?... A tes vers 
Flambe-moi ta raison, trousse la rime, et sers 
Une bonne cantate, un peu plate, un peu rance. 
Par où tu prouveras que tout va bien en France, 
Que l'Univers entier la contemple effrayé : 
Ce pour quoi tu seras ])rincièrement payé. 

En6n, si tu n'es pas poëte, — chose étrange !!^— 

Et que, d'autre côté, le cerveau te démange, 

La presse littéraire est un arbre à gratter 

Dont les nombreux rameaux donnent de quoi brouter. 

Seulement ne va pas, imprudent journaliste. 

T'y choisir une place au hasard de la liste. 

Et parce que ton doigt tombe sur le roman, 

Te mettre a nous en faire impitoyablement. 

Car fosses-lu, pour plaire au lecteur variable, 

Plus idéal qu'un ange, ou réaliste en diable : 

Nous sortons de Balzac, et Sand écrit encor, 

L'une est très-bien vivante, et l'autre très-peu mort^ 

Et puis enfin, le siècle a son grand interprètCi 
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Un savant écrivain, garde-chiounne en retraite. 

Qui nous purge le cœur, par un mélange ad /ioc^ 

De r esprit de Canler an style de Vidocq. 

Voilà des feoilletonsl — Là, le crime et le vice 

Echangent galamment leurs offres de service ; 

La fille repentie épouse Tassassin, 

L'assassin s'en repent, et lui perce le sein. 

Un agent de police arrive, on Temprisonne. 

U se sauve, on le tue. Il revient, on s'étonne : 

Et cet étonnement, trente fois répété. 

Fait pleuvoir les gros sous sur l'auteur enchanté . 

La méthode est aussi simple que lucrative. 

Mais, c'est une valeur toute nominative. 

Et pour avoir marchand, il faut sur le llacon : 

Noblesse oblige, — Extrait de Meurtre par,,., (le nom). 

Or, comme tu n'as pas, du moins je dois le croire , 
Ce nom divin I ce nom fameux 1 ce nom notoire I 
Découpe au jour le jour, et morceau par morcjeau 
Les produits merveilleux de ton rare cerveau. 
La chronique est le plat fait pour toutes les bouches. 
— Ecrivains de cancans a lecteur gobe-mouches I — 
Charme donc le badaud puisqu'il est le chaland. 
Pent-ètre y perdras-tu ta sève et ton talent. 
Mais bahl... pour ce revers la médaille est si belle! 
On parle, on sifiQe, on crie, on juge, on interpelle, 
On est le souverain arbitre du bon goût. 
On est auteur de rien, mais critique de tout. 

Maintenant, si tn veux une de ces fortunes 

Comme on en voit très-peu sur nos routes communes, 

Suis-moi !... Tiens mon manteau. Don Gusroan, et je vais, 

Nouveau Diable boiteux, t'ouvrir un vieux palais. 

Au rideau! Cette salle immense est un théâtre; 

Ces yeux écarquillés : c'est la foule idolâtre. 

Et ces jambes là-bas : c'est la pièce. Elle fait 

Sur le grand Tout- Paris, un éternel effet. 

Tout-Paris aime aussi la haute Comédie, 

Et son auteur fécond jusqu'à la maladie. 

Loi pond par mois à grand renfort de plagiats, 

Gnq actes ruisselants de galimatias. 

Et pour la Tragédie, elle est assez en mode 

Aujourd'hui qu'un Scarron moderne l'accommode, 

Et nons fait voir, dansant pleins d'une folle ardeur, 

Hippolyte en faux-nez et Phèdre en débardeur. 

Mais d'abord, mais surtout, nons aimons la Féerie. 

An travail donc, jeune homme, et fais pour ta patrie 

L'œovre de l'avenir, qui lui montre bientôt 

La feuille de figuier détrônant le maillot. 

Et vous, les fournisseurs du 'I héûtre-Féerique, 

Tous, les grands ouvriers de l'humaine fabrique, 

Qui peuplez nos décors de vos postérités. 

Concierges valeureux, enfantez ! enfantez I 

Carnem et Circenses ! c'est le cri de la France. 

Un peu de nudité console la souffrance 

Et nous nous consolons, les hommes au Ballet, 

Les femmes aux Lutteurs. — Enfantez, s'il vous platt I 

Paul Déboolâdi. 



CAUSERIE MUSICALE. 

Vous avez parfois rencontré, sans aucun doute, des per- 
sonnes très-sensées, très-spirituelles, d'ailleurs, qui défen- 
dent sérieusement l'opinion tant soit peu paradoxale que 
voici : « Pour juger sainement une œuvre d'art, il est ab- 
solument nécessaire de n'être pas artiste soi-même. » Sui- 
vent, à l'appui de cet étrange aphorisme, une foule de rai- 
sons plus on moins spécieuseS| que résume à peu près le 



syllogisme suivant : « L'éclectisme, d'oii découle l'impar- 
tiahté, est la vertu critique par excellence; or, un artiste 
vigoureusement constitué ne saurait être éclectique ; donc, 
la critique d'art doit être confiée aux diplomates, aux mé- 
decins, aux financiers, aux écrivains, à tout citoyen, enfin, 
sachant lire et écrire; pourvu qu'il ne soit ni peintre, ni 
sculpteur, ni architecte, ni musicien. » Il est bien entendu 
que ce système ingénieux ne s'étend pas au delà des ques- 
tions artistiques, et que les plus ardents partisans de cette 
argumentation trouveraient fort ridicule qu'on leur propo- 
sât un statuaire pour médicamenter leurs enfants, ou un 
compositeur de musique pour gérer leur fortune.. 

Que tout homme instruit, éclairé, doué de sensibilité, ait 
la faculté et^ par conséquent, le droit de louer ou de blâmer 
une production artistique quelconque, j'en demeure d'ac- 
cord; mais que l'ouvrier de la pensée, continuellement 
préoccupé, tout à la fois, des questions les plus élevées et 
les plus spéciales de son art, ne puisse être admis à juger 
les œuvres de ses pairs, sous je ne sais quels prétextes de 
bienséance et de bonne confraternité, cela me parait, je 
l'avoue, absolument illogique et souverainement injuste. 

Fort de cette conviction, et suivant l'exemple de Berlioz 
et de Reyer, j*ai accepté, quoique compositeur, la rédac- 
tion de la partie musicale de la Revue nationale, que l'on a 
bien voulu confier à mon inexpérience et à ma bonne vo- 
lonté. 

Très-modeste amateur de toutes les choses de la littéra- 
ture, je n'ai tenu la plume, jusqu'ici, que pour converser 
avec mes amis. Ceci est ma première copie, mon début dans 
le journalisme. Une jeune pensionnaire, timide et rougis- 
sante, revêtue de sa blanche robe de bal, est moins émue, à 
sa première valse, que je ne le suis, moi, à l'idée de me voir 
imprimé tout vif. Je viens donc courageusement réclamer 
l'indulgence du public... de ce public si bon, si terrible 
tour à tour, si sévère pour les enrouements de M. X...., si 
indulgent pour les chats de Mlle Z ... I Ainsi, cher lecteur, 
il est bien entendu que vous ne trouverez dans mes cause- 
ries ni les puissantes images de Paul de Saint- Victor, ni 
l'esprit étincelant de Nestor Roqueplan, ni le style enchan- 
teur de Théophile Gautier, ni la forme élégante et serrée 
de B. Jouvin, ni la fougue sympathique de de Gasperini, 
ni l'impressionnable nervosité de Xavier Aubryet, ni la 
verve railleuse d'Ernest Reyer, ni.... Un bourru malveillant 
m'interrompt et me crie : « Mais qu'y trouverons-nous donc, 
traître?... > Vous y trouverez, monsieur, à défaut du talent 
des maîtres que je viens de citer, deux de leurs qualités les 
plus essentit-lles, et dont vous vous contenterez, s'il vous 
plaît,... à savoir : i» une étude approfondie de l'art 
musical et de toutes les questions, de tous les faits qui s'y 
rattachent; 2** une bonne foi que ne sauraient altérer mes 
amitiés ni mes inimitiés. Je dirai la vérité, rien que la vé- 
rité, et, autant que possible, toute la vérité. Je ne fais partie 
d'aucune coterie, je n'ai pas de camarades ; je n'ai que des 
amis, qui cesseraient d'être mes amis le joui où ils ne sau- 
raient plus respecter mon libre arbitre, ma complète indé- 
pendance. Me renfermant dans l'examen de choses pure- 
ment artistiques, j'étudierai les œuvres sans m'occuper de 
rétiquette qui les accompagne. Respect et justice à tous : 
telle est ma devise ! Ni encenseur, ni insulteur : telle sera 
maliipe de conduite. 

Puisque j'ai commencé une profession de foi, je continue 
et j'entre en plein dans mon sujet : 

Depuis quelques années, l'esprit de système a fait, en art 
et en critique d'art, des progrès inquiétants ; de là, cette 
polémique stérile, ces discussions arides qui égarent, qui 
dévoient, qui énervent les organisations les plus coura- 
geuses, les plus robustes, les plus fécondes; de là, aussi, 
ces divisions, ces subdivisions, ces classifications, ces défi- 
nitions quelquefois obscures, souvent erronées, toujours 
inutiles ou dano'ereuses. On chicane au lien d'avancer ; on 
ergote au lieu de produire. Les compositeurs se font rares ; 
I mais, en revanche, les partis, les sectes se multiplient à 
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l'infini; Tart s'appauvrit jasqa'à la misère, mais la techno* 
logie s'enrichit jusqu'à la diffusion. Jugez-en vous-même : 
lious avons la musique française, la musique allemande. la 
musique italienne, et, accessoirement, la musique russe, la 
musique hongroise, la musique polonaise, etc., etc., sans 
compter la musique arabe, la musique japonaise et la mu- 
sique tunisienne, très en faveur, toutes les trois, depuis 
l'ouverture de l'Exposition universelle. Nous avons aussi la 
musique de l'avenir, la musique du présent et la musique 
du passé ; puis, la musique philosophique et politique, ré- 
cemment découverte par un journaliste de grand talent, au- 
quel je suis bien aise, en passant, d'exprimer ma haute 
estime et ma vive sympathie. Nous avons encore la musique 
mélodique, la musique harmonique, la musique savante (la 
plus dangereuse de toutes) et, enfin, la musique-canon, 
brevetée la. g. d. g.). J'en oublie! nous aurons demain la 
musique à aiguille, à hélice, à pompe foulante et refou- 
lante.., • refoulante surtout ! Quel galimatias! Pour moi, il 
n'existe que deux musiques : la bonne et la mauvaise. Bé- 
ranger a défini l'art ainsi : « L'art, c'est l'art, et voilà tout. > 
Pour qui sait lire et comprendre, ces quelques mois sont 
d'un enseignement bien autrement utile que les plus gros 
volumes d'esthétique. Est-ce qu'il est nécessaire de décrier 
Molière pour aimer Shakespeare? Est-ce que le génie n'est 
pas de tous les pays, de tous les temps? Est-ce que les tra- 
gédies d'Eschyle ne sont pas plus de l'avenir que celles de 
Racine? Non; le Bea4 ne vieillit pasl le Vrai ne meurt 
pas ! Comment, un poëte, un peintre, un musicien consacre 
le plus pur de son mtelligence et de son âme à concevoir, 
à exécuter une œuvre ; il croit, doute, s'enthousiasme, se 
désespère, jouit, souffre tour à tour; et lorsque, plus 
anxieux, plus tremblant qu'un criminel, il vient nous dire : 
c Voyez et jugez! » au lieu de nous laisser émouvoir, nous 
lui demandons son passe-port ! nous nous enquérons de ses 
opinions, de ses relations, de ses antécédents artistiques?... 
Mais ce n'est plus de la critique, cela ; c'est de la police!... 
L'artiste n'a pas de nom, pas de nationalité ; il est inspiré 
ou il ne l'est pas; il a du génie, du talent, ou il n'en a pas; 
s'il en a, il faut Tadopter, l'aimer, l'acclamer ! s'il n'en a 
pas, il faut le respecter, le plaindre.... et l'oublier!... Nom- 
mez-vous Rossini, Auber, Gounod, Wagner, Berlioz, Féli- 
cien David ou Pitanchu, que m'importe 1... Faites-moi rire 
ou pleurer ; peignez-moi Tamour, la haine, le fanatisme, le 
Crime; charmez-moi, éblouissez-moi, transportez-moi, et 
je ne vous ferai certes pas la sotte injure de vous classer, de 
vous étiqueter comme des coléoptères !. .. Soyons donc naïfs, 
vrais! ne demandons pas à un ^rand artiste les qualités qui 
lui manquent, et sachons profiter de celles qu'il possède. 
Quand un tempérament passionné, violent, brutal même ; 
quand un Verdi dote l'art d'une œuvre vivante et forte, 
pétrie d'or, de boue, de fiel et de sang, n'allons pas lui 
dire froidement : « Mais, cher monsieur, cela manque de 
c goût, cela n'est pas distingué. » Distingué!,., Est-ce que 
Michel- Ange, Homère, Dante, Shakespeare, Beethoven, 
Cervantes et Rabelais sont distingués P,.^ nous faut-il donc 
du génie accommodé à la poudre de riz et à la pâte d'a- 
mandes douces?... Demandons plutôt à nos zouaves de 
monter à l'assaut en cravate blanche et en culottes de 
soie!... Pardon!... je m'échauffe!... Mais, si vous saviez 
tout ce que j'ai lu et entendu depuis cinq ou six ans ! si 
vous saviez toutes les douleurs, toutes les misères que j'ai 
coudoyées! Ah! croyez -moi, la critique partiale est une 
arme cruelle, terrible, mortelle!... J'ai été l'élève, l'ami 
d'Halévy; plus d'une fois, j'ai reçu ses confidences à ce 
sujet. Eh bien, ni sa haute position, ni sa gloire indiscu- 
table ne pouvaient le consoler des attaques injustes, odieuses, 
dont il était l'objet. Je ne veux pas douter de la bonne foi 
de M. X.... Je le crois aveuglé, égaré par la passion et le 
parti pris; mais je ne saurais lui pardonner le violent cha- 
grin qu'il a cause au maître illustre et vénéré dont je chéris 
fa mémoire. Si l'acerbe critique veut s'initier à l'art d'être 
à la fois sévère et poli, bienveillant et sincère, qu'il étudie 
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les articles de MM. Tarbé des Sabhms et Gaston de Saint- 
Valry ; je lui recommande ces modèles de courtoisie et de 
bon goût ; ceux-là, d^ moins, Savent le respect que tout 
critique doit aux travailleurs consciencieux et convaincus. 
Mais quoi ! mon conseil est trop bon pour être écouté. 

Un mot encore. J'ai horreur du pédantisme et de la 
fausse érudition. Certains critiques de troisièn^e ou qua- 
trième ordre usent et abusent d'un jargon, soi-disant tech- 
nique, aussi inintelligible pour eux que pour le public. Je 
me garderai soigneusement de ce travers ridicule. Vous ne 
trouverez donc ici aucun renseignement sur les octaves, 
quintes, tritons, fausses quintes, dissonances, conson- 
nances, préparations, résolutions, suspeusions, renverse- 
ments, cadences rompues, interrompues ou évitées, canons 
à Técrevisse et autres gentillesses, je renverrai les ama- 
teurs de cet aimable langage aux savants articles de 
M. de L..., ils y apprendiont, entre autres choses du plus 
palpitant intérêt, que Nicolo a écrit les Rendez-vous bour- 
geois en contre point non renversable; qu'il est nécessaire 
d'écouter l'instrumentation de Mendeissohn avec le soin le 
plus scrupuleux, Tauteur du Songe d'une nuit dété traitant 
la partie de second basson aussi mélodiquement que la 
partie de premier violon. — Ils y trouveront également 
une admirable dissertation sur le célèbre unisson de Meyer- 
beer; laquelle dissertation contient un parallèle des plus 
curieux de la ronde des Porcherons et de l'introduction du 
cinquième acte de V Africaine ; W dixième mineure y est 
traitée de dixième majeure avec une sécurité charmante, 
une candeur adorable. — Désireux de faire partager ses 
lumières, non-seulement au public, mais encore aux com- 
positeurs (ce qui dénote, du reste, une bonne et honnête 
nature), M. de L. prodigue libéralement des conseils aussi 
nouveaux qu'ingénieux sur l'emploi des instruments de 
cuivre en général, et des trombones en particulier. Je n'ose 
citer de mémoire, craignant d'altérer certaines élégances 
de stvle, mais j*engage vivement le lecteur à suivre assidû- 
ment les cours de M. de L C'est édifiant, instructif 

et gai!... 

Le mouvement musical, si lent d'ordinaire, est complè- 
tement enrayé par cette fée aux millions qui se nomme 
TExposition universelle. Les caissiers de nos théâtres lyri- 
ques demandent des aides; avis aux compositeurs sans ou- 
vrage! Don Carlos et \ Africaine à l'Opéra; Mignon et 
V Etoile du Nord^ à l'Opéra-^ Mimique; koméo et Juliette et 
Faust au Théâtre-Lyrique; Y Oie du Caire aux Fantaisies- 
Parisiennes; La grande Duchesse de Gérolstein aux Varié- 
tés: tel est le bilan musical du moment. Meyerbeer, Mozart, 
Gounod, Ambroise Thomas, Verdi, Ofienbach ; c'est-à- dire 
deux morts, deux Français et deux étrangers, tels sont les 
heureux du jour. Jamais nos compatriotes n'ont été si bien 
traités ! En somme le choix est excellent, et l'art musical 
est dignement représenté. Approuvons donc, et applaudis- 
sons. 

Je ne crois pouvoir mieux terminer cette chronique, 
qu'en plaçant sous les yeux du lecteur une liste à peu près 
complète des ouvrages actuellement en voie de préparation 
ou d'exécution : 

A l'Opéra : Hamlety cinq actes : Michel Carré et Jules 
Barbier; Ambroise Thomas. Mlle Niisson débutera par le 
rôle ^Ophélia; Faure chantera celui d'Hamlet. — Sigurdj 
cinq actes : Camille du Locle et Blau ; Ernest Reyer. — On 
parle également, à ce théâtre, d'un opéra en deux actes de 
MM. Michel Carré et Eugène Diaz, Tauteur du Roi Can* 
daule^ et d'un Aloysius (un acte), de M M. Barbier et Nibelle. 

A l'Opéra-Comique : Un acte de MM. Fournier et Sa- 
muel David. Grand prix de Rome de 1808 (à l'étude). — 
Robinson Crusoéy trois actes : Cormon et Crémieux ; Ofien- 
bach (à l'étude). — Un opéra en trois actes de MM. Auber, 
Cormon et d'Knnery, et enfin deux actes d'Ernest Guiraud, 
l'heureux auteur de Sylvie^ sur un poëme de Cormon. 

Au Théâtre-Lyrique ; La Jolie Fille de Perth^ quatre 
actes : Henri de Saint-Georges, Jules Adenis et Georges 
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Bizet (à l'étude). — tes Bliiets^ trois actes : Cormon, Tria- 
non et Jules Cohen (à Fetude). — Le Roi de Bohême^ de 
MM. de Saint-Georges et Jules Béer; puis, très-proba]3le- 
ment, Lohensrin de Richard Wagner!!! 

Mermet vient d'achever le poeine de Jeanne âArc^ et 
s'occupe activement de sa partition. — Gounod songe à une 
Frcmcesca de Rrmini; ses collaborateurs ordinaires, Bar- 
bier et Carré, en préparent le scénario. — Les mêmes li- 
brettistes terminent un opéra en trois actes, intitulé Paui et 
Kir^nie; c'est Victor Massé qui se charge de traduire mu- 
sicalement le drame touchant de Bemardiii de Saint-Pierre. 
— Camille Saint-Saëns a dans ses cartons deux opéras 
complètement achevés : Samson et le Timbre ^argent, 
(Carré el Barbier.) Nous entendrons, j'espère, le Timbre 
dargent an ThéAtre-Lyrique; tant mieux pour M. Car- 
Talho et pour le public. — M de Leuven a enfin commandé 
un acte à M. Conte, grand prix de Rome de 1855!?.. Cette 
date est d'une triste éloquence ! — Si je ne m'étais fait une 
loi de ne jamais parler des ouvrages non représentés ou 
non publiés, je vous entretiendrais d'une charmante Stella 
d'Ernest Gniraud, Jules Adenis et Beaumont. — On si^ale 
eocore à l'horizon musical le Juif de Fenise de MM. DefPès 
et Adenis ; Ij's Templiers^ paroles et musique de Prosper 
Pascal; un Sardanapale (et de deux!) de Mme la ba- 
ronne de Maistre ; des opéras de MM. Duprato, Barthe, 
Boulanger, Poise, Semet, Vaucorbeil, Dnpraf. — Maillart 
achève un grand ouvrage, etc., etc J'allais oublier le très- 
remarquable opéra du marquis d'ivry, les Amants de FV- 
rone; nous en reparlerons. 

Avant que toutes ces œuvres soient admises à l'honnetir 
de la représentation, il y aura bien des impatiences, bien 
des déceptions, bien des désespoirs!... En vérité, je vous 
le dis, les compositeurs sont Içs parias, les martyrs de la 
société moderne. Comme les gladiateurs antiques, ils tom- 
bent en s'écria nt : Salve ^papule! te morituri sala tant! Oh! 
la musique! quel art splendide! mais quel triste métier! 
enfin, attendons !... attendons, et surtout, espérons 1 

Gâstoic db Bbtzi. 



CAUSEKIE PARISIENNE. 

De temps à autre le Moniteur enregistre bien encore nn6 
nouvelle arrivée de souverains, mais nous n'y prenons plus 
carde. Un carrosse doré passe sous nos fenêtres, escorté de 
Unciers au plastron blanc ; nous levons à peine les yeux. 
C'est en fait du caractère prestigieux de la royauté. 

Depuis la lettre de l'Empereur à M. Rouher, les partis 
sont en désarroi, cette croix en diamants est une vraie croix 
symbolique. Cen est fait des espérances du tiers-parti et le 
ministre d'Etat triomphe. On assure cependant que malgré 
ces manifestations et malgré l'unanimité constante, le Corps 
législatif court à l'indépendance et à la liberté. Le verbe 
courir a bel et bien été employé par un très-influent per- 
sonnage qui n'ebt pas susceptible de libéralisme exagéré, 
mais il me semble que le mot marcher sufiBsait pour la cir- 
constance. 

On discute, on s'agite, et il faut reconnaître que dans 
les questions d'économie spéciale comme dans les questions 
purement politiques, on déploie les connaissances les plus 
étendues. A quelque parti qu'on appartienne, il faut reudre 
justice à ces huit ou dix hommes de conviction qui, toujours 
sur la brèche, à toute heure, à tout propos, sur toute ques- 
tion. Sont prétH à défendre leurs principes et à invoquer les 
solutions les plus conformes à Tesprit de leur parti. On ne 
remarque pas assez, selon moi, que la France politique de- 
vient pratique. M. Jules Favre, par exemple, était un de 
nos derniers orateurs spéculatifs, et le voilà devenu un ora- 
teur d'affaires, M. Thiers, lui, est absolument de T École 
anglaise; M. Berryer^ dans tonte cette session, n'a parlé que 



chiffres et budget ; M. Ernest Picard, qui ne se ménage point, 
fait entendre le langage de la raison pure enveloppée dans 
une forme vive et très-française. Alors que c'était l'apanage 
de l'op|)Osition die faire des discours spéculatifs, de dévelop- 
per dans une forme pompeuse des idées générales, et dé 
sacrifier à la période, la majorité seule use dé^orma^ âé 
cette ressource et à tous moments, dans un discoure que 
nous connaissons bien, car c'est toujours te mènde, depuis 
plus de quinze ans, les orateurs du gouvernement s'e?«ercent 
avec le patriotisme, la confiance et le saîut de la société. 

Du reste, elle va bien la société parisienne; il s'exhale de 
nos boulevards un parfum de Bas- Empire. Paris est le ren- 
dez-vous du monde en goguette, la méti^o()ole sert de /»r- 
cherons à Funivers en délire, on boit, on mange, on visite 
l'Rxposition, on se promène, on rit , on doi^t, on jette son 
argent par les fenêtres et la vie ititeTTectuetle n'aura rien 
gagné à cet immense concert de peuplés, 

L'Exposition est un fait énorme, un succès ino'ùl, surtout 
comme spectacle, mais le niveau moral n*y gagnera pofnt* 
Entrez chez un libraire, le premier venu, A prenez vos 
renseignements, on ne Kt plus, on ne pense plus, on rtè tiré- 
dite plus. L4 littérature est suspendue, le joo^nalisme, ëA 
àUnformatton^ est le seul qui prospère. 

Les restaurants refusent les consommateurs, les théâtres 
regorgent de spectateurs, les jardins publics sont remplis, 
mais la vîé est si ardente qu'il ne reste phis l'heure de ïa 
méditation et du recueillement, cette heure indispensable à 
l'esprit et au eœur. 

Il faut avoir tout vu etons'exaspèrepour y parvenir. Tfous 
aurons eu le monde en raccourci dans ce champ de l'in- 
dustrie. Depuis une réduction des steppes du Nord jusqu'au^ 
rizières du Cambodge. Le Moujik nous est aussi famîKe^ 
désormais que le Tunisien à la ftistanfelle de laine. Deé 
échantillons de toutes les races passent devant nos yeut, 
l'univers à Paris, et le voyage est Siqiprimé. 

La dernière nouveauté, c'est l'arrivée d^une troupe èé 
convulsionnaires arabes qui, en fait de recette, ont surtout 
recueilli des sifflets, c'est une mystification mal ourdie. Ces 
fameux convulsionnaires, charmeurs de serpents, avaleurs 
de charbons ardents, cataleptiques, tisionnairas, derviches 
tourneurs, magnétÎNetirs, n'ont pas fait florès. Le pal3lie m 
flairé la mystification, et ces Aïssaouas d'occasion regagne^ 
ront la porte Bab-Azoun et les tréteaux de Blidah. 

Un specta<^le plus fin et qui obtient un grand succès en c# 
moment, est celui que donnent les Japonais pre«tîdigita* 
teurs. Ces Japonais sont une curieuse rac^, admirablement 
plastique, fine, élé(;ante, toute de nuance. Ceux qu'on vient 
d'exiler et qu'im Bamum audacieui a été prendre à Yeddo, 
exécutent devant le public des cirques des tours si fins et si 
charmants que leur joli caractère échappe un peu à la foule. 
— Un entre mille. — Sur le sable de l'arèrie, deux Japonais 
s'avancent munis chacun d'une feuille de papier et ë'uh 
éventail. Chacun d'eux découpe dans sa feuille un joli 
papillon et le lançant dans l'espace le fait pendant une heure 
entière voltiger autour de lui en agitant l'air à coups d'éven- 
tail. Ce sont des courbes gracieuses, des spirales, des cerole^ 
parfaits, toute une géf>métrie de formes, et pendant que ces 
Japonais, échappés de quelque potiche à fond laiteux, s'agi* 
tant ainsi, à leurs pieds un poussah vivant, une sorte de 
nain de parafent gratte une espèce de guala et en tire no 
son d'une mélancolie monotone. 

Au Palais de Justice le jury a accordé à Berezowski 1# 
bénéfice des circonstances atténuantes, et la Gazette dé 
Moscou a pris le deuil. La gazette voulait sim|>lement la 
tête du coupable. « Le télégramme reçu aujourd'hui de 
Paris (dit la Gazette) produira une mauvaise impression sur 
tons les esprits non corrompus. > 

11 faut alors désespérer de la France entière, car tout le 
monde ici a trouvé que le verdict était ce qu'il devait être. 
Le crime était grand, mais l'accusé avait vingt ans, le! 
malheurs de sa patrie avaient exalté son âme et derrière ce 
coupable qu'on ne saurait justifier, chacun de ce^ hommes 
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élevés à la dignité de juge a vn les massacres de Vilna, les 
trau portnlions en niasse, Tinrendie, le meurtre, le car- 
can, les mines, les ste|>pes et la hideuse figure de Mou- 
rawiew Peut-être quelques-uns d'entre eux entt*ndaient- 
ils encore au dedans de leur cœur Técho des paroles éCun 
trayant qui ont bercé notre jeunesse, c Dors, 6 ma Polo- 
gi4e, dors en paix dans ce qu'ils appellent ta tombe, moi 
je sais que c'est ton berceau I » 

Une cause moins dramatique a défrayé la curiosité pu- 
blique, le tribunal de commerce de la Seine, sous la pré- 
sidence de M. Hussenot, a condamné la compagnie du 
chemin de fer de POuest à payer à un industriel qui voya- 
g«'ait de Paris au Havre« la somme de cinq cents francs, prix 
aune panthère égarée pendant le trajet. C'est très-inquié- 
tant cette panthère égarée. Dans quelle ville aura-t-elle fixé 
sa résidence et comment désormais voyager en toute sécu- 
rité de Paris au Havre. Je ne connais pas bien le taux des 
pam Itères, mais il me parait cependant que le tribunal de 
la Seine traite les panthères un peu légèrement. 

La mort a pris ce mois-ci Françob Ponsard et Lambert 
Thiboust, un solennel et un épicurien. Ponsaid était, dans 
la plus haute acception du mot, un littérateur honorable ; 
il a constamment travaillé en vue d*un idéal relatif, peut- 
être, mais sincère à coup sûr. Nestor Roqueplan a dit de ce 
charmant et bon Ducis (qui se révèle si admirable dans sa 
corres|X>ndance privée), t|ue l'imitateur de Shakespeare 
avait, comme la garde nationale, fait une révolution sans 
le savoir. Ce mot qui sent une gaminerie spirituelle est 
d'une étonnante justesse. Eh bien il est arrivé à Punsard ce 
qui est arrixé à Ducis, et la Lucrèce méditée dans la solitude 
du Midi par un artiste amoureux de la forme, préoccupé 
du bon et du bien, modéré dans ses élans, capable d'une 
chaleur relative, noëte par moment, mesuré toujours, fut le 
signal d'une reaction. 

La litti rature était alors en ébullition ; l'un, d*nn poignard 
sanglant louillaii le moyen âge, l'antre des Grecs sanglants 
balayait le rivage, ^iériniée coulait du plomb fundu dans 
une phra^e. Alfied de Musset, dans un ihythme jeune, ner- 
veux et souple, enserrait une idée nouvelle, Hugo taillait 
de grandfs ligures dans du marbre, Michelet saccade, vio- 
lent, rapide, .«spontané, avec sa phrase courte et volontaire, 
peignait par soubresauts, Lamennais sur des pensées mo- 
d« mes biodait des chants épi(|ae8, Théophile Gautier cise- 
lait une phiase sur toutes ses faces, donnait à sa prose un 
relief et une vie inconnus jusque-là, Alfred de Vigny vo- 
lontaire, pré<*is, cachait l'austérité sons les plis de son style 
tnujtiuis noble et grand, Gérard de Nerval cristallin, pur, 
limpide, leflétait dans son langage les magies du ciel orien- 
tal. La liberté régnait jusqu'à la licence, on oubliait les dieux 
de marbre et les bustes du dix-septième siècle, il fallait du 
mouvement, de la vie, des nerfs, du feu, de la fldmme, du 
vitriol et de rars«nic et quelques es|)rits surmenés, fatigués 
du pourpoint tailladé et du maillot mi-parti bleu et rouge 
i'lieicli4iienl une <iasis où se retirer, et attendaient an pas- 
sage la ni use antique, la mose légère, drapée dans son pé- 
plum oin»*. d'une |*recque. 

La Luvrève de Ponsard fut cette oasis, et tout d'un conp 
Ponsai d lut célèbre, je crois même que les femmes résolu- 
rent un instant de vivre chez elles et de filer la laine, mais 
cela ne dura pas longtemps. Plus tard, dans un accès 
d'enthousiasme, après avoir la des mémoires sur la révo- 
lution, Fauteur de Lucrèce fit Charlotte Corday^ son œavre 
lapins fi anche, elle contient des portraits admirablement 
frappés. Enfin Pon>ard toujours digne, sincère et loyal, sui- 
vit toutes ses inspirations, fraternisa même avec le mouve- 
ment ntoderne en des études un peu terre à terre mais bien 
sérieust ment honnêtes, la Bourse et \ Honneur et C argent^ 
et à la fin de sa vie, transfiguré par la douleur, épuré au 
creuset de la soufl'rance, il de\iht plus vibrant et plus éner- 
gique, 

chose incroyable, ce c classique bien rasé • comme dit 
Musset, avait eu la vie du romantique le plus échevelé. 



mais depuis quelques années le paavre Ponsard s'était fait 
une famille par le mariage et il vivait heureux quand une 
cruelle et longue maladie l'enleva. Je sais peu d'hommes 
qui aient été plus sincèrement pleures. 

Lambert Thiboust, lui, était un rencontreur agréable, tout 
Paris le connaissait et il connaissait tout Paris. La province 
qui rignorait, car elle écoute les œuvres dramatiques cou- 
rantes sans demander le nom des anteurs, s'est demandé 
pourquoi tout ce bruit, pourquoi ces larmes, ces panégyri- 
ques, ces discours. Le secret est simple. Thiboust avait 
quarante ans et en paraissait trente-oinq, il était d'une 
gaieté inaltérable; il a inventé la fantaisie parisienne; 
c'était l'homme le plus connu du public du boulevard ; il 
n'a jamais pn aller des Variétés à la Madeleine sans être 
forcé de s'arrêter trente fois. Il tutoyait tout Paris et tout 
Paris le tutoyait, c'était une célébrité à nous, nous colla- 
boiîons tous à ses pièces, nous savions la veille le dénoû- 
ment du lendemain ; il était du cénacle. On l'avait connn 
pauvre, il avait travai lé au vu et au su de tous, pour ainsi 
dire, sur ime table, en plein air, sur le boulevard, comme 
on déjeune au café Riche; et comme il n'avait jamais eu 
une mauvaise pensée, jamais, dans ces bons mots qu'il pro- 
diguait et qui coulaient d'une source intarissable, il n'avait 
glissé une pointe de fiel contre qui que ce soir : alors» sa 
mort a été un deuil public, et comme ses amis tenaient tous 
une plume, chacun a voulu rendre un dernier hommage à 
cette gaieté intarissable, cette joie perpétuelle, cette fan- 
taisie à jet continu. Enfin on lui élève un tombeau et cha- 
cun apporte son obole pour cette pierre qui manquera à de 
plus illustres. 

Si ce n'était point cause entendue et jugée désormais, 
quel beau sujet de causerie cette discussitm du Sénat, rela- 
tive aux bibliothèques communales, dont les résultats les 
glus immédiats ont été le débat Sainte-Beuve et Lacaze et le 
cenciement de l'École normale ! 

C'en est donc fait. Voltaire, Rousseau, Diderot, tons les 
penseurs, tous les initiateurs sont de dangereux sophistes 
auxquels il faut substituer les froids rhéteurs et les parti- 
sans des doctrines cléricales, et quand un sénateur se lèvera 
pour défendre des opinions philosophiques, honorables et 
respectables, au nom de la liberté de penser, on pourra lui 
crier : c Vous n'êtes point ici pour cela 1 » 

L'attitude de M. Samte-Beuve, dans ce que M. le baron 
de Heekeren appelait c cette pénible affaire > a été fdeîne 
de dignité, M. Lacaze le voulait attirer sur un terrain 
étranger, il a entendu rester dans la discussion purement 
philosophique, et il a eu raison. Toute la jeunesse était na- 
turellement avec lui, et l'Ecole normale est la jeunesse, elle 
a manifesté, on l'a mise en interdit. 

Eh bien, il faut en prendre son parti, les jeunes généra- 
tions sont l'avenir, et jamais elles n'admettront qu'on coupe 
les ailes et qu'un entrave la pensée. Le temps est passé de 
ces réticences et de cette <*< nsure. La littérature et la pen- 
sée n'ont que faire des menottes et des bâillons, elle nous 
dit, VA, et nous ouvre la porte de ce grand jardin de poésie 
où il n'y a pas de fruits défendus. 

Marquis de Villimbi. 



CHRONIQUE POLITIQUE. 

1" août. 

Par où commencerai-je et quelle question aborder au- 
jourd'hui sans toucher quelque fibre douloureuse? Quel 
souci pour le journaliste lorsqu'il sent qu'au milieu de ces 
objets délicats qui le sollicitent, sa plume est encore le 
plus délicat, le plus fragile de tous et qu'il est, pour la 
briser, tant de moyens divers ! Comment disserter sans 
crainte sur la politique française quand le brave des 
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brayes, M. de Persîgny, jette un cri d^alarme sur notre 
sitoation intérieure et Bnancière, et quand le Moniteur 
passe son temps à rassurer le publie sur l'état de nos rela- 
tions avec les puissances? M. de Persigny cherche à nous 
guérir avec des théories et le Moniteur à nous tranquilliser 
avec des phrases : si ingénieuses que soient les unes et si 
officielles que soient les autres, on a rarement vu des théo- 
ries et des phrases se trouver douées d'assez d'efficacité 
ponr remédier aux maux et dissiper les inquiétudes. Il est 
permb même de se demander si ces diverses manifestations 
n'ont pas obtenu cette fois un effet tout contraire. 

Kous savons par le journal officiel, que le discours de 
M, de Persigny a été suivi « d'une légère agitation. » Ima- 
ginez-vous bien des sénateurs agités, même légèrement ? 
Voyez-vous ce remous de têtes chauves et blanchies? Quelle 
violente brise oratoire véritablement dérobée à Toutre 
des tempêtes, quel souffie orageux a-t-il fallu pour agiter 
ces flots ordinairement si calmes, pour troubler ces véné- 
rables hommes d'Etat? Un mot a sufS, ou plutôt un rap- 
prochement. L'état de nos affaires mis en présence de la 
responsabilité impériale, voilà ce qui a causé le troulile du 
Sénat, et il ne faut pas s'en étonner, parce que c'était là, 
comme on dit, le mot de la situation. Plus l'orateur essaye 
de dégager la responsabilité de son prince, de l'atténuer, 
de la rendre impalpable, plus il la fait saillir, plus on la 
voit, à mesure qu'on avance dans ce discours, envahir tout 
le champ de notre politique ; plus M. de Persigny cherche 
à la noyer dans la responsabilité universelle, plus elle 
émerge, plus elle domine de haut toutes les questions , le 
Mexique, l'Allemagne, nos finances, nos libertés. Chacun 
sent que telle est la vérité constitutionnelle et telle aussi la 
vérité pratique. 

Le Moniteur a-t-il mieux réussi, dans un autre ordre de 
faits, à détourner le cours de la pensée publique ? Il ne le 
semble pas. Ce n'est pas tout que d'affirmer qu'il n'a été 
remis aucune f note » au gouvernement prussien sur la 
question du Schleswig. 11 est impossible, et l'opinion s'en rend 
bien compte, que cette affaire ne fasse pas l'objet de négo- 
ciations sérieuses entre la Prusse et la France, puisqu'il est 
de notoriété publique que l'article 5 du traité de Prague a 
été inséré dans cette convention à la requête du gouverne- 
ment français. Note, dépêche, ou conversation, quel que 
soit l'instrument ou le procédé dont le cabinet des Tuileries 
se soit servi pour poser la question à celui de Berlin, elle 
est certainement posée et, pour peu que M. de Bismark y 
mette de la mauvaise volonté, elle peut devenir l'occasion 
de nonvelles complications. A ce raisonnement si simple, 
si direct, tous les démentis du monde ne répondront rien. 

On n'a pas fait davantage en affirmant que « le gouver- 
nement de l'Empereur ne se trouve en pré.^ence d'aucune 
qoestion diplomatique de nature à modifier ses rapports 
pacifiques et amicaux avec les diverses puissances » et en 
niant formellement tous préparatifs militaires. Sur ce point 
encore, l'opinion demeure incrédule parce qu'elle oppose à 
des dénégations des faits qui les contredisent. Depuis les 
succès de la Prusse, nous avons demandé la vallée de la 
Sarre, nous avons réclamé le Luxembourg, nous agissons 
en faveur du Danemark; ainsi les difficultés renaissent et 
renaîtront sans cesse entre Berlin et Paris. C'est encore là 
une de ces vérités de sens commun devant lesquelles doi- 
vent échouer les efforts de la subtilité la plus déliée. Quant 
à nos armements, un fait répond à tout : c'est la présenta- 
tion du projet de loi sur l'armée et sur la garde nationale 
mobile. Si les éventualités sont si pacifiques, pourquoi 
douze cent mille hommes au lieu de six cent mille? 

Est-ce donc à dire que la guerre doive nécessairement 
sortir, et prochainement, de la situation? Cette conclusion 
serait arbitraire et pourrait fort bien être inexacte. Mais la 
prétention du Moniteur est de disbiper les « incertitudes » 
de l'opinion publique, et c'est là précisément ce qui n'est 
pas en son pouvoir. Quelles que soient en effet ses inten- 
tioiiSy le gouvernement français est, beaucoup moins que le 



gouvernement prussien, le maître de la situation ; et d'ail- * 
leurs, quand bien même la pro|K)sition se trouverait ren- 
versée, les procédés de l'un étant aussi occultes que ceux 
de l'autre, ropinion publique n'en sentirait pas moins pe- 
ser sur elle la menace des dénoûments brusques et vio- 
lents. Vingt-cinq lignes de prose ofiBcielle n'ont pas le pou- 
voir de remettre une nation des secousses imprimées à notre 
pays par la bataille de Sadov^a, par ce qui s'en est suivi, 
et par l'affaire du Luxembourg. Il faudrait, pour nous 
rendre la sécurité perdue, une transformation radicale dans 
le régime intérieur des grandes monarchies continentales. 
Mais, dans l'état où nous sommes, exposés sans cesse aux 
aventures de la politique de cabinet, on peut dire que tout 
ce que ce mot ; l'imprévu, offre de plus redoutable, doit 
entrer et demeure incessamment dans nos prévisions de 
tous les jours. 

Ceci n'empêche pas d'accorder que le gouvernement fran- 
çais ne désire pas la guerre ; beaucoup de bons esprits sont 
enclins à penser qu'il essaiera de l'éviter; rhi:»toire de nos 
dernières années semble en effet indiauer que le cabinet 
impérial y est disposé. Il s'est retiré du Mexique au moment 
où la prolongation de son intervention l'aurait définitive- 
ment brouillé avec les États-Unis. Il a tout laissé faire à la 
Prusse depuis Sadowa, il a reculé dans lai question du 
Luxembourg, après avoir reculé dans ses premières démar- 
ches pour obtenir des compensations territoriales. Les 
deux notes récemment publiées par le Moniteur font pres- 
sentir que la France n'insistera pas outre mesure dans l'af- 
faire du Schleswig. Tl paraît donc qu'en toute occasion les 
choses soient amenées juste à ce degré d'acuité nécessaire 
pour inquiéter violemment l'opinion, sans qu'elles soient 
toutefois poussées jusqu'au point où un conflit éclaterait 
nécessairement. Nul besoin d* ailleurs d'exposer, même 
sommairement, les avantages que des gouvernements per- 
sonnels peuvent tirer d'une situation semblable. La 
perspective de la guerre, par cela seul qu'elle se maintient, 
produit naturellement ce triple résultat : beaucoup d'ar- 
gent, beaucoup d*hommes, et pas de libertés. On sait avec 
quelle supériorité M. de Bismark joue ce jeu. Quelle facilité 
cela donne pour enlever les élections, les votes, les bud- 
gets, les subsides, pour détourner les peuples du souci de 
leurs franchises politiques et leur faire accepter la prolon- 
gation de la dictature I 

Tel est, au vrai, le caractère de la situation réciproque 
de la France et de l'Allemagne. Il est possible qu'elles n'en 
viennent pas aux mains; mais, comme leurs constitutions 
intimes et leur rivalité impliqueront toujours le risque de 
guerres, «les politiques peu scrupuleux pourront toujours en 
tirer le bénéfice qui vient d'être décrit si les deux nations 
n'entreprennent virilement de mettre un terme à cette po- 
sition intolérable, en modifiant les ressorts de leurs gouver- 
nements. 

Au milieu de ce drame à la fois mesquin et grandiose, 
l'Italie joue un rôle effacé pour le moment, mais qui peut, 
d'un jour à l'autre , prendre une importance capitale. 
Ainsi (|ue la Revue nationale n'a cessé de le démontrer, la 
Péninsule semble se détacher de plus en plus de la France. 
Elle ne nous doit, en définitive, que l'affranchissement de 
la Lombardie; et, tout ce qu'elle a conquis depuis, elle a 
dû s'en emparer au mépris des stipulatif>ns de Villafranca et 
de Zurich. C'est à la Prusse qu'elle doit la Vénétie ; enfin, 
sans la France, elle serait en possession de Rome. Que de 
raisons pour que l'Italie poursuive sans nous, malgré nous, 
et, au besoin, contre nous, l'accomplissement définitif de 
ses destinées! Ce qui se passe actuellement à Florence con- 
tient à cet égard des mdications bien précieuses. Sans 
doute, il est diffii ile d'imaginer M. Raltazzi, l'homme de la 
France, le ministre d'Apmmon e, prêtant les mains, même 
en se voilant la face , aux entreprises que l'on soupçonne ; 
mais la souplesse italienne est féconde en évolutions, et la 
nécessité, dit-on, n'a pas de loi. Or, il est bien certain que 
d'impérieuses nécessités financières ont obligé le cabinet 
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italien à se rapprocher de la gaache, et qai voudrait pousser 
la naïveté jusqu'à croire que cette alliance se soit faite sans 
conditions? EnGn, la Prusse est protestante et rien ne 
Fempéche de donner à l'Italie un gage que ne peut lui ac- 
corder la France catholique et signataire de la convention 
de septembre. Dans la partie qui se joue en Europe entre 
la Prusse et la Russie d'une part, la France et l'Autriche 
de l'autre, l'attitude que prendra Tltalie sera décisive par 
la position qu'elle occupe sur le flanc de ces deux dernières 

{>uissancês. Or, il faut le répéter, la Prusse peut mettre à 
'alliance de l'Italie un prix que la France ne peut pas lui 
offrir. 

Les choses n'en sont sans doute pas encore à l'extrême ; 
mais l'inrrigue est vibiblement nouée et le cabinet de Flo- 
rence se sert de tous ses avantages : Garibaldi est en mou- 
vement, la Chambre des députés rentre dans la voie révo- 
lutionnaire, et les journaux italiens, certains orateurs même 
prennent les devants en accusant 'a France, à l'occasion de 
la mission du général Dnmont, davoir violé par ce fait la 
convention du 15 septembre. L'Italie prépare ainsi des 
arguments contr^ le maintien de ce contrat et pose de 
nouveau la question romaine : attitude d'autant plus digne 
d'attention que, tous les éléments de cette question n'étant 
point, ostensiblement du moins, dans la main des cabinets, 
la révolution peut intervenir à propos pour tout permettre, 
tout faire, tout justifier. 

Devant ces éventualités qui se devinent, et presque par- 
tout de façon à faire échec à la politique française , une 
revue rétrospective et des récriminations deviennent bîen 
inutiles. Maximilien est mort, sans que les déboires de l'ex- 
pédition du Mexique soient épuisés pour la France, et le 
sort de notre représentant, M. Dano, demeure incertain. 
Au point de vue financier, l'aventure n'est pas non plus 
complètement liquidée, et le débat reprendra devant la 
Chambre élective dans quelques mois. 

La Revue aura l'occasion de revenir au besoin dans un 
travail spécial, sur l'état de nos finances accusé par la der- 
nière discussion du budget Notre situation intérieure mé- 
rite également un examen attentif. Les élections qui se font 
en ce moment par toute la France pour le renouvellement 
des conseils de département et d'arrondissement ne donne- 
ront sans doute pas de résultats décisifs, d'indications bien 
nettes. Malgré les promesses du 19 janvier, la liberté de la 
presse et le droit de réunion ne sont pas établis ; la candi- 
dature officielle règne encore et le suffrage universel fonc- 
tionne toujours sous la pression administrative. Nos préfets 
ont lu Suétone et leurs proclamations électorales, bien que 
moins concises, ressemblent de loin à ces billets qu'on ré- 
pandait dans les tribus : 

« César, dictateur, à telle tribu : Je vous recommande le 
citoyen Numerius, et je désire qu'il obtienne sa dignité de 
vos suffrages. » 

Hbnhi BaissoN. 



L'humanité et la raison ont remporté une belle victoire 
par l'abolition de la contrainte par corps. Quelle que soit la 
valeur des arguments de ceux qui en réclamaient le main- 
tien, rien ne pourrait prévaloir contre la baibarie de cette 
disposition de nos lois qui livrait la liberté d'un homme à 
un autre homme pour un fait accompli d'un commun accord 
entre eux. Comme on l'ajustement remarqué, tout acte par 
lequel un citoyen engagerait sa liberté est nul de plein droit, 
et ce fait odieux était cependant réalisé quoique non con- 
senti. Il y a plus : ce droit de séquestration pouvait être 
cédé à des tiers qui en faisaient l'objet d'une abominable 
spéculation on d'une basse vengeance ou encore — cela 
s'est vu ^ d'une infernale convoitise que nous ne voulons 
pas désigner, mais qui sera comprise. 

Si une longue pratique commerciale pouvait donner à 
notre opinion quelque autorité en cette matière, nous dirions 



que tout acte de commerce accompli en vne d'exercer la 
contrainte par corps, pour l'exécution des engagements qui 
s'y réfèrent, est mauvaise en soi, qu'il implique du côté du 
vendeur une spéculation peu avouable, puisqu'il était le 
maître de fixer les conditions de sa vente, lesquelles con- 
ditions sont toujours acceptées quand elles s'appliquent à 
des objets d'une valeur certaine. Tout au moins il j a 
imprudence à traiter avec qui ne mérite pas une entière 
confiance. 

On doit féliciter le gouvernement actuel de son initia- 
tive à proposer l'abolition de la contrainte par corps et 
de son énergie à en poursuivre la réalisation auprès du 
Corps législatif et du Sénat qui n'y étaient guère disposés, 
on en conviendra. 

La cause était bonne et les orateurs qui l'ont soutenue 
ont été bien inspirés, ainsi que le prouvent les discours de 
MM. Lacaze, de Royer, Baroche et Rouher. Ils ont mis en 
liunière ce qui, dans beaucoup d'esprits était resté dans 
l'ombre, et s'ils n'ont gagné qu'une faible majorité au 
Sénat ils en ont conquis une immense dans le public. 

Cette victoire sur des préjugés séculaires devrait donner 
au gouvernement le secret de sa force quand elle s'applique 
à des réformes utiles, et lui faire comprendre les avantages 
qu'il retirerait en nous rendant nos libertés. Elles lui se- 
raient une sauvegarde contre ses propres entraînements et 
une garantie contre les dangers du dehors, en un mot une 
extension de la vitalité de notre pays. 

Chàrpentieb. 

La presse anglaise commence à s'occuper de l'histoire 
de Napoléon !•' de P. Lanfrey, dont le premier volume a 
paru en France. — Le Blackwoods Edimburgh magazine 
publie sur cet ouvrage un très-long et très^ntéressant ar- 
ticle, dans lequel il rend un complet hommage au talent de 
l'auteur. 

Le Congrès international coopératif se réunira à Paris les 
1 6, 1 7 et 1 8 août prochain Les séances auront lieu les i 6 
et i7, à neuf heures du matin et à trois heures de l'après- 
midi ; le 1 8 août, à dix heures du matin, se tiendra la cin - 
quième et dernière séance. 

Tontes les personnes qui s'intéressent au mouvement 
coopératif peuvent prendre part au Congrès. 

Les séances seront publiques; toute personne pourra y 
assister moyennant une rétribution de 50 centimes par 
séance. Elles se tiendront dans les salles du Casino, i6, rue 
Cadet, à Paris. Des banquettes spéciales seront réservées 
aux dames. 



La Repue nationale publiera dans se • prochaîas numéros : 

Le prince Caniche^ conte philosophique, par M. Edouard 
Laboulaye. 

Étude sur V architecture assyrienne ^ par M. Viollet-le-Diic, de 
rinstitat. 

La revanche du soldai^ nouTclIc par M. Eugène Mûller. 

Hogarth, étude sur le peintre et l'écrivain, par M. René 
Ménard. 

La marquise de Maintenons par Camille Selden. 

Fragments de littérature égyptienne^ par M. Pierrct. 

Correspondance inédUe du président de Brosses ^ par M. E.Crépet. 
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Vim EXCURSION DANS LE FAR-ODEST. 

Au delà des florissants Etats qui groupent leurs villes 
industrieuses, leurs populations pressées sur les bords de 
FAtlantique et des grands lacs américains, s'étendent, entre 
le Missouri et les Montagnes Rocheuses, de vastes plaines 
qui, annexées à l'Union depuis peu d'années, offrent un mé- 
lange bizarre de barbarie et de civilisation. Le rude pion- 
nier s'y avance, son bovde-knife ou couteau à la ceinture; 
tenant d'une main le revolver, de l'autre la pioche, il dis- 
pute le désert au sauvage et oblige la nature à lui livrer 
ses trésors. La société, vierge comme le sol, ne porte le 
joug d'aucune tradition, d'aucun préjugé \ un homme est, 
dans toute l'acception du mot, l'égal d'un autre, car on ne 
connaît dans la plaine ni rang, ni classe, ni même nationa- 
lité ; l'intelligence et l'énergie sont les seules choses dont 
fasse cas le colon américain; les difficultés et les périls 
trempent son caractère, les sites grandioses qui l'entourent, 
la solitude, la vue de ses champs nouvellement défrichés 
lui inspirent l'amour de l'indépendance, le mépris des vai- 
nes distinctions sociales, le respect du travail. Un tel milieu 
laisse un libre cours au déploiement des facultés naturelles, 
et doit exercer une grande influence sur l'avenir du peu- 
ple qui se forme dans le Far-Ouest. Il n'est donc pas sans 
intérêt d'étudier les traits principaux de cette société nais- 
sante et déjà si forte : mais il faut se hâter, le temps mar- 
che vite dans ces régions lointaines, et les transformations 
s'opèrent à vue d'œil. A l'endroit où hier le Sioux et le 
Comanche poursuivaient en liberté les buffles sauvages, 
s'élève aujourd'hui la maison du pionnier ; demain, ce sera 
une ville ; quelques jours encore, et l'immense savane sera 
devenue un pays civilisé. 

Deux grandes routes ont déjà été tracées par les hommes 
blancs au milieu des prairies; elles aboutissent l'une et 
Tautre à San Francisco, mais la première suit la rivière 
Flatte et passe par la région du Lac Salé, tandis que la se- 
conde part de la ville de Kansas et traverse les riches gise- 
ments aurifères du Colorado. Si semées de difficultés et de 
périls, si mauvaises qu'elles soient encore, ces voies gigan- 
tesques, qui relient New- York à l'océan Pacifique, attes- 
tent une énergie à laquelle on ne peut songer sans être 
.^aisi d'étonnement et d'admiration. Non-seulement les 
obstacles de la nature ont été surmontés, mais il a fallu 
vaincre encore la résistance des Indiens, qui n'ont pu voir 
sans une indignation profonde le morcellement de leur sol. 
Bien des combats ont été livrés, et ces routes, par lesquelles 
d'avance, triomphante, la civilisation européenne, ont été 
arrosées de sueurs et de sang. Défaits en plusieurs rencon- 



tres, les Peaux-Rouges se sont retirés au fond de leurs dé- 
serts, laissant enfin les convois de marchandises, les bandes 
d'émigrants et de chercheurs d'or suivre en paix la voie si 
laborieusement frayée. D'ailleurs entre la Platte et l'Ar- 
kansas s'étendent les plaines giboyeuses dont les pâturages 
nourrissent les derniers troupeaux de daims, d'élans et 
d'antilopes qui se trouvent encore sur les frontières de 
l'Union ; les Indiens, non sans protestations et sans mur- 
mures, se sont enfermés dans l'étroit domaine qui leur était 
laissé. 

Mais ce résultat venait à peine d'être obtenu, que le Con- 
grès ordonna la création d'ime troisième route, qui devait 
être bientôt suivie d'un chemin de fer et qui coupait par le 
milieu ces territoires de chasse, unique ressource des Peaux- 
Rouges. Un cri de rage et de désespoir s'éleva dans toutes 
les tnbus. < Ni le buffle ni l'antilope ne peuvent vivre sur 
le sol qui a été foulé par l'homme blanc, disaient les chefs; 
n'attendons pas que les chars de feu des Faces-Pâles aient 
chassé le gibier de nos prairies ; il serait alors trop tard pour 
agir, c'est maintenant qu'il faut pousser le cri de guerre, 
maintenant ou jamais ! » 

Les choses en étaient là quand, vers la fin d'aodt 1866, 
M. Dixon, le spirituel et judicieux voyageur que nous 
avons pris pour guide, arriva près de Leavenworth, petite 
ville du Kansas. Observer les hommes plus encore que le 
pays, étudier sous tous ses aspects cette société américaine, 
si complexe et parfois si différente d'elle-même, tant son 
souple génie se prête aux métamorphoses, suivre dans son 
sein les modifications de l'idée morale et religieuse, tel était 
le but qu'il se proposait, et qu'il a atteint avec un rare 
bonheur. Nous nous contenterons de reproduire quelques 
scènes de ce vaste tableau, et nous avons cru devoir choi- 
sir celles qui, sous la forme animée d'un voyage, nous mon- 
trent en présence les représentants d'une race qui s'éteint 
et les hardis fondateurs des sociétés nouvelles : les uns, 
images du passé, poétiques comme une ruine des anciens 
âges; les autres, pleins d'ardeur et de sève, brillants comme 
tout ce qui représente la jeunesse et l'avenir. 

Recueillant sur son chemin traits de mœurs, épisodes, 
voire même des légendes, M. Dixon traversait le Far-Ouest 
pour se rendre au pays des Mormons, à la ville du Lac 
Salé. On lui avait dit qu'il ferait ce voyage sous la protec- 
tion de la malle-posté qui, accompagnée d'une escorte im- 
posante, partait chaque jour àe New- York cour les rives de 
l'océan Pacifique. Si notre explorateur avait éprouvé quel- 
que sentiment de crainte à la pensée de s'aventurer au mi- 
lieu des tribus hostiles des Sioux, des Apaches et des 
Cheyennes, la perspective qu'on faisait luire à ses yeux eût 
suffi pour le rassurer. Il ne devait pas tarder toutefois à 
changer d'avis. Comme il parlait à un de ses amis de 
I.eavenworth de l'animation que devait répandre dans tout 
le pays le passage régulier de la malle américaine, celui-ci 
se mit à rire. Jamais la poste n'avait parcouru cette ligne, 
nul relai n'y avait été construit ; la route n'était pas créée, 
son parcours de quatre cents lieues traversait un grand 
nombre de ravins et de cours d'eau sur lesquels aucun pont 
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n'avait été jeté; en un mot^ le pays était si peu connu que 
les rivières et les montagnes n*y avaient point même de 
nom. Un seul convoi postal s'y était engagé jusqu'à ce 
jour, encore ne se composail-il que d'une voiture vide, et 
personne ne savait ce qu'elle était devenue, 

La nouvelle était peu rassurante ; M. Dixon se rappela, 
non sans un léger frissonnement, les plaisanteries de ses 
amis de Londres sur la meilleure manière d'être scalpé. Il 
interrogea les employés de la malle-poste, et il apprit 
qu'avec une hardiesse tout américaine, le Congrès allait 
pour la première fois lancer le lendemain ses dépèches sur 
une route qui n'était pas reconnue dans toute sa longueur, 
que Ton savait entourée d'ennemis et qui, de plus, se trou- 
vait à soixante lieues des postes militaires. 

Mais M. Dixon appartenait, lui aussi, à la race persévé- 
rante des Anglo-Saxons; ce qu'il avait résolu, il le ferait, 
sans se laisser détourner par les obstacles. II comptait 
d'ailleurs sur l'escorte qui devait protéger les valeurs et les 
papiers importants contenus dans la Malle. En conséquence, 
le lendemain, il se rendait accompagné d'un ami au village 
voisin de Wamego, ou Sources jaillissantes^ ainsi nommé, 
dit41 plaisamment, parce qu'il ne s'y trouve pas le moindre 
filet d'eau. Un véhicule de forme bizarre, et dont les 
constructeurs eussent assurément remporté le prix s'il se 
fût agi de réunir ce que l'imagination peut rêver de plus 
disgracieux et de plus incommode, stationnait sur la place 
pendant qu'on y entassait pèle-méle les sacs de dépêches, 
car c'était, — M. Dixon n'en pouvait croire ses yeux, — 
la malle-poste de l'Union américaine. Lettres et paquets 
remplissaient tellement le coche, qu'il semblait impossible 
d'y msérer encore deux êtres humains. Cependant, après 
bien des efforts, nos gentlemen, en pliant leurs jambes, en 
abaissant la tète, en se cramponnant aux courroies, accom- 
plissent ce tour de force ; le conducteur fait claquer son 
fouet et s'apprête à partir. 

« Et l'escorte? » demande M. Dixon. 

Sur cette réclamation, un employé s'avance avec un sou- 
rire d'encouragement : « Les Indiens, dit-il, s'agitent et 
menacent de prendre les armes. L'of&cier qui devait nous 
envoyer quelques soldats, n'a pas trop de troupes pour se 
défendre lui-même; mais soyez sans crainte, un détache- 
ment a traversé la plaine hier, la route doit être libre. 
Ainsi, bon voyage, gentlemen, go a headl (en avant!) » 

Go a heady répète le conducteur, et les mules partent au 
galop. 

Ce mot, qui se trouve si souvent dans la bouche des 
Américains, les peint tout entiers; c'est ainsi que pleins 
d'une audace aventureuse, ils prennent l'initiative des en- 
treprises les plus difficiles et y réussissent. 

De tous les Etats de l'Union, le Kansas, que nos voya- 
geurs parcouraient en ce moment, est celui qui offre les 
plaines les plus magnifiques. Ses prairies onduleuses, qui 
s'élèvent par pentes insensibles depuis la vallée du Missouri 
jusqu'au pied des montagnes, étendent à perte de vue 
l'immensité de leurs vagues paisibles; la nature semble 
sourire à la solitude; des noyers, des chênes et des ormes 
ombragent les rivières de leurs rameaux touffus ; des milliers 
de fleurs tapissent le sol et des troupeaux de buffles, à demi 
cachés au milieu des herbes humides, font entendre de 
longs mugissements. Çà et là, une blanche maisonnette se 
détache au milieu du feuillage; plus loin se trouve un village 
delav?are, dont les habitants occupaient autrefois les terri- 
toires sur lesquels s'élèvent maintenant les villes de Balti- 
more et de Philadelphie. Résignés à voir entre les mains 
des blancs le pays dont ils étaient les maîtres, les Indiens ont 
enterré la hache de guerre et s'essaient, d'une main inha- 
bile, aux arts des Yankees. 

Cependant la malle- poste, marchant nuit et jour, laisse 
bientôt loin d'elle ces derniers vestiges de la vie civilisée. 
Des squelettes de mules et de chevaux jonchent le sol, et 
ces lugubres témoins attestent seuls les efforts tentés par les 
marchands américains pour s'ouvrir une route à travers ces 



contrées sauvages. La nature se révolte contre la volonté de 
l'homme; le sillon qu'il trace dans la plaine s'évanouit 
comme celui d'une barque sur l'Océan ; l'herbe recouvre le 
chemin frayé, des nuées de sauterelles s'abattent sur les 
moissons du squatter qui a défriché le sol, des légions de 
fourmis dévorent ses provisions. Lui, cepehdant, ne se dé- 
courage pas; vaincu sur un point, il recommence la lutte 
sur un autre, et le temps sans doute n'est pas loin où les 
savanes solitaires ne seront plus qu'un souvenir. 

Le<i tribus indiennes, sachant qu'elles avaient tout à 
redouter de l'esprit envahisseur des Yankees, avaient fait 
alliance entre elles pour s'opposer à l'ennemi commun; des 
messages s'échangeaient entre les chefs, et l'on disait que 
Cheyennes, Sioux, Arappahoes, Comanches et Apaches, ou- 
bliaient leurs querelles pour marcher ensemble au combat. 
Le cri de guerre n'avait pas encore été poussé, mais des 
bandes de trente à quarante Peaux-Rouges, bien montés et 
armés de toutes pièces, erraient aux environs du chemin 
suivi par nos voyageurs, pillant les demeures des colons, 
leur défendant, sous de terribles menaces, de servir de ^^de 
aux convois le long d'une route que nul homme blanc ne 
devait plus prendre; car, si les chefs indiens avaient consenti 
jusqu'alors à laisser passer des individus isolés, ils ne vou- 
laient point voir leurs terres de chasse coupées par une 
ligne de poste. La petite caravane ne pouvait donc guère 
se ravitailler dans les rares stations où elle s'arrêtait; ton- 
jours les Peaux-Rougjes y étaient venus avant elle> avaient 
fait main basse sur les salaisons et les sacs de blé, puis 
donné l'ordre aux pionniers d'abandonner leurs maisons, 
c Ce sol est à nous, disaient-ils, tout ce qu'il porte nous 
appartient* — Nous vous défendons de couper un seul 
arbre, avait ajouté un des chefs; il nous plaît que ces 
noyers et ces ormes demeurent où ils sont. » 

Le doigt posé sur la détente de leurs revolvers, l'oreille 
au guet, interrogeant des yeux ravines et buissons, les 
voyageurs marchaient à côté du muletier, malgré l'intolé- 
rable chaleur de l'atmosphère, malgré la faim et la soif 
qui les tourmentaient. Les stores du wagon avaient été soi- 
gneusement abaissés, car il importait de faire croire aux 
Peaux-Rouges, cachés peut-être en embuscade, que la voi- 
ture était pleine de monde et pouvait opposer une résistance 
sérieuse. De distance en distance, la route était bordée de 
petits monticules, et l'insouciant conducteur de la malle- 
poste devenait plus grave en les apercevant; c'étaient les 
tombes d'hommes blancs massacrés dans de récentes que- 
relles, et dont les scalps sanglants avaient à peine eu le 
temps de refroidir dans les wdgwams des vainqueurs. En 
arrivant à un rancho occupé par deux Irlandais, M. Dixon 
trouva ces malheureux plus morts que vifs. Ils avaient reçu 
le matin même la visite d'une bande de Peaux-Rouges. 
« Nous reviendrons bientôt, avaient dit les Indiens en 
s'éloignant; si vous êtes partis, tant mieux, mais si nous 
vous trouvons encore, malheur à vous ! » Quelques jours 
plus tard, en effet, les deux colons étaient impitoyablement 
mis à mort. 

Comme ils quittaient la station, les voyageurs virent un 
cheval sans cavalier accourir vers eux ventre à terre. Son 
mattre, un soldat du fort Ellsv^orth, était parti la veille pour 
chasser le buffle et observer les Peaux-Rouges. Plus loin, 
un autre cheval était étendu sur le sol, le flanc ouvert par 
une large blessure; à ce spectacle, le conducteur serre les 
rênes de son attelage et 2»' arrête incertain, mais presque 
aussitôt, jetant sur la route un regard de défi, il lance ses 
mules dans la plaine. 

A mesure que les voyageurs avançaient dans le désert, 
les traces de l'hostilité qui sépare les deux races devenaient 
plus évidentes et plus terribles. Pareil au cerf blessé qui se 
retourne contre le chasseur, l'Indien, après avoir reculé 
sans cesse devant l'invasion des blancs, s'aperçoit aujour- 
d'hui que sa perte est certaine, et il veut du moins vendre 
chèrement sa vie. C'est en vain que le Congrès, mû par un 
sentiment de justice, lui paie le prix des territoires dont il 
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s*empare. Que fura le Peau-Rouge de quelques pièces d'or 
quand le gibier, auquel il demande sa subsistance et celle 
de sa famille, aura dîisparu devant les cbamps en culture et 
les maisons habitées? Il ne saurait en quelques jours s'ap- 
proprîer une civilisation, des arts, une industrie que les 
races européennes ont mis des siècles à créer. Quelques 
tentatives philanthropiques ont été faites pour opérer ce pro- 
dige; elles ont échoué misérablement. Les Indiens, installés 
dsoïs des fermes par les soins des Tankees, pourvus de bé- 
tail et d'instruments d'agriculture, ont bientôt quitté des 
demeures où ils se trouvaient esclaves pour retourner à la 
TÎe libre de la solitude. Çà et là. néanmoins, de pieux 
missionnaires ont réuni autour d eux (quelques familles 
indiennes auxquelles ils sont parvenus à mculquer la reli- 
gion et les coutumes des blancs; mais pour accomplir une 
pareille œuvre il faut y consacrer sa vie, et l'Américain est 
trop pressé de transformer le sol, d'implanter au milieu du 
désert les merveilles de la civilisation pour s'absorber dans 
cette tâche longue et laborieuse. L'Indien va donc dispa- 
raître en Tertu de l'inexorable loi par laquelle sont con- 
damnés à périr tons les peuples qui n'ont pas mis les siècles 
à profit pour marcher dans la voie du progrès. La charité 
seule pourrait combler l'abîme qui sépare le Peau-Rouge 
du Yankee, mais, nous devons l'avouer, un sentiment tout 
contraire règne entre eux. Expulsé de son propre sol, poussé 
par la soif de la vengeance, l'Indien croit toutes les cruautés 
permises contre les envahisseurs, et, de leur côté, les colons 
Je rOuest, ceux qu'un voisinage immédiat met toas les 
jours en rapport avec les tribus sauvages, en ont eu trop à 
souffrir pour se piquer d'une grande bienveillance à leur 
égard. La haine appelle la haine, les représailles succèdent 
aux représailles, toujours plus acharnées et plus yiolentes. 
Un fait suffira pour en donner une idée. 

« En 4865, dit M. Dixon, les habitants du Colorado 
ayant à se plaindre des incursions des Indiens, le colonel 
Shevîngton, à la tête d'un détachement de volontaires, 
ffmidit à l'improviste sur tm campement Cheyenne établi à 
Sand-Creek et commandé par le Faucon-Noir, guerrier re- 
nommé pour sa bravoure. Surpris sans défense, hommes, 
femmes et enfants furent impitoyablement massacrés. La 
résistance était inutile, la fuite impossible. Le chef mourut 
«»nune le héros d'une légende. Voyant qu'il n'y avait pour 
les siens nul moyen de salut, il s'élança sur une petite col- 
line et offrit sa poitrine au feu des Faces-Pàles ; percé de 
vingt balles, il tomba au milieu de ses guerriers et les vo- 
lontaires revinrent à la ville pour recevoir l'ovation que 
mentait leur glorieux triomphe. » Dans les Etats de l'Est, 
oit n'ayant nul sujet de grief personnel contre les Indiens, 
les habitants sont disposés à la commisération envers ce 
malheureux peuple, 1 affaire de Sand-Creek fut flétrie du 
nom de massacre, mais dans le Colorado, où chaque Yankee 
avait à venger le meurtre d'un parent, l'enlèvement d'une 
sceur ou d'une fille, on jugea la chose d'autre manière. Le 
combat devint un acte de sévérité sage et légitime, c un 
exemple qu'il faudrait renouveler deux fois l'année au moins 
josqu'à ce que toutes les tribus indiennes eussent été chas- 
sées des Prairies. > 

Et cependant, malgré cette haine mutuelle, les deux 
races exercent l'une sur l'autre une influence singulière. 
Que les blancs, plus civilisés et plus forts, aient contribué 
à transformer les mœurs des indigènes, il n'y a rien là qui 
di^ive nous surprendre; mais les sauvages à leur tour 
réagissent sur leurs conquérants, et les Anglo-Saxons, de- 
puis leor établissement en Amérique, ont vu peu à peu se 
modifier leur caractère national. Un fait analogue s'est du 
reste reproduit à toutes les époques de l'hbtoire. Partout 
les vainqueurs ont en quelque sorte subi la loi du vaincu : 
les Romains devenus miutresde la Grèce, en ont adopté les 
moeurs et les arts; les Francs se sont fondus dans la race 
çanlcMse; les Normands n'ont pas tardé à oublier leur ori- 
f^ine pour se glorifier du nom d'Anglais. « Jamais, dit 
M. Dixon, un peuple ne s'est emparé des terres et des 



villes d'un autre peuple, sans avoir rencontré sur la terre 
conquise une sorte de génie local qui a pénétré de son es- 
prit la vie sociale, les usages et les mœurs des conquérants. 
L'homme est une force vivante qui, par une loi naturelle, 
agit et réagit sur ses semblables. Chassés de l'Atlantique 
aux Alleghanies, puis à l'Ohio et à'I'Arkausas, les Peaux- 
Rouges ont laissé dans les districts qu'ib ont abandonnés 
des traces de leur présence; la vie publique, le foyer de la 
famille, la science même, tout y est marqué de leur em- 
preinte; on la retrouve sur le front des Mormons du Lac 
Salé, des Spirites et des Shakers de la Nouvelle-Angleterre. 
Qui peut dire, même à cette heure oii le Yankee a rem- 
porté une complète victoire, que son action sur l'Indien a 
été plus puissante que celle du Peau-Rouge sur l'homme 
blanc ? > 

Si parodoxale que cette donnée puisse paraître, M. Dixon 
la justifie par des preuves qui ne laissent pas d'être assez 
concluantes. Les deux peuples se sont communiqué leurs 
vices mutuek; le sauvage a pris les honteuses passions de 
son frère pâle, il lui a donné sa violence et sa férocité. Mais 
par un consolant retour, la contagion du bien, quoique 
moins frappante, n'a pas été moindre que celle du mal. Les 
Yankees ont emprunte aux Indiens quelques-unes de leurs 
simples vertus : le mépris de la souffrance et de la mort, 
le respect de la foi jurée, une indépendance noble et fière. 

L'influence locale n'a pas seulement modifié les idées et 
le caractère du peuple américain, elle a encore exercé une 
action puissante sur sa constitution politique. Dans la con- 
férence de 1774, quand les commissaires du Maryland et 
de la Pensylvanie se rendirent à Lancaster pour consulter 
les sachems iroquois, le chef Casannatego leur parla en ces 
termes que n'eût pas désavoués un membre de la célèbre 
ligue achéenne : c La sagesse de nos pères a établi entre les 
Cinq Nations l'union indissoluble qm nous a rendus formi- 
dables. Par elle, nous avons conquis la force et l'autorité, 
nous avons étendu notre domination sur les tribus voisines. 
Suivez cet exemple, et vous deviendrez, comme nous, puis- 
sants et prospères. » Le conseil ne fut pas perdu. Les colo- 
nies, déjà au nombre de treize, s'unirent pour former une 
confédération, dont presque tous les statuts étaient modelés 
sur ceux des Indiens* Les Iroquois étendaient leur terri- 
toire, non en reculant les limites de l'une des peuplades 
qui composaient leur confédération, mais en y incorporant 
de nouvelles tribus. Grâce à ce système les Cinq Nations 
étaient devenues les Huit Nations, En suivant les mêmes 
principes, les Treize Colonies en ont groupé autour 
d'elles trente-trois autres. C'est également aux Indiens que 
les Yankees ont emprunté l'idée première des droits des 
Etats, idée qui semble investir chaque territoire du pouvoir 
d'agir en dehors de l'Union, et même de s'en détacher. 

Les membres de la Confédération indienne avaient sur la 
liberté les notions les plus hautes et les plus pures. Une 
égalité parfaite régnait parmi eux ; ils ne reconnaissaient 
ni rangs héréditaires, ni titres, ni hiérarchie; le sachem 
lui-même, quelle que fût son origine, devait à l'élection 
l'autorité dont il était revêtu. Tout homme naissait libre et 
ne pouvait jamais être réduit en servitude. Les ennemis 
pris à la guerre étaient, ou mis à mort ou adoptés par la 
tribu victorieuse, mais on n'aurait pas trouvé un seul 
esclave sur les territoires occupés par les Peaux-Rouges^ à 
l'heure même où des milliers de nègres étaient achetés et 
vendus dans les rues de Boston, de New-York et de Phila- 
delphie. 

Les croyances des tribus sauvages ont également trouvé 
chez les colons un refuge que le cnristianisme ne paraissait 
pas devoir leur offrir, si le moule plastique du protestan- 
tisme ne s'était prêté à cet alliage. D'où viennent, sinon des 
Indiens, les idées singulières sur la pluralité de la nature 
divine, la polygamie, le spiritisme, qui, au moment où nous 
écrivons, troublent profondément la pensée religieuse en 
Amérique. La forêt qu'habite le Peau-Rouge, la plaine où 
il chasse, le fleuve sur lequel il pousse son canot sont rem- 
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plis pour lui d'êtres surnaturels ; l'âme des choses lui appa- 
raît, et la nature fait sortir, pour son oreille, une voix de 
chaque feuille et de chaque pierre. U croit à une foule de 
dieux et d'esprits, mais il ne leur élève point de temples, il 
lui suffit de les trouver dans Tarbre et dans la tieur, dans 
la tempête et dans le rayon de soleil. 

Ce mysticisme poétique a produit un grand nombre de 
légendes gracieuses ou terribles. En voici une que nous 
emprimtons à M. Dixon et qui nous semble résumer par- 
faitement ce qu'il y a de meilleur et de plus sage dans les 
sentiments religieux des Indiens : 

« Un chasseur s'était épris d'une jeune fille, la plus belle 
de sa tribu, et comme il était aussi renommé pour sa légè- 
reté à la course que pour son courage à la guerre, sa re- 
cherche fut agréée par le père de celle qu'il aimait, et le 
mariage fixé à la fonte des neiges. La veille même des 
noces, la fiancée mourut. Les femmes s'enveloppèrent d'un 
linceul, et après avoir pleuré sur elle, la déposèrent sur le 
lit de mousse dont elles avaient tapissé sa fosse. Mais le 
jeune chasseur ne pouvait se résoudre à la quitter. Son arc 
restait débandé dans son wigwam, son tpmhawk gisait à 
terre, car son cœur était enseveli dans la tombe de la forêt. 
La seule joie qui lui restât était de s'asseoir sur le sol 
humide, près de la sépulture où s'était englouti son bon- 
heur, et de suivre par la pensée la jeune fille dans la terre 
des esprits. Les anciens de la tribu lui avaient dit souvent, 
qu'après la mort, les Ames vont dans les lies du Bonheur, 
situées bien loin vers le sud, au milieu d'un lac tranquille, 
sous un ciel dont l'azur n'était jamais voilé. Un jour qu'il 
considérait d'un œil rêveur les feuilles jaunies des arbres, 
car les soleils avaient passé sur sa douleur, l'idée lui vint 
de se mettre à la recherche de cette lie oh habitait sa fian- 
cée. Il traversa rivières, vallées et montagnes, jusqu'à ce 
qu'enfin il s'aperçut que l'air devenait plus pur, la verdure 
plus belle. Les fleurs des prairies revêtaient des couleurs 
d'un éclat inconnu, le chant des oiseaux avait une dou- 
ceur que ne connaissent point les oreilles humaines. Un 
sentier s'ouvrait au milieu de buissons embaumés, le chas- 
seur le suivit et se trouva bientôt sur le sommet d'une col- 
line. Une hutte s'y élevait ; à la porte se tenait un vieillard 
dont les yeux brillaient d'un feu étrange sous un front pâle 
et ridé. A la Tue du jeune Indien, il sourit tristement : c Je 
t'attendais, lui dit-il, et je me suis levé pour te souhaiter la 
bienvenue. Celle que tu cherches n'est plus ici, mais tu es 
accablé de fatigue, entre dans ma hutte pour te reposer. » 
Après que le chasseur eut pris quelque nourriture, le vieil- 
lard l'amena sur le seuil : c Vois-tu ce lac et la plaine qui 
s'étend au delà, c'est la terre des Esprits ; les âmes seules y 

Î>euvent pénétrer. Laisse donc ici tes flèches et ton tomhay^k, 
aisse ton corps, bagage inutile, si tu veux avoir accès dans 
l'Ue du Bonheur. » 

« L'Indien s'élança conune un oiseau qui déploie ses ailes. 
La forêt, le lac, la montagne, étaient demeurés les mêmes, 
mais il les voyait avec des yeux nouveaux. La nature était 
devenue toute lumière et toute harmonie ; il avançait sans 
effort, glissant sur le sol plutôt qu'il ne marchait, passant à 
travers les rochers et les arbres comme au milieu d'un 
léger brouillard. Enfin il arriva sur le bord du lac; un 
canot était amarré près de la rive, il y entra, et à peine 
avait-il donné quelques coups de rames qu'il vit, comme 
dans un rêve, s'approcher de lui une autre barque, dans 
laquelle était assise sa fiancée aussi pâle et aussi belle que 
le jour où il l'avait vue pour la dernière fob. Tous deux 
s'avançaient vers l'Ile, et le bruit de leurs avirons qui frap- 
paient l'eau par un mouvement cadencé semblait faire 
vibrer les cordes d'un mystérieux instrument de musique. 
Une joie immense inondait l'âme du chasseur, mais elle 
n'avait rien de l'agitation humaine. Tout à coup son cœur 
se remplit de crainte, il venait d'apercevoir autour de 
l'ile la ligne blanche d'un formidable ressac, et sous les 
eaux ses yeux distinguaient clairement les corps des mil- 
lions de créatures humaines qui avaient péri victimes de la 



fureur du lac. Son bras était fort et son courage calme; il 
ne tremblait donc pas pour lui, mais pour sa bien-airoée. 
A sa grande surprise, quand ils atteigt^irent les brisants, 
leurs barques fendirent les vagues sans éprouver la moindre 
secousse ; autour d'eux se trouvaient un grand nombre de 
canots dont chacun portait une âme. Ceux qui conduisaient 
vers l'île l'esprit pur des enfants glissaient sur l'onde avec 
la légèreté de l'oiseau ; les esquifs des jeunes gens et des 
jeunes filles étaient assaillis par des orages, et les embarca- 
tions des vieillards avaient à lutter contre des tempêtes fn- 
rieuses. Les flots se faisaient paisibles ou irrités selon que les 
actions avaient été bonnes ou mauvaises, car ce n'était pas 
l'esprit du lac, mais celui des hommes qui recelait la tour- 
mente dans son sein. 

« Mollement poussés vers le rivage, l'Indien et sa fiancée 
abordèrent l'Ile des Bienheureux. Combien elle était difTé- 
rente de la terre sombre et froide, d'où venait le chasseur! 
Nul tombeau n'y attristait la vue, le bruit de la guerre et 
des querelles n'y faisait point retentir l'air; les animaux ne 
s'enfuyaient point à l'approche de l'homme, car, dans ce 
séjour de la paix, le sang n'était jamais versé. Les heureux 
habitants n'avaient à redouter ni les horreurs de la faim, ni 
les tortures de la soif. L'air qu'ils respiraient était pour eux 
nourriture et breuvage. Le chasseur aurait considéré comme 
un bonheur suprême de rester avec sa fiancée dans cette 
terre des esprits; mais le Maître de la vie appela le jeune 
homme, et d'une voix grave et imposante, quoique douce 
comme une brise d'été : « Retourne, lui dit-il, auprès de ta 
tribu, et accomplis les devoirs d'un brave. Quand ton 
heure aura sonné, tu rejoindras l'esprit que tu aimes. » 

« La voix cessa de se faire entendre et l'Indien se réveilla. 
La tombe était à ses pieds, les arbres balançaient leurs 
feuilles jaunies au-dessus de sa tête, et le chagrin remplis- 
sait toujours son âme, mais l'espérance en adoucissait l'a- 
mertume. » 

Quoique bien dégénérés, de nos jours, les Peaux*Rouges 
conservent encore des traces de noblesse et de grandeur. 
Nul d'entre eux ne s'abaisserait jusqu'au mensonge, ib ont 
un courage invincible, une patience à toute épreuve; ils 
honorent la vieillesse et la bravoure, et leur sentiment re- 
ligieux est beaucoup plus pur qu'on ne s'y attendrait chez 
des sauvages. Bienveillants et hospitaliers, ils ont accueilli 
les Européens comme les fils aînés de leur Grand-Esprit ; 
ils ont cédé sans murmure de vastes territoires ; mais au- 
jourd'hui que la nécessité de se défendre ou de périr se 
dresse devant eux, ils se préparent à déployer toute l'éner- 
gie de leur caractère. Dès l'année dernière, il était facile 
de prévoir la résistance que devait soulever l'établissement 
de la nouvelle route. Cette résistance a, depuis lors, pris 
de telles proportions, que les troupes fédérales ont été im- 
puissantes à la réprimer et que les États-Unis commencent 
à comprendre la nécessité d'une guerre sérieuse contre 
cette poignée de sauvages^ reste de tribus belliqueuses. 

Mais si désespérés que soient les efforts des Indiens, le 
Yankee n'en avance pas moins, défrichant le sol, établis- 
sant des chemins de fer, créant des bourgades qui ne 
tardent pas à devenir des cités florbsantes. Ces villes, que 
l'on pourrait appeler les avant-postes de la civihsation, 
offrent un singulier mélange de la rudesse du moyen âge 
et de l'industrieuse activité moderne. La bravoure, la per- 
sévérance, la générosité, l'esprit d'entreprise s'y joignent à 
des passions fougueuses, mal réprimées dans une société où 
la loi n'a pas encore eu le temps d'asseoir sa puissance. 
L'Américain d'ailleurs n'est pas seul à fonder ces jeunes 
Etats; une foule d'aventuriers venus de tous les points de 
l'horizon se groupent autour de lui ; aussi, loin d'être étonné 
de la licence qui règne d'abord dans les villes nouvelles^ 
nous serions surpris plutôt de voir l'ordre triompher si tôt 
de tant d'éléments de trouble. 

Denver, le dernier établissement de quelque importance 
que rencontre le voyageur avant de traverser les Montagnes 
Rocbeoses, donnera une idée de la physionomie de ces cités 
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perdues an milieu des savanes. Créée d'hier, elle compte 
déjà quatre mille habitants, elle possède deux hôtels, une 
banque, un théâtre, une demi-douzaine de chapelles. Néan- 
moins, il y a deux ans à peine, c'était encore, dit M. Dixon, 
on véritable repaire de démons, où la vie d'un homme n'é- 
tait pas plus estimée que celle d'un chien. Personne ne s'é- 
tonnait d'être réveillé au milieu de la nuit par l'explosion 
d'armes à feu et d'apercevoir au matin un cadavre précipité 
d'une fenêtre voisine dans la rue. Nulle enquête n'avait 
' lieu, les honnêtes gens se contentaient de dire : « C'est un 
pécheur de moins. Puisse son meurtrier avoir bientôt le 
même sorti > 

Grâce à William Gilpin, le fondateur du Colorado ; grâce 
aussi à la crainte salutaire qu'inspirent aux esprits indiscipli- 
nés l'œil pénétrant et le bras énergique du sheriff Wilson, 
ces moeurs farouches commencent à s'adoucir. Des dames 
américaines et anglaises, venues avec leurs maris s'établir 
à Denver, introduisent dans les relations ce charme que les 
foumes portent partout avec elles. En&n, un Comité de vigi^ 
lance ^ sorte de tribunal des Francs-Juges, secret et irres- 
ponsable comme celui du moyen âge, intimide les coupables 
par sa justice prompte et sommaire. On ne connaît point 
les membres de cette moderne Sainte-Vehme, mais l'asso- 
ciation est, dit-on, nombreuse, et rien n'échappe à sa sur- 
veillance. Un homme disparaît de la ville, le lendemain les 
habitants se regardent d'un air mystérieux et murmurent à 
demi- voix : < Il est en haut , » ce qui veut dire : « Il a été 
pendu. » Le comité tient ses séances pendant la nuit et 
choisit pour ses exécutions les heures silencieuses qui pré- 
cèdent les premières lueurs de l'aube. Quelquefois, en ou- 
vrant la porte de leurs boutiques, les marchands de Matn 
Street aperçoivent un corps qui se balance à un arbre, mais 
le plus souvent le cadavre a déjà été porté aux environs de 
la ville et enterré , comme un vil animal, dans le premier 
coin de terre venu. 

En théorie, William Gilpin condamne cette juridiction 
occulte qui se met au-dessus de la loi, mais au fond il 
n'est pas fâché que les francs-juges américains lui viennent 
en aide dans son œuvre d'assainissement moral. Ce gouver- 
neur est peut-être un des types les plus remarquables de 
ces plaines si fécondes en caractères originaux ; Pensylva- 
nien de naissance, Gilpin est par nature un fondateur d'Etat. 
Sa famille, l'ime des plus anciennes et des plus respectables 
du pa]^, compte parmi ses ancêtres l'ami, le compagnon de 
Penn et de Logan; aussi a-t-elle toujours été animée d'un 
profond sentiment de tolérance religieuse. Formé à cette 
école, et de plus, doué des dons les plus rares, patience, 
pénétratioD, éloquence, enthousiasme, William Gilpin, joue 
â Denver le rôle créateur réservé dans les sociétés nais- 
santes aux hommes d'une trempe énergique et d'un esprit 
élevé. Il se fait gloire d'être ce qu'il appelle un Quaker-Ca- 
tholique, c'est-à-dire d'embrasser les deux points extrêmes 
de la pensée religieuse, de concilier le sentiment de l'in- 
dépendance personnelle avec le dogme de l'autorité, la li- 
berté la plus large avec l'ordre le plus sévère. Le caractère 
de Gilpin abonde en contradictions apparentes. Quoique 
fervent Quaker, il a été l'un des of&ciers les plus distingues 
de l'armée fédérale. Parvenu fort jeune au grade de lieute- 
nant-colonel, il aurait été l'émule de Grant et de Sherman 
si ODC heureuse circonstance ne l'avait retiré de la carrière 
militaire pour lui faire trouver, dans le Colorado, une mis- 
sion plus en rapport avec son génie. Au lieu d'être pendant 
la guerre civile 1 un des chefs du parti victorieux, il est de- 
venu le civilisateur du Far-Ouest ; il applique toutes les 
ressources de son esprit à le coloniser, à le discipliner, à le 
guider dans la voie du progrès. Sous sa direction, la ville 
de Denver se transforme rapidement; sans doute, il y a 
faven encore des querelles et des violences, les maisons de 
jea et de débauche y sont nombreuses, mai^ à côté d'une 
kmrbe immonde qui se fait plus rare chaque jour et com- 
Bience à prendre bonté d'elle-même, se crée une société de 
^os bonâètes et sérieux, entreprenants et actifs. Les aven- 



turiers, les enfants perdus de la civilisation sont les pre- 
miers à battre en brèche le désert ; puis, derrière eux, 
l'armée de l'industrie et du travail vient, sous un chef ha- 
bile, prendre possession des plaines envahies. 

William Gilpin a pour principal lieutenant un homme 
résolu, comme il lui en fallait un dans une telle contrée. 
C'est le sheriff Robert Wilson, ou comme on l'appelle com- 
munément. Bob Wilson. Ce chef de la justice a le jugement 
prompt, la parole brève, la volonté indomptable. Certaines 
personnes prétendent que sa jeunesse s'est passée dans les 
maisons de jeu, au milieu des orgies et des querelles, et 
Ton raconte sur lui mainte aventure qui montre, fourvoyées 
d'abord au service d'une mauvaise cause, l'audace et la 
décision dont il devait plus tard faire un si utile emploi. 
Agé aujourd'hui de quarante ans environ, il a, malgré sa 
petite taille, un air de vigueur et de fermeté qui impose 
le respect; de larges épaules portent cette tète aux traits 
fortement accentués et remarquablement beaux. 

A l'époque où M. Dixon visita Denver, il n'était bruit 
dans la ville que d'un exploit récent du hardi magistrat. 
Cinq magnifiques étalons avaient été volés dans une écurie; 
or si, dans le Far-Ouest, l'habitude de la lutte fait compter 
pour peu de chose la vie des hommes , on attache une 
grande importance à la possession des chevaux. L'indigna- 
tion était générale et Bob Wilson jura de punir les malfai- 
teurs. Trois ouvriers mineurs de réputation suspecte, 
Brownlee, Smith et Carter, avaient le matin même disparu 
de Denver; le sheriff ne douta pas qu'ils ne fussent cou- 
pables. Sans perdre un instant, il fit seller son cheval, prit 
son revolver et son bowle-hnife^ et s'élança vers la route de 
la Platte qu'avaient dû suivre les fugitifs. On était au prin- 
temps, la neige fondait et grossissait la rivière. Il ôta ses 
vêtements, les tint d'une main au-dessus de sa tête et de 
l'autre poussa son cheval dans le fleuve profond et rapide. 
Marchant jour et nuit sans s'arrêter, il atteignit les trois 
voleurs dans une prairie solitaire, à cinquante lieues de la 
ville, et à deux lieues de l'habitation la plus voisine. Le 
sheriff ne s'était pas trompé. Chacun des malfaiteurs était 
monté sur un des étalons pris à Denver; Carter et Smith, 
qui marchaient les premiers, tenaient en laisse les deux 
autres. Bob Wilson engage la conversation, se donne pour 
un mineur sans ouvrage et leur propose de faire route avec 
eux. Il voulait gagner du temps, car il espérait rencontrer 
quelque voyageur qui pourrait lui prêter main- forte. Mais 
les heures se passaient, et chaque pas en avant l'éloignait 
de Denver. Il comprit qu'il devait accomplir seul sa péril- 
leuse entreprise, et changeant tout d'unèoup de ton et d'al- 
lure, 

< Camarades, » dit-il d'ui^ air d'autorité^ c nous avons été 
assez loin ; il est temps de revenir. 

— Qui diable êtes- vous pour nous parler ainsi? 

— Bob Wilson, » répondit le sheriff avec calme. « Vous 
êtes accusés d'avoir volé cinq chevaux, et je dois vous 
livrer à la justice ; rendez-moi vos armes! 

— Que l'enfer te confonde I » s'écrie Browlee en levant 
son revolver. 

Mais avant qu'il eût pu faire jouer la détente, une balle 
lui traversait le coeur et il roulait sur le sol, l'imprécation 
aux lèvres. Smith et Carter, qui marchaient en avant, se 
retournèrent au bruit et saisirent leurs pistolets. Plus 
prompt que l'éclair, le sheriff avait déjà tiré un second 
coup qui fit sauter la cervelle d'un des deux voleurs. Le 
survivant, plein d'effroi, conjura Bob Wilson de lui laisser 
la vie. 

« Tu vois que je ne manque jamais mon homme, » lui 
dit le magistrat; c si tu essayes de t'enfuir, tu es mort. » 

Il lia son prisonnier avec des cordes solides et le ramena 
triomphalement à Denver où la potence régla bientôt ses 
comptes avec la justice* 

Ainsi, dans ces villes du Far-Ouest que des plaines im- 
menses séparent de la métropole, et que leur isolement 
rend maîtresses absolues de leurs destinées, dans ces villes 
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où les passions mauvaises d'une foule d'aventuriers n'ont 
d'autre contre-poids que l'énergie des honnêtes gens, l'or- 
dre ne tarde pas à sortir du chaos, et la prospérité du pays 
devient d'autant plus rapide, que l'initiative individuelle a 
été plus puissante. C'est que la liberté seule est capable de 
former des hommes, des citoyens. Tandis que dans nos 
villes d'Europe, si par malheur ta. protection de l'Etat vient 
à manquer, les populations se regardent affolées et laissent 
pleine carrière à l'anarchie, les hommes du Far-Ouest, 
seuls au bout de l'Aïlaérique, combattent à la fois le désert, 
les Peaux-Rouges et les ennemis plus redoutables que leur 
envoient les bas fonds de nos sociétés. Ils triomphent ce- 
pendant, parce que, ne comptant que sur eux-mêmes, ils 
savent mettre au service de leur cause une volonté forte et 
persévérante. 

Emile Jorvsaux. 
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CONTES ALGÉRIENS. 

SOUVENIR DB MES VINGT ANS. 
IVOUVELLE'. 

Un dimanche matin , — quel beau jour que le dimanche 
pour un modeste employé de l'admmistration civile! — 
j'étais seul; ma mère venait de sortir, et je savais qu'elle ne 
rentrerait que le soir. Étendu sur un divan, le chibouck aux 
lèvres, je fomais, avec un recueillement oriental, du tabac 
turc, tout en relisant, pour la centième fois, les beaux vers 
du poète de la jeunesse, et j'achevais de réciter de mémoire 
le rondeau qui se termine ainsi : 

Hélas! Tamour sans lendemain ni veille, 
Fat-il jamabF 

Je jetai le volume auprès de moi. H faisait une chaleur suf- 

Ifocante ; le vent du désert soufflait avec une violence inouïe, 
et arrivait jusqu'au fond de la chambre par la fenêtre en- 
tr'ouverte. De brûlantes bourrasques m'apportaient mille 
'sensations confuses, douces et acres à la fois, qui allumaient 
une fiévreuse ardeur dans mes veines. J'apercevais dans 
le lointain la rade, dont la surface unie était couverte de 
bateaux, sans qu'un seul homme se montrât sur les ponts 
désertés. Le vent agitait seul les voiles, qui par intervalles 
retombaient lourdement, comme fatiguées^ le long des 
mâts. 

Alger , la ville féerique , dormait. Il pouvait être deux 
heures. Un silence profond régnait autour de moi. Une sève 
de jeunesse et de volupté m'enivrait. J'avais vingt ans, et 
l'on était au printemps. 

A force de m'étirer sur mes coussins, je bâillai, mes yeux 
se fermèrent à demi, tandis que je répétais encore en m'en- 
dormant machinalement : 

Fut-il jamais?... 

Un léger bruit me tira de mon sommeil. J'écoute. — On 
gratte à ma porte. — Je feins de ne pas entendre; on gratte 
plus fort. Je prends mon parti, et m'écrie avec tonte la 
maussaderie possible : 

< Entrez; mais, entrez donc! » 

La portière se soulève. Une belle tète brune se montre, 
et l'on me demande ma mère. 

Je me détourne à demi, et reconnais la nièce de notre 
voisine. 

< Entres, madame, dis-je, en me hâtant de me mettre 
debout, et en changeant de ton ; ma mère va revenir. » 

La jeune veuve fit une moue coquette qui voulait proba- 
blement dire ; Hum! entrer chez un garçon, je m'en soucie 
tout juste! — Mais j'avais l'air si timide, hélas! Je Tétais, 
en effet. Je baissais si modestement les yeux, tout en sen- 

I . Rcprodnelioii et droits d'auteur réierrés. 



tant sur moi le regard de Julie, qu'elle haussa légèrement 
les épaules, en faisant certainement sur mon visage effaré 
quelque rassurante et malicieuse réflexion ; puis elle entra 
dans mon réduit. 

Elle avait vingt-trois ans ; elle était brune, ou plutôt châ- 
taine, avec de grands yeux bleus très-doux. Sa taille élé- 
gante eût fait damner de jalousie une Andalouse , et elle 
possédait une grâce, un charme suprêmes. 

Je voyais Julie presque chaque jour depuis trois mois 
au moins. Nous étions ensemble comme deux garçons, 
bons camarades. Il n'y avait nulle coquetterie entre nous. 
Pourquoi donc me sembla-t-il que je la voyais pour la pre- 
mière fois? Pourquoi remarquai-je en elle des perfections 
restées jusqu'alors inaperçues ? Et comment se fit-il que je 
me rappelais, juste à cette heure, les louanges d'un de mes 
amis au sujet de la belle veuve ? — Je ne sais ; mais je re- 
gardai Julie avec plus d'attention. 

Mon Dieu ! qu'elle me parut jolie! Son regard voilé, hu- 
mide, languissant, ombragé de cils longs et recourbés, me 
causa une émotion telle, que je n'en avais jamais ressenti 
de semblable. Mon cœur battit avec violence. Je balbutiai 
quelques mots sans suite. Qu'avais- je donc? 

Je passai ma main sur mon front, comme un homme qui 
se réveille, et je m'appuyai contre la muraille, en pâlissant. 

« Ah ! dit Julie ; le siroco vous fait mal ! » 

Orpheline dès le berceau, veuve à vingt ans, indépen- 
dante, elle avait voulu voir Alger et ses merveilles orien- 
tales, dont, grâce à nos architectes et nos maçons, il œ 
reste plus rien. — Accompagnée et chaperonnée par une 
tante, riche, veuve aussi, et presque aussi jeune qu'elle, 
Julie était venue, un beau jour, s'installer dans notre maison, 
où elle acquit toutes les sympathies avec ses allures d'en- 
fant gâté. 

Certaines natures privilégiées sont ainsi : tout, en elles, 
est irrésistible. Elles charment, par les côtés mêmes qui 
choquent dans d'autres. — Les caprices de Julie étaient ra- 
vissants. 

Sa tante, il faut l'avouer, ne possédait çuère plus de rai- 
son qu'elle, lui donnant l'exemple et la devançant dans la 
voie des excentricités. 

Ces dames prétendaient que leur double veuvage leur 
donnait le droit incontestable de vivre à leur fantaisie, sans 
souci du monde et de l'opinion dont elles ne se préoccu- 
paient guère. Ainsi, ô énormité profonde! elles chevau- 
chaient toutes deux dans les rues d'Alger, sur les routes 
d'EI Biar à Bir Khadem, de Saint-Eugène à la pointe Pes- 
cade, habillées en hommes, une jambe de ci, une jambe de 
là, avec des manières de sous-lieutenants un peu timides... 
en congé. Elles allaient aux bains de mer, et nageaient 
comme si elles eussent passé la moitié de leur existence 
dans le pays des Tritons et des Naïades. Oh! les étranges 
créatures ! 

Elles maudissaient le mariage, jurant de ne se plus don* 
ner jamais de maître, et un jour où Julie et ma mère dis- 
cutaient ensemble la grave question, n'avais-je pas entendu 
la jeune veuve lâcher un petit: sacrebleu! dont le ton éner- 
gique et accentué avait tellement stupéfié la digne fenune, 
qu'il lui fut impossible d'achever la dernière période de son 
discours. 

Pourtant elle excusait Julie, ma mère austère. Elle avait 
pour elle des faiblesses singulières et lui pardonnait ses 
excentricités qu'elle nommait avec indulgence des travers 
d'enfant gâté. Et nôtre intimité avec les deux veuves se 
resserrait chaque jour davantage. 

En Afrique, les liabons se forment si rapidement : on 
arrive, on se plaît, on se convient, on se lie, et puis, les 
jours de départ, on se quitte en pleurant, et les uns oublient, 
tandis que les autres se souviennent, hélas I et pour ton- 
jours. 

Mais Julie était là, assise près de moi. Nous causions 
comme deux enfants. Je lui roulais des cigarettes et les lui 
allumab avec mes lèvres — la mode espagnole l'exige. — 
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De quoi parlions-nous? — De Pamour. Entre deux jeunes 
gens de vingt ans, quel moyen de trouver un plus intéres- 
sant sujet de conversation ? 

Julie ne voulait pas aimer; elle n'aimerait jamais. Moi, 
je rêvais de grande passion, de dévouement obscur, mais 
sans bornes. Elle était sur la terre, moi dans les nuages. 
Nous ne pouvions nous rencontrer. Oh! comme nous discu- 
tions, soutenant chacun notre thèse en lançant au plafond 
de blondes spirales de fumée. 

Nous causâmes longtemps, pendant des heures, moi tout 
près d'elle. Elle prit Te volume de poésie. Nous lûmes en- 
semble, sa tête touchant la mienne, mes cheveux effleurant 
les siens. Il y eut des silences, et nos regards, cependant, 
se parlaient encore. 

Par un mouvement irréfléchi, irrésistible, mes lèvres se 
posèrent sur son cou; blanc, comme celui d'un cygne : 
c Monsieur! » 

Elle se leva, grandie par l'indignation. Ses narines roses 
palpitaient de colère. 

Moi, je tombai à genoux. 

c Pardon! m'écnai-je. Pardon! Je vous aime! Je ne 
savais ce que je faisais. » 

Une belle larme de pudeur offensée coula de sa pau- 
pière : 

< Ahl dit-elle, vous êtes le premier qui me manquiez de 
respect. > 

Ce reproche si naïf, si simple, me causa une émotion in* 
dicible, et comme je la suppliais encore, implorant mon 
pardon : 

« Au fiiit, reprit-elle, que venais-je chercher ici? Ma 
tante est sortie, je suis montée dans la chambre de la ter- 
rasse pour dessiner, et je me suis aperçue que j'avais égaré 
mon crayon, je venais vous prier de m'en prêter un. Don- 
nez-le moi donc, et je me sauve. > 
^ Le cœur gros, je me dirigeai vers ma table et cherchai 
l'objet qu'elle souhaitait. L'ayant trouvé, je m'approchai 
d'elle et le lui offrant, je lui dis humblement : 

c Ne partez pas encore, je vous en prie, ou je croirai que 
vous ne me pardonnez point, et que vous êtes fâchée contre 
moi. » 

Elle resta, et me trouvant triste, soumis et respeclueux, 
redevint confiante et joyeuse. 

Ma mère rentra bientôt, m'envoya chercher la tante de 
JuHe, et, tous les quatre, nous dînâmes ensemble. 

Après le dîner, nous montâmes sur la terrasse. Le soir 
était Tenu, on n'apercevait plus que de grandes masses 
sombres se profilant de tous côtés. La rade se taisait, quel- 
que fanaux brillaient autour des mâts. Le phare tournant 
projetait, à intervalles égaux, ses lueurs nuancées, des 
étoiles scintillaient au-dessus de nos tètes, et des flots d'har- 
monie montaient vers nous, de la place du Gouvernement, 
où les musiques militaires faisaient entendre leurs joyeuses 
fanEares. 

Ma mère et la tante de Julie, causaient à un bout de la 
terrasse. Elle et moi, nous étions à l'autre, cachés dans 
l'ombre d'une haute cheminée. J'étais triste. 
« Qu'avez- vous donc? me demanda Julie. 

— J'ai, lui répondis-je, que, malgré moi, je vous aime 
comme un fou, et pour toute ma vie. 

— Enfant 1 » reprit-elle. 

Mon bras enlaça sa taille, et à l'abri de la grande chemi- 
née, j'appuyai mes lèvres sur les siennes ; mab cette fois, 
elle ne se révolta point et je pus la serrer sur mon cœur. 

« Viens, Jnlie, lui cria sa tante, il est tard, et le froid 
commence à se faire sentir. » 

Le lendemain matin, je partais pour trois jours. Un ordre 
de service me réclamait à Blidah. Pauvre employé d'une 
administration civile et faisant vivre ma mère, il fallait obéir. 

A six heures, j'étais dans la cour où mon cheval piaffait 
d'impatience en m'attendant. Je jetai un regard de regret 
rers la fenêtre de Julie. Une petite main blanche agitait le 
rideau. Je lui envoyai un baiser. 



Ah ! conune je revins joyeusement, ces trois jours écoulés I 
Sur la route d'Alger, mon cheval fendait l'air. 

Au retour, j'embrassai ma mère avec effusion. 

« Et ces dames? lui demandai-je. 
^ — Embarquées hier pour la France! me répondit-elle 
d'un air morne, et si tu savais combien Julie me manque! » 

Je bondis de douleur et de rage, et je courus m'enfermer 
dans ma chambre pour pouvoir librement pleurer. Le vo- 
lume de poésie, marqué d'un signet, attira mon attention ; 
je l'ouvris, et à la page : Fut-ii Jamais, je trouvai une 
boucle de cheveux châtains, que je baisai avec désespoir, et 
une feuille de papier contenant ces mots : 

« Je pars parce que je vous aime. Si vous aviez dix ans 
de plus, je vous épouserais. — Adieu ! nous ne nous re- 
verrons jamais. — Sou venez- vous! » 

Je pleurai comme un enfant. J'ai conservé depuis quinze 
ans le billet et la boucle de cheveux. Julie a-t-elle oublié ? 
Moi, je me souviens toujours. 

PlERAB CCBUA. 



DONA LUZ 



DRAMB BN TROIS JOURNJÉBS 
SoèoM da moBon m^y^f ii n^ ^ 

DEUXIÈME JOURNÉE. . 

Myuge dit tropiqao. A droite do specUtenr, le perroa d'une babiution mexicaine. 
ÎJÎ * • "? Î^T*"** «n>>"gMnl un Imumc. En face, on potoaa •ormontè d'une 
llécbe. An pied du poteau, une table. 



SCÈNE PREMIÈRE. 

DON MARCOS, RAMON, INDIENS. 

DON MAacos. 
Tu n*as rien découvert? 

AAMOV. 

Rien. 

DON MAXC06. 

C'est étrange ! Le senor Albert ne se connaît pas d'en- 
nemis. • . • Qui soupçonnes-tu ? 

BAMON. 

Personne.... Ceux qu'il a rencontrés ne doivent pas 
vivre sur le domaine; mais vous savez que, de temps en 
temps, des Indiens fugitifs rôdent près de l'habitation. 

DON MABGOS. 

Es-tu sûr du Balafré? Dona Luz m'a raconté l'aventure 
de l'auberge de Cordova, et le Balafré a la main prompte. 

BAMON. 

Vous oublie* donc qu'il est arrivé quelques heures après 
1 accident? '^ 

DON MABCOS. 

Un accident? Deux coups de feu tirés, à la tombée de la 
nuit, contre un voyageur inoffensif! Cherche encore, je 
veux que les assassins de mon hôte soient punis. 

BAMON. 

Votre hôte n'a qu'une égratignure. 

DON MABCOS. 

Par bonheur; mais Pedro, qui le précédait d'une lon- 
gueur de cheval, a reçu une balle dans la poitrine. 
BAMON, à part. 
Maudite obscurité ! 

DON MABCOS. 

As-tu fait le dénombrement des taureaux en âge d'être 
vendus ? 

BAMON. 

J'ai parcouru liier les savanes, nous ne possédons que 
trois cents tètes. 
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DON MARCOS. 

Trois cents ; c'est-à-dire qubze mille piastres, quand il 
m'en faut vingt-cinq mille I J'ai eu tort de ne pas partir 
avec vous. Gagner d'abord, gagner de l'or à pleines mains, 
être sur le point de faire sauter la banque , et tout perdre 
en une heure, m'endetterl... 

BAMON. 

Comme ici. 

DON MARCOS. 

Oui.... la mauvaise chance me poursuit; l'étranger 
gagne sans cesse... S'il savait jouer encore!... mais non; 
il jette ses cartes, au hasard, et la fortune semble le récom- 
penser de ses dédains I... Je lui dois plus de quarante mille 
piastres! 

BAMON. 

Conmient le paierez-vous, si vous ne vous modérez pas ? 

DOR MARCOS. 

Me modérer... • non, sa veine ne peut être éternelle. 

RAM ON. 

Il ig^nore que vous êtes presque ruiné; jouez sur pa- 
role. 

DON MARCOS. 

On trompe un usurier; on ne trompe pas l'adversaire 
qui risc[ue sa fortune contre la vôtre.... Mais je gagnerai .'... 

RAMON. 

Dieu le veuille! 

DON MARCOS. 

Oh! Ramon, autrefois, toi aussi tu aimais le jeu.... Après 
tout, ces luttes me font du bien! Tiens! (// prend des cartes 
dans la poche de sa veste) hier, je poursuivais les cartes 
rouges, j'ai cru que le coup de Cordova allait se renouve- 
ler. . . . J'ai failli gagner. . . . Comprends donc . . . 

RAMON. 

Les travailleurs attendent.. .. 

DON MARCOS. 

Je vais monter à cheval, et commander moi*méme.... {En 
sortant) Quitte ou double!... De cette façon, il ne faut 
qu'une bonne carte!... 

{Ramon fait signe à un ouvrier qui agite la cloche, — Les 
Indiens accourent^ se forment en petits pelotons et sortent par 
différents côtés.) 

SCÈNE n. 

RAMON, LE BALAFRÉ. 

RAMON. 

Tu n'es pas au travail?... Je t'ai pourtant recommandé 
une conduite exemplaire.... Le chef veut renger son hôte, 

LE BALAFRÉ. 

Me soupçonne-t-ilî 

RAMON. 

Il a des doutes.... Ah! manquer le Français à bout por- 
tant! 

LE BALAFRé. 

C'est votre faute.... Les balles se trompent!... Si vous 
m'aviez laissé faire, mon couteau aurait frappé plus juste ; 
c'est à recommencer. 

RAMON. 

Par bonheur, absorbé en ce moment par ses pertes au 
jeu, le maître ne voit rien. 

LB BALAFBÉ. 

Et il oublie tout.... jusqu'à sa femme. 

RAMON. 

Jusqu'à Doîia Luz.... mais j*y songe pour lui. ••• Patience ! 
Ne tente rien jusqu'à nouvel ordre. 

LE BALAFRÉ. 

Je vous le répète.. .. vous avez tort de ne pas vous en 
rapporter à moi. 

(// sort par la gauche.) 



SCÈNE ffl, 
RAMON, ROSA, portant un coussin. 



Dona Luz va sortir? 



RIMON. 



ROSA. 



Non.... La journée est brûlante; on ne respire pas dans 
la maison. Elle m'a ordonné de préparer le hamac. 

RAMON. 

Voilà plusieurs jours que, contre sa coutume, elle ne 
monte pas à cheval.... y montera-t-elle ce soir? 

ROSA. 

Je ne le pense pas ; les balles tirées sur le seigneur Albert 
l'ont effrayée. (Disposant le coussin.) A-t-ou découvert les 
meurtriers de Pedro? 

RAMON. 

Non,... Qui t'a chargée de t'en informer? 

BOSA. 

Personne. 

RAMON. 

Que t'importe alors? Est-ce ta maîtresse qui veut le sa- 
voir?... Elle aime l'étranger, n'est-ce pas?... Elle tremble 
pour lui. 

ROSA. 

Qu'oses-tu dire?... Ta déraisonnes. 

RAMON. 

Je t'interroge, réponds! 

ROSA. 

Sainte Vierge ! Elle, aimer un autre que son mari?... 

RAMON. 

Je devine qu'elle l'aime.... Parle!... Tu es toujours au- 
près d'elle, tu les entends causer ensemble. U lui répète 
qu'il l'aime.... elle te parle de lui?... 

BOSA. 

Jamais ! 

BAMON. 

Tu mens, comme toutes les fenmaes. Je suis sûr qu'elle 
l'aime.... Réponds-moi donc ! 

ROSA. 

Toi, si bon autrefois, tu me fais peur. 

BAMON. 

Répondras-tu ? 

BOSA. 

Au nom du ciel, Ramon !... Tu outrages notre bienfai- 
trice.... 

LUZ {de tintérieur). 
Rosa! 

BAMON. 

Plus un mot. (// sort par la gauche,) 

SCÈNE IV. 

DONA LUZ, ROSA. 

LUZ {agitant son éventail) 
Quelle chaleur ! pas la moindre brise ! (Elle se repose sur 
le hamac) Qu'as-tu donc, Rosa?... te voilà toute pâle! Tu 
pleures? Approche-toi.... Confie-moi tes chagrins. 

BOSA. 

Je suis malheureuse. Je suis jalouse. 

LUZ. 

Pauvre enfant!... Tu souffres donc aussi? De qui es-tu 
jalouse? 

BOSA. 

Je n'en sais rien. 

LUZ. 

Oui, c'est cela.... Moi non plus, je ne sais pas de qui je 
suis jalouse.... Si je la connaissais, je ne serais plus en 
proie à ces tristesses, à ces impatiences qui empoisonnent 
ma vie.... Jalouse !... pauvre petite ! Tu aimes Ramon? 

BOSA. 

De toute mon âme ! 
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LUZ. 

Moi aussi, j'ai aimé Don Marcos.... Anjourd'hui, je ne 
Faime plus.... Gela t' étonne ?... Eh bien, non, tu m'entends, 
je ne l'aime plus, et pourtant je suis jalouse. {Elle se lèife,) 

ROSA. 

Ma chère maltresse I . . . 

LUZ. 

O mes rêves, mon bonheur évanoui ! Que se passe-t-îl 
dans mon cœur, dans ma tète qui brûle? Jamais pourtant je 
n'ai prié ma sainte patronne avec tant de ferveur. D'où vient 
que je souffre, au lieu de rester indifférente ? Ecoute : Tu 
partiras demain avant le jour.... ces bagues, ces colliers, 
ces bracelets.... {elle se dépouille de ses bijoux) ^ tu iras les 
déposer sur l'autel de la Vierge de Cordova. 

BOSA. 

Ma bonne maîtresse, Don Marcos vous aime.... 

LUZ. 

Tu appelles cela aimer?... Parce qu'il me baise la main, 
parce qu'il me dit que je suis belle !... A ce compte^ toutes 
les femmes sont aimées.... Et que ferais-tu, si tu connaissais 
ta rivale? 

KOSA. 

J^irais me jeter à ses pieds, la supplier.... 

LUZ. 

Tu es folle I... Une rivale, c'est une ennemie.... Moi, je 
voudrais les frapper, elle ou lui. Ne parlons plus de cela.... 
As-tu des nouYelles de Pedro ? 

BOSA. 

On a peu d'espoir de le sauver. 

LUZ. 

C'est le seigneur Albert qu'on Youlait tuer ? 

BOSA. 

Lecroyez-Yons? 

LUZ. 

Je voudrais en être sûre.... Je Youdrais que ce fût Don 
Marcos qui.... 

BOSA. 

Que dites-Yous? 

LUZ, 

Gela te surprend^ toi qui ne sais que pleurer?... 

BOSA. 

Vous détestez l'étranger? 

LUZ. 

Quelle chaleur!... Le ciel est de feu! {Elle se recouche 
dans le hamac,) Assieds- toi là.... Arrange ce coussin.... 
Quand nous étions jeunes filles, tu chantais sans cesse.... 
Moi, on me trouvait altière, dédaigneuse.... Tu parlais 
tout à l'heure du seigneur Albert?... 

BOSA. 

On dit que les gens de son pays sont des hérétiques. 

LUZ. 

Pas tous.... Lui, je l'ai vu à l'égHse, priant avec fer- 

venr Pour sa mère, disait-il.... Je n'ai pas connu la 

mienne; mais je sens qu'on ne peut pas aimer sa mère, sans 
aimer Dieu. 

BOSA. 

On assure pourtant que les Français adorent Belzébuth. 

LUZ. 

Que la Vierge nous protège!... Non, tu te trompes; il a 
la Yoix trop douce, le regard trop ferme et trop loyal.... Il 
est brave aussi.... Avant-hier, dans la savane, lorsqu'un 
troupeau de buffles se mit à poursuivre les cavaliers, il riait, 
tandis que les autres chasseurs devenaient plus sérieux. 

BOSA. 

Il ne comprenait pas le danger. 

LUZ. 

nie comprenait, mais il voulait me protéger.... Et quand 
ces deux coups de feu faillirent l'atteindre, au lieu de fuir, 
il s'élança vers ses ennemis cachés dans les buissons.... 11 
Doos raconta son aventure en plaisantant, et son bras était 
msanglanté ! . . . Quel feu dans ses yeux I . . . quel dédain pour 
les lâches qui n'osaient l'attaquer en face! Puis, il est si 



triste, si doux!... (Elle rêve,) Je me plais à l'entendre par- 
ler de son pays.... L'aimer?... ne disais-tu ' pas que je 
Taime ? Ah! si Don Marcos était le coupable.... 

BOSA. 

Don Marcos ?... On ne frappe pas son hôte. 

LUZ. 

La jalousie ne réfléchit pas...» Je veux entendre de nou- 
veau comment cela s'est passé !... Va appeler Ramon... il a 
recueilli les premiers mots de Pedro... Pourquoi m'as-tu 
dit que j'aime le Français? 

BOSA. 

Moi? 

LUZ. 

Ta me l'as dit... Y songes-tu?... Sainte Vierge!... Et 
mon serment I II m'aime, lui, cela se voit; n'est-ce pas? Il 
prétend n'avoir jamais aimé avant de me connaître... 
Gomme les hommes mentent ! 

BOSA. 

Si Don Marcos apprenait que le Français vous tint de 
tels propos 1 

LUZ. 

D le sait... Tu vob si j'ai raison de me plaindre !#.. Ap- 
pelle Ramon. 

BOSA. 

Vous allez parler à Ramon.... Ne lui dites pas que je suis 
jalouse.... Mais il yous avouera peut-être pourquoi il ne 
m'aime plus ! 

LUZ. 

Pauvre enfant I... Laisse-moi agir, je ne veux pas que tu 
sois malheureuse. 



SCÈNE V. 

ROSA, DONA LUZ, ALBERT. 

ALBBBT {la main gauche entourée ^un bandage). 
Je n'espérais pas vous trouver ici, senora. 

LUZ. 

Votre blessure?,.. 

ALBEBT, 

Ne vaut pas la peine qu'on en parle. 

LUZ. 

Avez-Yous des nouvelles de Pedro ? 

ALBEBT. 

Je Yiens de le voir.... je me suis en vain penché sur lui; il 
ne m'a pas reconnu. 

LUZ {à Rosa). 
Va! 

{Rosa sort,) 

SCÈNE VI. 

DONA LUZ, ALBERT. 

LUZ {sur le hamac). 
Vous ne souffrez plus? 

ALBEBT. 

Au bras, non.... je ne souffre qu'au cœur. 

LUZ. 

Votre sang coulait en abondance.... Je suis inquiète...; il 
faut vous éloigner sans retard. 

ALBEBT. 

Cesser de vous voir, c'est impossible ! 

LUZ. 

On n'a pas découvert yos assassins; ils recommenceront. 

ALBEBT. 

Je mourrai près de vous.... ce sera un bonheur. 

LUZ. 

Ne dites pas de folies. C'est plus sérieux que vous ne 
pensez; partez ! 

ALBEBT.^ 

Je vous aime! 
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LUZ. 

Et je ne pais vous aimer. 

ALBERT. 

Alors, que vous importe que ma vie soit en danger? 

LUZ. 

Que m'importe ?. . . C'est vrai. • . Que m'importe ? . . . Ce- 
pendant je vous en prie, partez 1 

ALBERT. 

A quoi bon ?... Plutôt que d'aller souffrir loin de vous, je 
mourrai ici« s'il le faut.... D'aillears, y a-t-il de quoi s'ef- 
frayer, parce que je me suis trouvé sur la route de deux 
chasseurs trompés par l'obscurité?... 

LUZ. 

De deux chasseurs d'hommes. 

ALBERT. 

Depuis que je suis sur votre domaine, je n'ai offensé 
personne; je n*ai pas d'ennemis. 

LUZ. 

C'est-à-dire que vous ne vous en connaissez pas.... Vous 
n'êtes plus dans votre pays.. • . Ici, le point d'honneur ne con- 
siste pas toujours à braver en face ceux dont on veut se 
venger... Encore une fois, laissez-moi vous convaincre, 
partez I 

ALBBRT. 

Encore une fois, je vous aime 1... Ah 1 demandez-moi 
tout au monde; mais, par pitié^ laissez-moi vivre près de 
vous. 

LUZ. 

Ma vie doit s'écouler dans cette solitude, et vous ne pou- 
vez y rester, toujours. 

ALBERT. 

Pourquoi non? Je trouverai aisément un prétexte.... La 
mort dût-elle me frapper demain, dans une heure,... je ne 
m'éloignerai pas. 

LUZ. 

Cest du délire ! 

ALBERT. 

C'est de l'amour! vous avez pris mon &me et vous voulez 
me chasser! Ne froncez pas vos sourcils, ne vous offensez 
pas!... Ne m'enlevez pas cette joie amère de vous répéter 
que je vous aime,... que je vous aime à en mourir I 

LUZ. 

Ne me parlez pas ainsi; je ne veux pas que vous me par- 
liez ainsi ! {Un silence,) Les femmes de votre pays sont sé- 
duisantes; allez les revoir, vous m'aurez bien vite oubliée. 

ALBERT. 

Les femmes de mon pays 1 .. . Vous êtes belle à les rendre 
jalouses !... Votre démarche a des langueurs, vos yeux des 
éclairs qu'elles ignorent... Vous êtes belle, de cette beauté 
étrange, fatale, qui enlève la raison, et fait songer au 
crime. Mais la flamme que vous avez dans les yeux, les 
femmes de mon pays l'ont dans le cœur.... Elles savent ai- 
mer. 

LUZ. 

Et je ne sais pas aimer, moi? Vous me croyez de marbre, 
parce que je suis pâle, peut-être ?... 

ALBSET. 

Ayez pitié de moi I 

LUZ. 

Me dire que je ne sais pas aimer! Que ne dites-vous 
vrai !... Que ne puis-je arrêter les battements de ce cœur 
qui m'étouffe ? Insensé, vous êtes donc aveugle ? Me com- 
parer aux filles de neige de son pays! Pourquoi le cache- 
rais-je? Mon rêve, c'était un époux, jeune, beau, brave, 
passionné comme vous!... Oh! n'avoir pas deviné qu'à 
chacune de mes paroles, mon cœur s'élançait vers vous, 
que j'essayais de me tromper moi-même; n'avoir pas senti 
que moi aussi, je sais aimer à en mourir ! 

AÏ^ERT. 

Luz! 



LUZ. 



Comment donc comprenez-vous l'amour, vous qui pré- 
tendez que je ne sais pas aimer ? 



ALBERT. 



Comme un lien éternel ! 

LUZ. 

Oui, éternel, c*est celai... une étemelle étreinte, un éter- 
nel baiser! L'amour ardent, inextinguible, étemel ! N'avez- 
vous jamais rêvé cela? Est-ce ainsi que vous sauriez ai- 
mer? 

ALBERT. 

C'est ainsi que je vous aime !... Cette félicité que vous 
appelez, je donnerais l'éternité pour en jouir une heure ! 

LUZ. 

Qu'il m'échappe donc enfin ce secret qui doit nous sépa- 
rer à jamais ! ... De quel philtre êtes-vous possesseur, vous 
qui me faites douter de la justice du Ciel?... Triomphez 
donc !... oui, triomphez pour mon malheur, pour le vôtre, 
peut-être, car je vous aime! 

ALBERT. 

Luz!... 

LUZ. 

Ah ! ces mots, dans ma bouche, vous enivrent comme ils 
m'enivraient dans la vôtre!... Je voudrais vous consacrer 
ma vie, devenir votre esclave I... Tout à l'heure, n'ai-je 
pas eu le courage de vous conseiller d'en aimer une autre ? 
Une autre !... mais j'irais la frapper.... je vous frapperais 
vous-même, si.... Que dis-je ?... Je ne suis pas kbre.... 
éloignez-vous!... 

ALBERT. 

Jamais ! 

LUZ. 

Maintenant, nous ne pouvons plus vivre sous le même 
toit.... Mon aveu nous sépare à jamais. 

ALBERT. 

Nous séparer!... 

LUZ. 

Espérez-vous donc que je devienne jamais votre mal- 
tresse? 

ALBERT. 

Vous m'aimez.... vous me l'avez dit. 

LUZ. 

Je vous l'ai dit.... je ne veux pas me rétracter, mais je 
ne suis pas libre, et je ne sais pas trahir. 



Et lui? 



ALBERT. 



LUZ. 



Ne parlons pas de lui. 

ALBERT. 

Je le hais ; il est indigne de vous. 

LUZ. 

Parce qu'il a cessé de m'aimer ? 

ALBERT. 

Parcequ'il vous préfère le jeu.... parce que. .. 

LUZ. 

Taisez-vous ! pas un mot contre lui, pas un seul !... Ce 
serait lâche ! Rien ne le défend plus. 

ALBERT. 

Je TOUS emmène dans mon pays. 

LUZ. 

Je n'ai pas le droit d'abandonner Don Marcos. 

ALBERT. 

Écoutez ; le désert est là, splendide, immense, qui nous 
appelle. Fuyons ! qu'on n'entende plus parler de nous ! 
Dans l'épaisseur d*une forêt, sur le flanc d'une colline, dans 
une vallée souriante, nous trouverons quelque coin obscur 
où, loin du monde, nous réaliserons l'idéal de ceux qui ai- 
ment : vivre à jamais dans la solitude. 

LUZ. 

C'est un rêve impossible. Jamais, Don Marcos vivant, je 
ne serai a un autre, je vous le jure. 
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ÀLBKBT. 

Il ne tient pas ses serments, lui ! 

LUZ. 

Je tiendrai les miens. 

ALBERT. 

Je ne teux plus que vous soyez à un antre. Demain, 
TOUS fuirez avec moi, ou l'un de nous trois cessera de vi- 
Tre. 

LUZ. 

Tuez-moi donc ! {Un moment de silence.) Ah ! tous êtes 
heureux, vous; votre passion s'évapore en paroles; moi, je 
sais agir, je sais me résigner, je ne sais pas me plaindre... . 
Laissez-moi ! partez I . ., ou tuez-moi ! . . . 

ALBEBT, 

Non, pas vous : réfléchissez I 

(// se dispose h softir,) 

LUZ. 

Albert! 

ALBERT. 

Réfléchissez !... moi aussi^ je saurai agir. 

(// sort par la gauche.) 



SCÈNE VII. 

DONA LUZ, seule. 

Qu*ai-je dit?... Cet aveu!... Je l'aime I Mon Dieu, com- 
ment avez- vous laissé triompher l'esprit du mal?... Ah ! 
pourrai-je jamais racheter cette minute d'oubli ? Non, pas 
de l&cheté !... Mentir?... moi, mentir !... {Elle sanglote.) 
Je veux que Marcos sache tout!.*. Il me tuera.... tant 
mieox ! • . . C'est sa faute, après tout. ... S'il m'avait aimée ! . . . 
{Elle s* assied sur le hamac.) 



SCÈNE vni. 

LUZ, RAMON. 

LUZ. 

Que veux-tu?... qui t'a appelé? 

BAMQK. 

Rosa. 

LUZ. 

Cest juste. . . • Pourquoi la fais-tu soufirir ? 

1UM09. 

Moi? 

LUZ. 

Oui, pourquoi ne plus l'aimer? 

BAMON. 

L'amour ne se commande pas. 

LUZ. 

C'est vrai !... Tu as raison. Tu ne l'aimes plus, alors tu 
en aimes une autre ? 

BAMON. 

Senora l . . . Oui, j'en aime une autre ! 

LUZ. 

Pauvre Rosa I... une autre.... je veux la connaître ; je la 
chasserai, et tu l'oublieras. 

BAMON. 

Je mourrai d'abord. 

LUZ. 

Voyons, je veux ton bien. .. • et celui de Rosa. , . . parle. .•• 
je te l'ordonne ! 

BAMON. 

Hon, jamais !... je suis votre serviteur, presque votre 
esclave, mais mon secret n'appartient qu'à moi. 

LUZ. 

Alors, c'est toi qui partiras ! 

BAMON. 

Je vous en prie, ne m'éloignez pas de vous. 



LUZ. 

Eh bien, parle. Celle que tu lui préfères habite le do- 
maine? 

BAMON. 

Oui ! mais elle ne songe pas à moi.... 

LUZ. 

Ifomme-la. Je te somme de la nommer I 

BAMON, avec explosion. 
Celle que j'aime..., c'est vous ! 

LUZ. 

C'est.... 

HAMON. 

Ah! vous avez voulu connaître mon secret!... Oui, le 
métis, l'Indien, l'esclave ose lever les yeux jusqu'à vous!... 
C'est un cœur qui bat dans sa poitrine, c'est du sang qui 
coule dans ses veines I 

LUX. 

Misérable! tant d'audace!... 

BAMOir. 

Arrêtez!... je m'épouvante moi-même.... Vous con- 
naissez mon secret, mais je connais le vôtre. Vous aimez 
l'étranger..., la jalousie me l'a révélé.... Ne me regardez 
pas ainsi, ne me méprisez pas, ne me chassez pas ! Je ne 
vous demande rien, rien que de vous laisser servir et adorer 
en silence ! {Lut fait quelques pas.) Qu'allez-vous faire ? 

LUZ. 

Appeler ton maître, afin qu'il te châtie! 

BAMON. 

Eh bien! soit ; je brave tout !... Depuis deux ans, je vous 
aime avec rage, avec frénésie!... Je vous l'ai dit euGn! 
Eh bien, oui ; le métis {Rosa entre)y cet être vil à vos yeux, 
vous aime, il veut arriver jusqu'à vous !... 
BosA, tombant à genoux. 

Le malheureux ! 

LUZ. 

C'en est trop ! {Elle s^amnce vers la cloche.) 

BAMON. 

Pardon!... n'appelez pas!... pardon!... je suis fou!... 
je sauverai le Français... Ordonnez!... plutôt que de cesser 
de vous voir, j'obéirai ! . . . 

{Lttz sonne. — Les ouvriers accourent.) 

SCÈNE IX. 

DONA LUZ, MARCOS, RAMON, ALBERT, ROSA, 
LE BALAFRE, INDIENS. 

LUZ, désignant Bamon. 
Qu'on le saisisse ! 

E08A. 

Grâce, senora, grâce !... Ne le perdez pas, j'en mourrai ! 

DON MABCos, entrant. 
Que s'est-il passé? Vous êtes toute pàlel 

EosA, bas à Luz. 
Au nom du Dieu qui doit nous juger tous, gràcel...nous 
partirons..., je l'emmènerai... 

LUZ. 

Pauvre enfant!... tu as tout entendu? 
DON MABCos, à Romon, 
As-tu perdu la langue? 

LUZ. 

Il menaçait Rosa devant moi..., il m'a effrayée..., j'ai 
appelé!... 

BOSA. 

Oh! merci!... 

DON MABCOS. 

Comme vous voilà émxïe\...{^ Ramon.) Quant à toi.... 

LUZ, vivement. 
Laissez-le!... qu'on l'enferme !... Demain, il aura ré- 
fléchi, nous lui parlerons. 

DON MABCOS. 

Soit, {Jux Indiens.) Allez ! (On emmène Ramon.) 
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ALBERT, à LUZ. 

Vous paraissez chancelante ? 

Luz, s^ appuyant sur Eosa, 
Viens, je snis brisée. 

(Elles rentrent dans t habitation.) 



SCENE X. 
ALBERT, DON MARCOS, LE BALAFRÉ. 

DON MÀRCOS. 

VoQs voyez, mon cher; ces drôles ne sont pas tonjonrs 
faciles à conduire, (^a Balafré,) Que veux-tu? 

LE BALAFRÉ. 

Senor, Pedro est mort. 

DON MARCOS. 

i Et ta conscience ne te reproche rien ? 

LE BALAFRÉ. 

Rien. 

DON MARCOS. 

Je ne te crob qu'à demi, bien que la carabine ne soit pas 
ton arme. 

LE BALAFRA. 

Sur mon salut I je vous jure que ce n'est pas moi qui ai 
frappé Pedro. 

DON MARCOS. 

Tant mieux! mais si pareil fait se renouvelait, tu en serais 
responsable. 

LE BALAFRÉ. 

Les ouvriers sont rentrés.... Qui remplacera Don Ra- 
mon? 

DON MARCOS. 

Toi, pour ce soir; demain, au point du jour, je serai de- 
bout, et je commanderai le travail. 

LE BALAFRÉ. 

On va veiller le mort.... ^e donnerez- vous pas quelques 
bouteilles d'eau-de-vie pour les joueurs de guitare? 

DON MARCOS. 

c'est cela!... Vous allez vous enivrer, jouer, chanter, au- 
tour du cercueil.... Enfin ! c'est la coutume. ... Mais je ne 
veux pas de querelle, prends-y garde ! 

{Le Balafré sort.) 



SCÈNE XI. 
DON MARCOS, ALBERT. 

DON MARCOS. 

Holà! une lumière et un garde-brise.... {A Albert.) 
M'accompagnez- vous demain? 

ALBERT. 

Vous partirez avant le jour.... Je ne le crois pas. 

{Une servante apporte une lumière.) 

DON MARCOS. 

Souffrez- vous donc?... Etes- vous las de chasses et de 
promenades?... U n'est pas tard, vous sentez- vous en 
veine? 

(// prend des cartes dans sa poche et les bat.) 

ALBERT. 

Pas ce soir.... la mort de ce pauvre Pedro m'a attristé. 

DON MARCOS. 

C'est pourvoi il faut vous distraire. D'ailleurs, nous 
n'avons pas joué hier, et vous me devez une revanche. 
Allons, une partie est bien vite terminée.... au momé sur- 
tout.... Soyez beau joueur. 

ALBERT. 

A mon grand regret, depuis quelques jours, notre jeu a 
pris des proportions qui me désolent. 

DON MARCOS. 

Que dois-je donc dire, moi? Vous m'avez gaçné peu à 
peu tout mon argent comptant... ^ 



ALBERT. • 

Tenez ; nous avons eu les émotions que donnent les 
cartes; supposons que nous n'avons pas joué.... Vous ne 
me devez rien. 

DON BURCOS. 

Vous m'outragez. 

ALBERT. 

Ce n'est pas mon intention. 

DON MARCOg. 

M'avei-vous gagné loyalement ?. . . 

ALBERT. 

Cette demande.... 

DON MARCOS. 

Est une réponse à votre proposition. 

ALBERT. 

Jouons donci 

DON MARCOS. 

Une année du revenu de mon domaine.... C'est-à-dire la 
prochaine récolte, acceptez- vous Tenjeu? 

ALBERT. 

C*est trop de risquer une fortune à la fois. 

DON MARCOS. 

Vous devez m'accorder les moyens de m'acquitter ; c'est 
une règle. 

ALBERT. 

Soit! 

{Ils Jouent,) 
DON MARCOS {se IcQant). 
L'enfer me poursuit donc?... perdu ! 

ALBERT. 

Continuons! 

DON MARCOS. 

Je n'ai plus rien 1 

ALBERT. 

Allons dormir alors. 

DON MARCOS. 

Non! je serai aussi entêté que le sort! Jouons ; mais ne 
retournez pas vos cartes au hasard.... C'est mettre la fortune 
de votre côté. Je vous joue mon domaine I 

ALBERT. 

Vous n'y songez pas! Si j'avais le malheur de gagner? 

DON MARCOS. 

Les rôles changeront.... je serai votre hôte. 

ALBERT. 

C'est de la folie I 

DON MARCOS. 

Nous n'avons joué qu'une partie.... Je gagnerai peut- 
être la seconde.... 

ALBERT. 

Puisque vous le voulez.... 

{Ils jouent.) 
DON MARCOS s^ arrêtant subitement. 
Ne retournez pas les cartes !... Attendez!... {Il s^ avance ^ 
se découvre et dit à demi-voix.) Grand saint François! si je 
gagne, un quart de mon gain servira à réparer votre cha- 
pelle.... J'en fais le serment {Il se rapproche d' Albert. )(jon^ 
tinuez!... {Albert retourne les cartes.) Perdu!! Je suis 
ruiné! 

ALBERT. 

Nous en reparlerons demain. ... Je ne veux pas vous en- 
lever votre domaine. 

{Luz paraît sous la verandah et écoute.) 

DON MARCOS. 

Allons, restez, et jouons encore! 

ALBERT. 

Je tiens votre enjeu, quel qu'il soit. 

DON MARCOS. 

Je n'ai plus rien ! 

ALBERT. 

Jouons sur parole, le sort se lassera de me favoriser. • 

DON BURCOS. 

Non.... Je ne pourrais vous payer; ce serait déloyal 
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Mille démons I ne plus Tien posséder!... Cette dernière 
partie, je sens que je la gagnerais! je dois la gagner !... 
{Brusquement.) Vous aimez doîia Luz? 

ALBERT. 

Je Taime, et je suis à vos ordres. 

DON MARCOS. 

Eh bien, mettez pour enjeu tout ce que vous m'avez ga- 
gné et je pars demain I 

ALBERT* 

Je ne comprends pas. ... 

DON MARCOS. 

IVouvez-Yous donc Tenjeu trop considérable?... Si le ha- 
sard TOUS protège encore , je partirai seul , je resterai 
quinze jours absent. 

LUZ. 

Qa'entends-je? 

ALBERT. 

Je me trompe.. .. un pareil enjeu ! 

DON MARCOS. 

Vous m'avez bien gagné ma fortune.. •. 

LUZ, à part» 
Infamie!... Courtbéeparle valet, et livrée parle maître! 

ALBERT. 

Je TOUS joue votre vie contre la mienne. 

DON IfARCOS. 

Caramba ! je veux vivre I... Ces Français, ils sont toujours 
prêts à risquer leur existence ! . . . Acceptez-vous ? 
ALBERT, avec dégoût. 
Soit!... pour en finir. 

DON MARCOS, avec joie. 
J'ai le choix.... Nous jouerons en deux parties. 

ALBERT. 

Non ! . . . d'un seul coup. 

DON MARCOS. 

Je tiendrai les cartes!... Non, décidément, prenez le 
jeu. 

ALBERT. 

Gomme vous voudrez. . . . (Retournant deux cartes,) Roi 1 . . . 
Valet!... 

DON MARCOS. 

Attendez, la partie en vaut la peine. Ce roi, sorti le pre- 
mier, est un heureux présage 1 il me tente I ... Je vais au roi 1 
{Se ropisant.) Non, contrarions la fortune ! Tout pour le 
valet.... 

ALBERT. 

Unel... deux!... 

DON IfARCOS. 

Pas si vite ! [Luz est descendue de la veranda/ty elle s^a^ 
ponce lentement.) 

ALBERT. 

TrobI quatre I... Enfin, j'ai perdu f... 

(Jl se lève y Jette les cartes et fait quel j nos pas.) 
|luz {lui saisissant le bras et à mi^vj/jc.) 
Yons avez gagné 1 

ALBERT. 

Yons ici! 

LUZ. 

^ence ! . . . Yons avez gagné ! 

DON MARCOS. 

Quitte ! quitte ! je ne vous dois plus rien ! Oh ! je savais 
que j'allab gagner, je le savais ! {On entend le son d^une 
pUtare,) Qu'est-ce que cela? 

LUZ {^avançant). 

Ia veillée de Pedro, sans doute. 

DON MARCOS. 

Vous êtes remise?... {Avec inquiétude.) Yous venez d'ar- 
river ?... {A part.) La chapelle de saint François sera res- 
Uorée. {A Albert.) Bonsoir.... Venez-vous, Luz ? 

LUZ. 

La nuit est belle, je reste à respirer un instant. 

DON MARCOS, à Albert. 
Allez voir la veillée.... Ce spectacle a de l'intérêt pour 



un étranger.... moi, je vais dormir. {A part en sortant.) 
Maintenant, je veux qu'il parte ! (7/ gravit les marches et 
disparaù.) 

SCÈNE XU. 
DONA LUZ, ALBERT. 

LUZ. 

Enfin! j'étouffab!... Le misérable, je le hais!... (j?//^ 
s* approche ^ Albert. )\ous ne mentez pas, vous, vous m'aimez ? 
Fuyons, me disiez-vous. fuyons ; le désert est là qui nous 
appelle; nous y vivrons ignorés, unis à jamais.... Voulez- 
vous fuir encore? 

ALBERT. 

Avec vous? 

LUZ. 

Avec moi. 

ALBERT. 

Vous avez comprb que je tiendrais mon serment ? 

LUZ. 

J'ai compris que je le hais, et que je vous aime. 

ALBERT. 

Venez. 

LUZ. 

Attendez... • mon front brûle!... j'ai la fièvre.... que 
voulais-je donc? Il faut que je sois libre pourtant!... Allez 
préparer deux chevaux. 

ALBERT. 

Je ne vous quitte plus,... venez! 

LUZ. 

Allez préparer deux chevaux, ne vous fiez à personne, 
amenez-les là, puis attendez-moi! 

ALBERT. 

Je crois rêver!... Yous ne vous jouez pas de moi? 

LUZ. 

Hàtez-vous! Ne vous ai-je pas dit que je le hais? {Albert 
s^avance vers Luz^ qui le repousse.) Allez. 

{Albert sort.) 

SCÈNE XUI. 

DONA LUZ, seule. 
{On entend le son d'une guitare Jusqu^ à la fin de Pacte.) 

LUZ. 

L'infâme ! {Bruit de voix.) D'où vient ce bruit? Ah ! la 
veillée! Tandis qu'on s'agite autour de lui, le mort gtt im- 
mobile et glacé sur sa couche funèbre I... Qu'il est heureux! 
J'ai froid.. .. il me semble être en proie à un de ces horribles 
rêves, où Ton se sent rouler dans un abîme.... On tombe,... 
et les bras se meuvent dans le vide ! on veut crier et les 
sanglots vous étoufient! Personne pour me guider, personne 
à qui demander conseil!... Cette idée de vengeance, elle est 
là, tenace, inflexible, inexorable.... Ma tète brûle.... Sans 
lui^ je pourrais être heureuse.... Oh! l'infâme! 



SCÈNE XIY. 
DONA LUZ, LE BALAFRÉ, portant une lanterne. 

LUI. 

Où vas-tu? 

LE BALAFRÉ. 

A la veillée; par ordre du maître, je remplace le major- 
dome. 

LUZ. 

Tu oses approcher de ta victime? 

LE BALAFRÉ. 

Moi? 

LUZ. 

Tu peux me dire la vérité. 
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LE BALAFRÉ. 

Non, c'est Ramon; ma balle n'a fait qu'e£Qearer le 
Français. 

LUZ, 

Tu as une sinistre réputation.... Tu sais te venger? 

LE BALAFBÉ. 

Je sais me défendre. 

LUZ. 

Combien d'ennemis as-tu frappés? 

LE BALAFBÉ. 

Senora I 

LUZ. 

Je te demande combien tu as tué d'hommes? 

LE BALAFBÉ. 

Trois, 

LUZ. 

Trois!... et je l'ai vu rire, je l'ai entendu chanter! Et de 
qu^e arme as-tu fait usage? 

LE BALAFRÉ, 

De mon couteau. 

LUZ, 

Je veux le voir. 

LE BALAFRÉ. 

Prenez garde! il coupe! 

LUZ, avec hésitation. 
C'est avec celui-là. . . ? 

LE BALAFRÉ. 

Non, il est neuf. 

LUZ. 

Ah! donne!... Et.... où frappes-tu? 

LE BALAFRÉ. 

C'est selon. 

LUZ. 

Selon quoi? 

LE BALAFRli. 

Dame ! si on frappe au cœur, par exemple, on n'a pas 
l'ennui des cris. 

LUZ. 

C'est bien, retire-toi, 

LE BALAFRÉ. 

Mon couteau. ... 

LUZ. 

Plus tard,... demain..,. Je ne veux pas que tu te battes, 
ce soir.... 

LE BALAFRÉ, 

Mais, senora,... 

LUZ. 

Je t'ai dit de sortir. 



SCÈNE XV. 
nONA LUZ. 

On n'a pas l'ennui des cris! !.. {Elle suit des yeux le Ba- 
lafré; quand il a disparu, elle monte lentement les degrés 
du perron^ et s'arrête plusieurs fois^ en passant la main sur 
son front. — Bruit de voix dans le lointain, — Tout à coup 
elle s' élance dans P intérieur et reparait au bout d'un instant, 
pdle^ en désordre, — Elle redescend du perron en se retour^ 
nant à chaque pas, comme pour écouter, — Arrivée au mi- 
lieu de la scène, eUe dit :) Comme il dormait!... (Criant.) 
Albert!.., ' 



TROISIEME JOURNÉE. 

Une for^ rierge. A gaache, on tronc d'arbre renrersé. Cinq oa tûc Indiei 
autour d'un feu de bivouac. 



Tout est prêt! 
Fuyons! 



ALBERT, accourant» 

LUZ. 
FIN DB LA DEUXUàMB* JOURNÉE. 



SCENE PREMIÈRE. 

RAMON, LE BALAFRÉ, Indiens. 

{Ramon est assis sur le tronc Marbre. Le Balafré s'approclu: 

de lui et lui pose la main sur l'épaule,) 

LE BALAFRÉ. 

Vous n'avez pas dormi; vous n'êtes pas raisonnable. 

RAMON. 

Non^ en dépit de la fatigue, le sommeil me fuit. 

LE BALAFRÉ. 

Le soleil commence à poindre. 

RAMON. 

Hàte-toi d'éveiller les hommes, et remettons-nous en 
route , nous perdons des heures précieuses, 

LE BALAFRÉ. 

Ils sont, comme vous, exténués. Mangez, dormez; je vdl- 
lerai, 

RAMON. 

Je ne m'arrêterai qu'après les avoir retrouvés. 

LE BALAFRÉ. 

Nous sommes sur leur piste. Quand on est, comme les 
Français, peu accoutumé aux forêts vierges, on y tourne, à 
son insu, dans un cercle sans fin. Ils ont passé ici hier, 
ils y reviendront aujourd'hui. 

RAMON. 

Gomme elle doit souffrir! Elle, si délicate, marcher à 
pied sur ce sol fangeux, à travers ces fourrés inextricables ! 
Nous arrêter ! disais- tu, mais tu ne songes donc pas qu'elle 
doit avoir soif et faim? Elle se meurt, peut-être ! partons. 

LE BALAFRÉ. 

Attendons que le soleil monte encore. 

tUMON. 

Oh ! ces nuits, comme elles sont longues ! Tu ne sais plus 
rien sur cette funeste soirée?... 

LE BALAFRÉ. 

Rien ! hormis ce que je vous ai raconté vingt fois. 

RAMON. 

C'est en te rendant à la veillée, que tu as rencontré dona 
Luz? 

LE BALAFRÉ. 

Oui, devant l'habitation, vers neuf heures. 

RAMON. 

Elle t'a paru agitée, inquiète ? 

LE BALAFRÉ. 

Il faisait nuit. 

RAMON. 

Et elle t'a pris ton couteau sans rien dire? Tu es bien 
sûr que le Français n'était pas là ? 

LE BALAFRÉ. 

Elle était seule. Nous avons passé la nuit près du corps 
de Pedro. {Mouvement de Ramon,) J'ai obligé les hommes 
qui devaient travailler aux champs, à prendre du repos. Le 
maître m'avait dit qu'il serait debout avant l'aube. A six 
heures, ne le voyant pas paraître, je fis sonner la cloche. 
Il ne se montrait pas; j'entrai dans la chambre. Il était sur 
son lit, la tête inclinée et semblait dormir. Je m'approchai 
pour l'éveiller.... il avait à la poitrine une large blessure, — 
il était mort! J'appelai doua Luz, elle était partie. C'est 
alors que je vous délivrai. 

RAMON. 

Oui, le Français avait assassiné Don Marcos et enlevé U 
senora! Ah! surtout, qu'on le saisisse vivant. 

LE BALAFRÉ. 

Confiez-le-moi, j'ai à venger Pedro, qui est mort à sa 
place et qtii valait mieux que lui. 

RAMON. 

Voici le jour ; éveille les hommes. {Le Balafré va secouer 
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les dormeurs,) Oh ! je m'y perds; le maître mort, elle part 
avec le meurtrier I II s'est passé quelque chose nue je ne 
puis comprendre. L'entralne-t-il de force ? Non, il lui fau- 
drait des complices, et les traces ne révèlent que les pas 
des deux fugitifs. Elle l'aimait. Oh ! sans lui, c'est peut- 
être moi qu'elle eût préféré.,.. Le prendre vivant, me 
venger 1 (AuBalafré.) £st-on prêt? 

LE BALAFRÉ. 

Nous vous attendons. 

RÀMON. 

En chasse donc 1 

(7^ sortent par la gauche) 

SCÈNE n. 

LUZ, ALBERT. 

[Ils arrhent par le fond. Luz est pdle^ échevelécy ses vête- 
ments sont déchirés y Albert la soutient.) 

ALBERT. 

Rien.... j'avais cru distinguer des voix. 

LUZ. 

Je n'ai plus de forces! 

ALBERT. 

Du courage l 

LUI. 

Ahl la soif! 

^ ALBERT. 

Ayançons encore! 

LUI. 

Je sois épuisée, vaincue, je me sens mourir! La soif, 
quel supplice! Restons ici, à quoi bon lutter plus long- 
temps? 

ALBERT. 

Je vous en prie, un effort, un dernier effort; venez ! 

LUZ. 

Non, mes [neds meurtris refusent de me porter. Mourir, 
mourir si jeune, quel châtiment! Abandonnei-moi.... Dieu 
vous sauvera. 

ALBERT. 

Il nous sauvera ensemble ! Voyez, un lit de feuilles, un 
foyer, je ne m'étais pas trompé I... Nous ne sonunes plus 
seuls, nous allons trouver du secours. 

LUZ. 

J'ai soif! 

ALBERT. 

Ah ! si je pouvais donner mon sang ! 

LUX, égarée. 
Du sang.... du sang, tu sais donc... 

ALBERT. 

Calmez-vous, ceux qui ont allumé ce feu ne sauraient 
être loin, je vais les chercher. Reposez- vou5 ; vos forces 
renaîtront. 

LUZ. 

Dormir I oui, je voudrais dormir. Mais ce rêve, ce front 
livide.... Restez là, près de moi, tout près de moi, pour me 
défendre ! .. . Comme j'ai soif ! Ce lit est bon, c'est vous qui 
l'arcz préparé? 

ALBERT. 

Non ; des voyageurs ont passé la nuit à cette place ; je 
vais les atteindre, nos peines vont finir. 

LUZ. 

Des voyageurs ici, dans cette solitude ? c*est impossible I 
On nous poursuit, — hâtons-nous, fuyons ! (Elle se lève et 
retombe.) Ahl 

ALBEBT* 

Non, je ne veux plus vous voir sonfirir. Insensé que 
j'étais! Le désert dans mes rêves, c'était l'Eden, c'était 
rhomme dans sa force en possession de la nature, c'était la 
liberté! Dérision, c'est la faim, l'épuisement, l'épouvante 
et la niort I Que Don Marcos lui-même paraisse, qu'il prenne 
Bia vie, mais qu'il sauve la vôtre 1 



Que dis-tu? Non, pas lui, pas lui!... Qu'il ne vienne 
pas. Je suis folle. (Elle s'assied sur le lit de feuillage.) Si 
je pouvais boire 1 

ALBKRT {se prenant la tête.) 

Ne pouvoir lui procurer un peu d'eau !... 

LUZ. 

Je vous attriâte, pauvre ami, pardonnez-moi, car vous 
souffrez aussi. Pourquoi m'avez-vous aimée ? Ma tète est 
fatiguée, donnez-moi votre main. Je me sens plus calme, 
ma soif s'apaise.... reste près de moi, le sommeil m'en- 
gourdit.... (JJn moment de silence,) 

ALBERT. 

Elle dort! Pauvre ange! Elle, si belle, si rayonnante, la 
voir en proie à la faim, à la soif, au délire, et pour moi 1 
Blisère! 

LUZ {rêvant). 

Les guitares.... du sang! 

ALBERT. 

Toujours ce rêve, pauvre femme 1 Si je profitais de son 
sommeil pour essayer de rejoindre ceux qui viennent de 
quitter ce campement. En aurais-je la force? Allons! 
Comme elle dort! Oh! qu'elle dorme jusqu'à mon retour, 
et si nous devons périr, qu'elle ne s'éveille jamais I 
(// s*éloigne par la gauche.) 



SCÈNE m. 

LUZ endormie, LE BALAFRÉ apparait au fond examinant 
les traces d'Albert et de Luz. 

LE BALArBli. 

Us ne peuvent être loin. (// s^ avance,) Le lieu de 
notre campement! J'avais raison, ils tournent dans un 
cercle, ils sont perdus! {Apercevant Luz.) Ah!... elle dort... 
Dans quel état!... Mais lui!... (// regiorde avec méfiance 
au pied des arbres.) 11 doit pourtant être ici. L'éveil- 
lerai-je?... Courons prévenir Ramon. 

(Il s* éloigne par le fond,) 



SŒNE IV. 

LUZ (rêvant). 

Du sang !... Pardon!... Pardon! {Elle Réveille.) Je ré- 
vais!... Toujours ce visage endormi. (Elle s'assied,) J'ai 
soif I Mais où suis-je àoncl {Elle se lève.) Albert ! . ..Albert ! . . . 
Rien, La forêt, l'ombre! Seule! J'ai peur!... Albert! 
parti! Il m'a abandonnée... Grâce! {Elle tombe évanouie.) 

SCÈNE V. 
LUZ, RAMON, accourant du fond. 

ILAMOK. 

Sa voix, j'ai entendu sa voix. Enfin ! Elle^ respire en- 
core.... Gomme elle a dû souffrir ! (// la fait boire.) Doua 
Luz, ma bonne maîtresse, revenes à vous ! 

LUS. 

Mourir ! 

RAUON. 

Revenez à vous; je suis là, vous êtes sauvée. 

LUS. 

Oh ! Ramon, c'est toi, j'ai soif ! (// lui tend de nouveau 
sa gourde.) Merci 1 que cette eau est bonne ! Mais comment 
es-tu là î 

RAMON. 

Vous avez appelé et je suis accouru. 

LUS. 

Et Albert? 

RAMOlf, 

Mes hommes le poursui^'ÇRt, 
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Ahl Je commence à me souvenir. Il se tenait près de 
moi, je me suis endormie. Tout à coup, j'ai ouvert les 
yeux, il n'était plus là ! Je me suis crue abandonnée, j'ai 
eu peur, je l'ai appelé, il n*a pas répondu, j'ai crié. 

BAMON. 

Et Dieu m'a ramené vers cette partie de la forêt. 

LUZ. 

Celte eau m'a fait du bien. J'ai beaucoup souffert, Ra- 
mon.... Où est Rosa? Je voudrais la voir. 

BAMON. 

A l'habitation. 

LUZ. 

A rhabitation.... Le désert! Je me souviens; la faim, la 
soif, c'est horrible ! Ne me quitte plus ! 

BAMON. 

Je VOUS cherche depuis trois jours, vous appelant, mar- 
chant sur vos traces qui me révélaient vos souffrances. 

LUZ. 

Trois jours!... La raison me revient, 

BAMON. J 

J'ai des chevaux, venez. 

LUZ. 

Tu as des provisions. 

BAMON. 

Vous avez été entraînée, n'est-ce pas? 

LUZ. 

Oui ! J'ai été entraînée. La vengeance ! 

BAMON. 

Et vous ne m'avez pas appelé ? J'aurais brisé les murs de 
ma prison. 

LUZ. 

Il n'est pas venu loi.... Ton maître? 

BAMON. 

HélasI 

LUZ. 

Une t'a rien dit? 

BAMON. 

Il ne parle plus. 

LUZ. 

Il est trop faible, je comprends. On a raison de ne pas le 
laisser parler. Le coup était mal assuré, il guérira, dis-moi 
qu'il guérira. 

BAMON. 

11 est mort. 

LUZ. 

J'espérais.... J'osais espérer.... Mon Dienl Ce n'était 
donc pas un rêve.... Mort!... 

BAMON. 

Remettez-vous ! il faut songer à la vengeance, mainte- 
nant. 

LUZ. 

Non, plus de vengeance! Le couvent! Toubli, s'il est 
vrai qu'on puisse oublier. 

BAMON. 

L'assassin va tomber en notre pouvoir. Le Balafré est 
sur sa pbte; vous jugerez vous-même le coupable. 

LUZ. 

L'assassin! Je ne veux pas qu'Albert meure!... Cours! Je 
ne veux pas qu'il meure ! 

BAMON. 

Vous l'aimez donc? 

LUZ. 

Saure-le, je te rordonne. 

BAMON. 

Vous l'aimez? 

LUZ. 

Eh 1 bien oui ! je l'aime, sauve-le I 

BAMON. 

Il mourra ! 

LUZ, 

Que dis-tu? 



Je dis qu'il mourra. 



BAMON. 



Mourir, lui? il est innocent ! 

BAMON. 

Innocent? Il a tué Don Marcos et il vous aime. Nous 
sommes au désert , et je puis parler. Vous ave» donc ou- 
blié que moi aussi, je vous aime comme un insensé. Depuis 
trois jours je marche sur vos traces, ne songeant qu'à vous, 
à vos tortures dans cette solitude. Vous retrouver pâle, 
épuisée, mourante, moi qui, pour vous épargner une 
larme, renoncerais à mon salut! Ce Français prétendait vous 
aimer, et il n'a su que vous perdre. Pardonnez-moi, je 
vous épouvante. Est-ce ma faute, à moi, si je suis un métis, 
un de ces hommes qu'on vous a appris à mépriser? 

LUZ. 

Sauve Albert, je le veux ! 

BAMON. 

Ce Français, je le hais ! mais ne me repoussez pas et je le 
sauverai par amour pour vous. Il retournera dans son 
pays; vous l'oublierez. Sur le domaine vous serez reine; je 
ne vous demande rien, rien qu'un peu de pitié. Quand vous 
verrez mon dévouement, mon abnégation, votre regard 
s'abaissera jusqu'à moi; vous me plaindrez, vous m'aimerez 
peut-être. 

LUZ. 

Jamais ! 

BAMON. 

Oh ! ne prononcez pas ce mot ! Pour vous, pour lui, ne 
me bravez pas ! 

LUZ. 

Jamais! 

BAMON. 

Prenez garde! 

LUZ. 

Je redeviens moi-même et je m'étonne de m'étre mon- 
trée si lâche. Moi, supplier 1 rappelle tes hommes, qu'on 
cherche le seigneur Albert, et partons. 

BAMON. 

Vous oubliez que votre Albert ne peut vous protéger. 
Ah ! vous ne voulez pas avoir pitié de moi, vous ne voulez 
pas me comprendre! Nous sommes au désert, vous dis-jel 
Ici, c'est le métis, c'est l'Indien qui est le maître. Que je 
disparaisse, et demain les bêtes fauves se disputeront votre 
corps et le sien. Mais je vous aime; la souffrance, la fatigue 
et la peur vous prêtent encore des charmes.Vous êtes belle, 
nous sommes au désert et je vous aime 1 (// se rapproche de 
Luz qui se recule,) Vous ne pouvez fuir; il faut m'écouter, 
il faut que vous soyez à moi. Il y a deux ans que je vous 
aime, entendez- vous, il y a deux ans. Les hommes qui 
m'accompagnent sont mes créatures, je n'ai qu'à vouloir, je 
suis le maître!... Dans ces solitudes, je puis vivre, moi, je 
saurai vous y construire un abri, vous nourrir, vous proté- 
ger. On nous croira morts, tant mieux 1 je vivrai pour 
vous. A vos pieds, en esclave, je vous aimerai conune vous 
savez aimer. 

LUZ. 

Horreur !... au secours I 

BAMON. 

Vous criez en vain. 

LUZ. 

Au secours, Albert, Albert! 
{Albert paraît; il s* élance sur Ramon^ le pistolet à la mmn; 
les Indiens surgissent des buissons^ t entourent et le désar' 
ment après une lutte.) 

SCÈNE VI. 
LUZ, RAMON, ALBERT, LE BALAFRÉ, INDIENS. 



LUZ. 



Albert ! 
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▲LBEHT {se déb€atant). 
Arrière! laissez-moi I 

HÀMON {àLuz), 
Vous voyca bien que je suis le maître ! 

LUS. 

Ah ! c'est toi, Balafré, je savais bien que je trouYerais un 
ami ; délivre le Français, je te l'ordonne. Tu oses désobéir ! 
Ta ne me reconnab donc pas? 

BAMON. 

C'est moi qui commande ici... 

Luz (aux Indiens). 
Je TOUS ordonne de délivrer cet étranger. Vous savez qui 
je suis? 

RAMON. 

Us savent aussi quel crime il s'agit de punir. 

LUZ (se cachant le visaee). 
Ahl 

BAMON. 

Qa'on le garrotte ! Emmenez-le ! 

LUZ. 

Arrêtez !... Écontez^moi... il est innocent. 

ALBBBT. 

De quoi m'accuse*t-on ? 

LB BALAFBÉ {ricanant). 
Lui seul ignore que Don Marcos est mort. 

ALBBBT. 

Mort ! {Se tournant vers Luz,) Tu peux être à moi, 

LE BALAFBé. 

Dcm Marcos est mort, le soir de votre fuite. ...Ne dirait-on 
pas que je lui apprends quelque chose? qui donc l'aurait 
assassiné, si ce n'est vous? 

ALBBBT {à Ramon). 
TomensI 

{Les Indiens veulent Pentrotner,) 

LUZ. 

Arrêtez! Arrêtez! C'est moi!.., moi seule qui suis cou* 
pable!... 

ALBBBT. 

Que dis-tu ? 

LUZ. 

Don Marcos m'avait outragée. Je t'aimais, je voulais être 
à toi, j'ai perdu la raison.... je l'ai tué. 

ALBBBT. 

Non! C'«st impossible! 

LUZ (aux Indiens). 
C'est moi qui ai frappé le maître. 

BAMON. 

Comme elle l'aime ! 

ALBBBT. 

Elle vous trompe ; ne Técontez pas, elle vous trompe. 
Une femme n'a pu avoir ce courage. Cest moi qui ai frappé 
Don Marcos. 

LUI. 

Bfalheureux I II ment I (Ju balafré.) La vérité, tu la con- 
nais, toi, tu m'as prêté ton couteau; mais parle donc! Dé- 
fendable ! Tu vois bien que je Faime. 

BAMON. 

Le Français lui a fait boire un philtre ; c'est pour cela 
qu'elle s'accuse. Emmenez-le. (Ju moment où les Indiens 
entraînent Albert^ Ramon échange quelques mots^ à voix 
basse ^ a»ee le Balafré.) 

ALBBBT. 

Adieu I Tu m'as aimé I Je meurs content. 

LUZ. 

Mourir! Arrêtez! il est innocent, je le jure sur le salut 
de mon âme ! Dieu ne permettra pas qu'il meure. 
BAMON(a{r Balafré), 
Tu m'as bien compris ? 

LE BALAFBÉ. 

Oui ! Et j'exécuterai vos ordres, (i/ sort par la droite 
avec les Indiens.) 



BAXON (à Luz qui veut ^élancer)» 
Moi aussi je veux le sauver. 

LUZ. 

Tu veux le sauver? Oui ! sauve-le ; comprends donc, il est 
innocent. Tu es bon. Nous autres femmes, c'est par la 
bonté qu'on gagne notre cœur. A quoi te servirait-Û de le 
tuer? Laisse-le vivre. 

BAMON. 

Vous m'aimerez ! 

LUZ. 

Taimerl D'abord, tu sais qu'il n'est pas coupable. Tu 
ne voudrais pas laisser périr un innocent. 

BAMON. 

Innocent ou non, que m'importe ! Son crime à lui, c'est 
d'être aimé de vous ! 

LUZ. 

Tu le trompes.... non, je me suis vengée de ton maître 
sans songer à Albert. Je veux entrer dans un cloître. Laisse- 
le partir, je ne le reverrai plus. 

BAMON. 

Il vous aime trop, il ne partirait pas ! Un mot de vous, 
et il est libre ! 

LUZ. 

Infamie ! Le cloître pour moi ; pour lui, la tombe plutôt 
qu'une telle souillure. 

BAMON. 

Encore une fois, prenez-y garde. 

LUZ. 

Jamais ! (Ramon se dirige vers le fond.) Où vas-tu? (Ra- 
mon agite son chapeau. On entend plusieurs coups de feu.) 
Tu ne l'as pas tué! Tu veux m'effrayer! Dis-moi que tu 
ne l'as pas tué ? 

BAMON. 

Justice est faite ! 

LUB. 

Misérable I et je suis à ta merci I Tue-moi, tue-moi donc, 
à mon tour ! 

BAMON. 

Le maître est vengé ! 

LUZ. 

Assassin! assassin! 

BAMON. 

Tu es veuve, tu seras à moi ! 

LUZ (arrachant le couteau attaché à la ceinture 
de Ramon). 
Tu te trompes, je suis à Dieu ! 

{Elle se frappe et tombe.) 



VIN* 



Lucien Biabt. 



FRÂNPSE D'AUBIGNÉ SGARRON 

MARQUISE DE MAINTENON. 



SA VIE BT SES ÉCRITS*. 

La célébrité s'accommode asses mal des vertus positives, 
et, surtout cbez une femme, on n'aime guère voir la for- 
tune s'édifier sur les calcub de la raison. C'est pourtant ce 
qu'on voit en Françoise d'Aubigné, marquise de Maintenon. 
Contradiction étrange, et bien remarquable. Son bon sens, 
un peu bourgeob, éloigne les sympathies, et nous lui en 

4 . Œuvres de Mme de Maintenon publiées pour la première Coift d'après 
les originaux oo des copies autbentiqaefl , par M. Théophile LavaÛée. 
Paris, Bibliothèque Charpentier. 
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voulons moins de son élévation extraordinaire que de sa 
prudence froide. Cependant sa vie nous donne tort, et c'est 
en vain que Ton a cherché à la défigurer. Par bonheur, 
Mme de Maintenon commence à lasser ses biographes inté- 
ressés et cupides, et Ton ne trouve plus de calomnies à 
inventer sur son compte. Aujourd'hui, je l'espère, le lecteur 
ne s'arrêtera pas sans intérêt devant la figure discrète et 
l'esprit supérieur qui se dévoilent à chaque page de ses 
écrits. Il y verra ce que fut sa sagesse, et jusqu'à quel 
point elle-même mérite de passer pour favorisée et heu- 
reuse. 

I 

Elle le fut au delà de toute expression, si j'en juge par une 
gravure du temps et par les emblèmes louangeui*s qui la 
décorent. Le portrait date de 1674. Mme de Maintenon ve- 
nait de dépasser quarante ans et d'entrer en faveur. Admi- 
rable prétexte pour faire ressortir les grâces du maintien, 
la profondeur spirituelle du regard, bref, les attraits du- 
rables par lesquels elle gagna et conserva le cœur du mo- 
narque. L'artiste, un homme naïfqui probablement se piquait 
d'être roué, croit satisfaire à tout en rajeunissant prodigieu- 
sement son modèle. On dirait une beauté de harem qui 
s'apprête à recevoir la visite du maître, Esther qui attend 
Assuérus. Pour que la ressemblance soit complète, elle 
reçoit un brevet de pureté incorruptible, en même temps 
qu'un certificat de grâces enchanteresses, et quatre devises 
allégoriques viennent célébrer sa vertu. Néanmoins, on y 
croit mieux devant l'émail de Petitot, mignon chef-d'œuvre 
qui se trouve au Louvre, et représente une belle dame de 
vingt-six à vingt-huit ans , à ta vérité plus agréable que 
belle, coiffée à l'air de son visage, c'est-à-dire avec une 
nonchalance étudiée, mais bienséante et digne d'une femme 
du monde. Le sourire est tout à fait discret, reposé, ai- 
mable, et pourrait être celui de la Philothée de V Introduc- 
tion à la vie dévote. Du reste aucune mollesse, ni dans 
l'expression de son visage, ni dans l'ensemble des traits: le 
maintien est réservé, sans roideur, le regard, quoique ca- 
ressant, est calme; tout indique le don de plaire avec dé- 
cence, et le triomphe obtenu sans moyens grossiers. A cette 
image visible, joignons un portrait moral d'autant plus 
précieux qu'il est de la main même du modèle : c Je fus 
dans le monde, recherchée d'un chacun. Les femmes m'ai- 
maient, parce que j'étais douce dans la société, et que je 
m'occupais beaucoup plus des autres que de moi ; les hom- 
mes me suivaient, parce que j'avais encore les grâces de la 
jeunesse. J'ai vu de tout, mais toujours en tout honneur : 
c'était une amitié d'estime, et générale; je ne voulais point 
être aimée en particulier de qui que ce soit, je voulais l'être 
de tout le monde, faire dire du bien de moi, faire un beau 
personnage et avoir l'approbation des honnêtes gens; c'était 
là mon idole, dont je sub peut-être punie présentement 
par l'excès de ma faveur. Quand je commençai à n'être 
plus si jeune, ces grands empressements diminuèrent un 
peu, mais en même temps commença ma faveur, il n'y eut 
point d'intervalle : l'une succéda à l'autre. Je conmiençai à 
faite figure, et je continuai à travailler, par une conduite 
irréprochable, à m'attirer les louanges de tout le monde; il 
n'y a rien que je n'eusse été capable de faire et de souffrir 
pour faire dire dubiende moi; je me contraignais beaucoup, 
mais cela ne me coûtait rien, pourvu que j'eusse une belle 
réputation : c'était là ma folie; je ne me souciais point de 
richesses, j'étais élevée de cent piques au-dessus de l'intérêt^ 
mab je voulais de l'honneur. > 



II 

Agrément et bon sens, prudence continue et naturelle, 
toute Mme de Maintenon, à mes yeux, est dans ces simples 
lignes^ et l'on voit d'avance se dessiaer les qualités modestes 



qui feront sa fortune. A les bien considérer, on trouve que, 
les événements s'y prêtant, elle devait réussir. 

La prudence, il faut bien le dire, mais une prudence ai- 
mable, sera son préservatif et son guide. Toute jeune en- 
core, elle se montre souple sans ruse, judicieuse sans effort, 
non par esprit d'imitation, ou par précocité d'esprit, mab 
par besoin de considération, d'amitié, d'attention, de res- 
pect, de sourires, de déférences, et aussi, puisqu'il faut tout 
dire, parce qu'elle se sait pauvre, et qu'en cet état, elle se 
sent plus obligée qu'une autre, d'être précautionnée et com- 
plaisante, de veiller sur elle-même et de gagner autrui. 

D'autres ont bonté son enfance, insisté sur les mbères 
qu'elle eut à traverser auprès de son père et de sa mère. 
Privations de toute sorte ; le manque de tout et parfois de 
pain, l'humiliation de vivre presque constamment à la 
charge des autres. On sait que M. d'Aubigné était toujours 
en prison, et que madame sa femme, comme on disait 
alors, passait sa vie dans l'antichambre des juges. Un beau 
matin, on annonça que M . d'Aubigné sortait de prison et s'en 
allait en Amérique prendre possession d'une place de gou- 
verneur. Faveur étrange et dont on vit bientôt la dérision. 
Les siens prirent la grâce au sérieux, et ne reconnurent la 
vérité que le jour où le navire les déposa sur une terre à 
peu près inculte, en face d'une mabon à peu près inhabi- 
table. A grand'peine, sur les prières de la feumie^ on ac- 
corda un autre emploi au mari. Il le remplit deux ans, puis 
mourut, laissant tout juste aux siens de quoi revenir en 
France. Restait à placer les deux fils, la mère et la- fille. 
L'ainé, un bon sujet, se noya par accident, et l'autre, qui 
marchait sur les traces du père, entra comme page chez 
M. de Guise. Quant à la petite Françoise, elle trouva un 
asile chez Mme de Villelte sa tante, personne respectable et 
qui la traita en enfant de la maison. 

Mais comme Mme de Villette était protestante, on jugea 
à propos de lui ôter l'enfant pour la mettre chez Mme de 
Neuillant, autre tante ou cousine, bonne catholique, no^b 
moins désintéressée. Là, Françoise fut nourrie, à condition 
de s'en servir comme fille de basse-cour, et on veilla à son 
instruction en lui donnant les dindons à garder. Peu à peu 
l'éducation se compléta, on lui donnait le fouet et on la fai- 
sait catholique. Ainsi ballottée, tiraillée, elle n'en gardait 
pas moins sa bonne humeur et parvenait à se faire aimer 
de tous. Ce qu'elle raconte elle-même de sa vie, à cette 
époque, prouve, ce me semble, un bon esprit et un jugement 
sain, peut-être même un bon cœur, en tout cas, un carac- 
tère qui se trouve adroit, parce qu'il est naturellement 
bienveillant et sympathique. 

« J'étab ce qu'on appelle une bonne enfant, de sorte que 
tout le monde m'aimait, et qu'il n'y avait pas jusqu'aux 
domestiques de ma tante qui ne fussent charmés de moi, 
parce que je ne pensais qu'à leur faire plaisir. .Etant un 
peu plus grande, je demeurai dans les couvents; vous 
savez combien j'y étab aimée de mes maîtresses et de 
mes compagnes, toujours par la même raison, que je ne 
pensais, depub le matin jusqu'au soir, qu'à les servir et à 
les obliger. » 

m 

Avec de tels procédés, on gagne infailliblement l'estime, 
et l'on établit autour de soi un rempart d'amitiés vives et 
durables. On le vit bien, dans son mariage avec Scarron, 
mariage buarre s'il en fut, et dont les préliminaires, un peu 
défigurés par la légende, gagnent à être vus sous leur jour 
véritable. C'est à tort que, sur la foi de deux ou trob lettres 
un peu tendres. Scarron passe pour avoir tout à coup ou- 
blié ses infirnutés et son âge. Le fait est qu'en traitant 
Mlle d'Aubigné en déesse, il parlait le langage du temps et 
ne songeait point à l'amour. Une chose non moins sûre, 
c'est que sans être sentimental et tendre comme un trouba- 
dour, il était sincèrement bon et incapable de voir souffrir. 
D'ailleurs, il savait fort bien à quoi s'en tenir sur Mlle d'Au- 
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bignéy le jour où Mme de Neoillant, pressée de se défaire 
d'elle, jagea à propos de la lui amener. Il se souvint alors 
que plusieurs mois auparavant il Favait eue pour voisine 
avec sa mère, morte depuis ; que même, une fois ou deux, il 
avait pu leur rendre service. Du reste, il ne se méprit nul- 
lement sur les desseins qu'on lui prêtait. Mais on comptait 
sans sa générosité naturelle, sans ce profond instinct de pro- 
bité qui Tempéchait de se rendre complice d'une action 
vile et de mettre à profit un grand malheur. Evidemment 
l'homme, pour Mme de Neuillant, disparaissait sous le 
masque du satire, et ses propres sentiments Teropéchaient 
d'y découvrir l'artiste. Il l'était néanmoins, et comme Byron 
dont quelquefois il rappelle l'accent cruellement railleur, 
comme Heine dont il semble l'ancêtre dégradé, il apparte- 
nait à cette famille d'immortels dévergondés qui tournent 
contre eux-mêmes l'épée avec laquelle ils combattent la 
sottise humaine. Mais la fibre moqueuse ne vibre pas seule 
chez ces vrais artistes, et, sur ce point encore, Scarron leur 
ressemble. Ils ont du cœur, et sans parler de ses œuvres 
aujourd'hui trop délaissées et qui me semblent mériter une 
place à part, je trouverai mes preuves dans sa conduite en- 
vers Mlle d'A^ubigné. J'ai dit quelles espérances Mme de 
Tieuillant fondait sur les penchants du vieux bohème. Notez 
que non-seulement il était infirme, mais pauvre, et que ne 
vivant pour ainsi dire lui-même que de bienfaits, il n'était 
guère propre au rôle de bienfaiteur. Avec un désintéresse- 
ment complet, il songea d'abord à lui donner un asile ; le 
seul qui fût conven2u[>le était un monastère. Il se dépouilla 
lui-même pour offrir une dot à la jeune fille. Dot minime, 
sans doute, mais qui pouvait lui ouvrir les portes d'un cou- 
vent. Elle était pieuse, et cependant elle s'empressa de dé- 
cliner le sacrifice. J'ic;nore si ce fut une déception pour 
Scarron : ce qui ne fait point de doute, c'est que l'on peut 
fort bien aimer Dieu de tout son cœur, et ne point se soucier 
de le servir hors du monde. Ayant reconnu que Mlle d'Au- 
bigné manquait de vocation, Scarron s'empressa de réparer 
son erreur. De là, ce mariage dont l'idée tout d'abord ré- 
pugne, mais qui cesse de déplaire lorsqu'on songe qu'il ne 
iiit un marché ni pour l'un ni pour l'autre, mais un échange 
de procédés affectueux et de respects. Elle ornait une de- 
meure, il donnait un abri. 

IV 

La nouvelle maison offrait un théâtre merveilleusement 
approprié aux qualités brillantes, autant que solides, de la 
jeune épouse. Ajoutez-y une circonstance très-agréable à 
une personne de ce caractère ; elle y trouvait les privilèges 
du cloître en même temps que ceux du mariaçe, le conten- 
tement de ses goûts mondains et de ses scrupules de dévote. 
Elle pouvait voir la vie galante et à la mode, sans y prendre 
part, la goûter de loin sans souillure, sans danger, sans 
péché, et il y a peut-être un attrait qui pousse jusqu'aux 
plus sages à la contemplation du fruit défendu. 

Certes, le Paris d'alors n'était pas beau, mais il était 
étrange, si Ton en croit Scarron et la peinture que lui-même 
en a faite dans ces beaux vers : 

Un amas confus de maisons. 
Des crottes dans toutes les mes, 
Ponts, églises, palais, prisons, 
BouKques bien ou mal pourvues ; 

Force gens noirs, blancs, roux, grisons. 

Des prudes, des filles perdues. 

Des meurtres et des trahisons. 

Des gens de plume aux mains crochues ; 

Maint poudré qui n'a point d'argent. 
Maint homme qui craint le sergent. 
Maint fanfaron qui toujours tremble ; 

Pages, laquais, voleurs de nuit. 
Carrosses, chevaux et grand bruit, 
Cesl là Pans, que vous en semble? 



C'est sur cette vigoureuse eau-forte, loin de ces mauvaises 
odeurs et de ces fanges, que, dans un recoin tranquille et 
un peu provincial, s'allonge une rue paisible où se détache 
l'étroite façade d'un petit hôtel. Quoique médiocre d'appa- 
rence, on y voit se presser les plus élégants personnages 
d'alors. Le seuil est encombré de chaises a porteur, de car- 
rosses. Des dames resplendissantes sous leurs dentelles, à 
larges jupes traînantes, des gentilshommes à grande mine 
ou à leste allure se croisent dans le vestibule, se rencon- 
trent sur l'escalier à peine assez large pour contenir le va- 
et-vient de la foule. Le mouvement est encore plus grand 
au premier étage où, sur l'étrange et éclatant pêle-mêle 
des physionomies et des costumes, on distingue des figures 
comme celle du cardinal de Retz, où, derrière des groupes 
de courtisans et de beaux esprits, on aperçoit une Ninon 
essayant son luth, une Marion Delorme souriant aux propos 
du chevalier de Matta. Au milieu du salon, et dans un cercle 
plus resserré, apparaît une figure souffreteuse, presque dif- 
forme : une voix mordante s'élève, et chacun de rire. C'est 
Scarron qui, cloué sur son fauteuil de paralytique, lit le 
second chapitre de son Roman comique. Soudain le silence 
renaît. A travers ces trivialités de cabaret et d'auberge, à 
travers les fantasques bigarrures de cette odyssée de grand 
chemin, dans ce pêle-mêle chamarré de comédiens et de 
reltres, on a pu reconnaître la touche de Callot. Cependant 
les femmes elles-mêmes s'émeuvent, et telle avenante pen- 
sionnaire de l'hôtel de Bourgogne qui vient de rire à gorge 
déployée devant Ragotin empressé auprès des comédiennes, 
devient songeuse et baisse la tête en entendant énumérer les 
vertus de Mlle de l'Etoile. 

Une autre figure'encore a pu la troubler : l'épousée'd'hier, 
la dame du lieu, modeste sous sa parure de fleurs, et telle 
que va la peindre Mignard, vient d'entrer par le côté op- 
posé de la salle. Souriante , et d'un front rougissant, elle 
traverse légèrement les groupes qui s'écartent, et son regard 
y sème à la fois les bienvenues et les bonjours. Puis, rap- 
pelée par le silence de son mari au sentiment de ses seize 
ans, elle presse le pas et se hâte d'aller occuper un siège 
vacant auprès de lui. La lecture recommence, mais les as- 
sistants, distraits, ne peuvent détacher les yeux de ce ravis- 
sant visage, et se plaisent à y voir passer tour à tour l'éton- 
nement et le sourire. Parfois aussi on y voit de petites 
mines dépitées, des mouvements dédaigneux de lèvres, des 
moues orgueilleuses de pensionnaire qui tout à coup s'est 
souvenue qu'elle est « dame, » et, comme telle, a droit au 
respect. Mais avant tout, et toujours, on admire ce main- 
tien inattaquable, ces éclairs réprimés du regard, qui annon- 
cent l'empire de soi et la certitude de ne jamais faillir. Cette 
perpétuelle domination de soi-même vient d'éclater dans 
un silence ; elle se manifestera mieux encore tout à l'heure, 
quand le souper servi viendra rassembler tant de convives 
dissemblables d'esprit et d'allures. Impossible de prendre 
par surprise une personne qui se sent forte de son bon sens 
et ne parle jamais sans réfléchir. Le silence se fait quand 
elle élève la voix, et la vivacité de ses reparties enchante 
ceux-là même que sa sagesse, toujours en garde, réduit au 
silence et condamne au respect. 



On vient de la voir occupée à faire les honneufs de sa 
maison, et il a fallu reconnaître en elle une honnête femme 
spirituelle, qui se sent protégée par son caractère contre le 
nom de son mari. Seule au logis, elle n'est pas moins ai- 
mable, et ses habitudes d'ordre comme son égalité d'humeur 
montrent combien elle prend au sérieux son titre d'épouse. 
Notez qu'à force de soigner ce pauvre infirme, elle a fini 
par l'aimer, et vous apprécierez à leur prix les regrets si 
touchants que l'approche de la mort arrache au malade : 
« Je mourrai, je le sens, bientôt; mon seul regret, c'est de 
ne point laisser de bien à ma femme , qui a infiniment de 
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mérite , et de qui j'ai tous leâ sujets imaginables de me 
louer. » 

Mieux que du bien, il lui laissait des amis, un nom hon- 
nête. Parmi ces amis, et grâce à leur double titre de fem- 
meSy et de femmes influentes, MMmes de Monchevreuil et 
Fouquet parvinrent plus efficacement à la servir. Déjà, du 
vivant de Scarron, elles aimaient en sa femme, d'abord une 
personne de leur condition, ensuite un modèle de certaines 
vertus douces trop dédaignées, et qui commençaient à re- 
fleurir. Elles auraient voulu la conserver dans le monde, 
et l'instinct, comme la réflexion, portait la jeune veuve vers 
ces assemblées choisies où la vertu se faisait mondaine sous 
les traits d'une Sévigné , exquise sous ceux d'une Lafayette ; 
mais sa pauvreté l'en écartait. Ses amies firent des démar- 
ches pour lui procurer les moyens de vivre décemment et 
sans déchoir. Deux mille livres de rente, accordées par la 
reine, lui permirent de conserver ses amitiés en se retirant 
aux Ursulines de la rue Saint- Jacques. « Là, raconte l'ai- 
mable Mlle d'Aumale, une de ses filles d'adoption préférées, 
elle voyait la meilleure compagnie, et, avec sa pension de 
deux mille livres, elle gouverna si bien ses affaires qu'elle 
était toujours honnêtement vêtue, quoique fort simplement, 
car ses habits, comme elle me l'a conté elle-même, n'étaient 
que d'étamine du Lude, fort à la mode dans ce temps -là 
pour une personne de médiocre fortune. Elle n'avait que 
du linge uni, était bien chaussée , et avait de très-belles 
jupes. Elle trouvait moyen, sur ses deux mille livres, de 
s'entretenir comme je viens de le dire, de payer sa pension, 
celle de sa femme de chambre, et ses gages, et elle ne brû- 
lait que de la bougie. Avec cela, elle avait encore souvent 
de l'argent de reste au bout de l'année. « Je n'ai jamais, 
me disait-elle, passé de temps plus heureux. » 

Je le crois; la vraie sagesse s'accommode de peu. D'ail- 
leurs, elle aimait à se rendre agréable, à s'employer au 
service d'autrui. c Dans le temps que je demeurais à Paris, 
dit-elle, je ne manquais assurément de rien, et j'étais tou- 
jours dans une agréable compagnie qui aurait bien désiré 
que je ne l'eusse point quittée. Cependant j'allais ordinai- 
rement chez ma bonne amie, Mme de Monchevreuil, qui 
était continuellement malade ou en couches ; et moi, je 
n'avais ni l'un ni l'autre. Je prenais soin de son ménage, je 
faisais ses comptes et toutes ses afiaires. Un jour que j'avais 
vendu un veau quinze ou seize francs, j'apportai cette 
somme en deniers, parce que les bonnes gens à qui je l'a- 
vais vendu, n'avaient pu me donner d'autre monnaie. Cela 
me chargea fort et salit beaucoup mon tablier. J'avais tou- 
jours les enfants de Mme de Monchevreuil autour de moi; 
j'apprenais à lire à l'un, lecatéchisme à l'autre, etleur mon- 
trais tout ce que je savais. Elle avait entrepris de faire un 
meuble de tapisserie : je m'y mis tout entière, jusqu'à suer 
souvent. Nous travaillions en carrosse, durant un voyage de 
trois semaines que nous fîmes dans un temps fort chaud ; 
elle avait deux beaux-frères qui enfilaient nos aiguilles 
pour ne pas perdre de temps. Je travaillais sans penser au 
chaud ni au beau temps, et sans sortir une seule fois pour 
prendre l'air.... Je ne pensais à rien de tout cela, tant je 
travaillais avec aflection, et cependant je demeurais chez 
elle sans intérêt, et je quittais une maison de Paris où j'é- 
tais fort aimée, où il me semble que j'aurais eu plus de 
plaisir; mais il n'en est point de plus grand que celui 
d'obliger.... Mme de Monchevreuil avait une petite fille 
dont les jambes étaient tournées; il y avait une certaine 
manière de l'emmaillolter que je savais seule; il fallait la 
changer souvent. On venait me quérir au milieu d'une 
compagnie, en me disant à l'oreille qu'elle avait besoin 
d'être enunaillottée. Je me dérobais pour lui rendre ce ser- 
vice, puis je retournais trouver la compagnie. » 

Ailleurs, elle dit encore : « J'avais mes manches trous- 
sées jusqu'au coude, je frottais et aidais à accommoder l'ap- 
partement de Mme d'Heudicourt, qui était en couches de 
Mme de Montgon, parce qu'on devait lui rendre visite le 
lendemain. Tous les meubles de sa chambre étaient fort mal 



placés et toutes les tapisseries fort mal faites. Je me mis 
avec le tapissier à les acccommoder. Quand tout fut fait, 
j'étais dans une grande fatigue, et, à force de travailler, 
j'étais toute noire de crasse, si bien qu'après cela il me Cal- 
lut me laver, des pieds à la tête. Si j'avais voulu me tenir au 
chevet du lit de Mme d'Heudicourt, je ne me serais pas à 
fatiguée. Il n'y a pas une seule chambre à Heudicourt qui ne 
soit de ma façon. » 

VI 

Sans doute, il fallait de la sagesse, même quelque chose 
de plus, pour s'accommoder si bien à une situation pareille. 
Ici, les faits parlent et peuvent se passer de commentaire. 
En somme, et quoi qu'elle pût faire, elle demeurait toujours 
la charmante malheureuse^ comme l'appelait la maréchale 
d'Albret, en d'autres termes, une personne qu'on aidait, et 
qui, en retour, savait divertir, rendre des services. Une 
telle situation ne pouvait durer. Le monde, à la longue, se 
lasse des meilleures vertus, et l'on a plus de profit à les dé- 
ployer à vingt ans qu'à trente. Avec la nouveauté et la 
jeunesse, l'attrait peu à peu diminua, et allait faire place à 
l'indifférence, quand ses soucis s'accrurent par la mort 
d'Anne d'Autriche. Elle y perdait sa pension, c'est-à-dire 
son pain. Ce dénûment réchauffa quelques cœurs, et l'on 
essaya de la faire partir pour le Portugal, à la suite de la 
future reine. Mais ce projet fut traversé par une proposition 
qui, bien qu'infiniment délicate, méritait de ne pas être re- 
jetée sans examen. Le roi, lassé de Mlle de Lavallière, 
commençait à la délaisser pour une personne plus écla- 
tante, et qui, enivrée d'elle-même, doublait, par sa con- 
fiance triomphante, son prestige et ses succès. Mme de 
Montespan, encore au début de ses amours avec le roi, 
souhaitait en cacher les suites, et Mme Scarron, qu'elle 
connaissait pour l'avoir rencontrée dans le monde , lui fut 
proposée pour l'enfant qui allait naître. L'heureuse favorite 
accepta; ce fut une imprudence : elle ne vit pas qu'elle allait se 
donner un censeur, un censeur tacite, le plus redoutable de 
tous. Néanmoins Mme Scarron ne s'empressait point d'accep- 
ter, faisant entendre que, si elle s'appelait Scarron, elle s'ap- 
pelait aussi d'Aubigné, et se résignerait malaisément à un tel 
emploi. Le roi trancha la question en rangeant cet emploi 
parmi ceux de sa maison. Cet ordre mit fin à ses hésita- 
tions, non pas à ses anxiétés. Sa nouvelle charge lui don- 
nait, il est vrai, de quoi vivre, mais, en retour, lui prenait 
son repos, et compromettait sa santé. L'enfant et la nour- 
rice habitaient, aux portes de Paris, un hôtel encore debout 
dans la rue deVaugirard qui alors touchait à la campagne. 
Mme Scarron, obhgée au plus grand secret, ne s'y rendait 
que le soir, et continuait en apparence à vivre comme 
avant. Ce surcroît de fatigue qui l'accablait augmenta en- 
core à la naissance d'un second enfant, celui *là même qui 
eut toutes ses tendresses, et s'appelait le duc du Maine. 

c Si Mme de Montespan, disait-elle dans l'un de ses en- 
tretiens familiers avec les dames de Saint-Cyr, ne m'avait 
pas connue d'un caractère infatigable et de bonne foi, elle 
ne m'aurait pas choisie pour l'emploi que le roi me confia 
sous le dernier secret.... Cette sorte d'honneur, assez sin- 
gulier, m'a coûté des peines et des soins infinis. J'étais 
montée à l'échelle, à faire l'ouvrage des tapissiers et ou- 
vriers, parce qu'il ne fallait pas qu'ils entrassent ; je faisais 
tout moi-même, les nourrices ne mettant la main à rien, 
de peur d'être fatiguées, et que leur lait ne fût pas bon. 
J'allais souvent à pied, de nourrice en nourrice, déguisée, 
portant sous mon hras du linge et de la viande. Je passais 
quelquefois la nuit entière chez un de ces enfants qui était 
malade, dans une petite maison hors de Paris; je rentrais le 
matin par une petite porte de derrière , et, après m'étre 
habillée, je montais en carrosse par celle de devant, pour 
m'en aller à l'hôtel d'Albret ou de Richelieu, afin que ma 
société ordinaire ne s'aperçût de rien et ne soupçonnât pas 
seulement que j'eusse un secret à garder. » 
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Les rois ne nous semblent égoïstes que parce que la plu- 
part des dévouements dont ils sont l'objet, s'adressent moins 
à leur personne qa'à leur rang. Louis XIV trouvait tout 
simple que Ton se fît tuer pour lui, c'est-à-dire pour la 
couronne. Cette fois, comme il s'agissait d'un pauvre en- 
fant malade, le dévouement de Mme Scarron le toucba : il 
loi témoigna qu'il lui en savait gré, et ce ne fut pas sans 
plaisir qu'il trouva une personne spirituelle et aimable où 
d*abord il n'avait cru trouver- qu'une intendante accomplie. 
En secret, et sansqu'il s'en rendît compte, Mme Scarron ré- 
pondait à l'un des besoins les plus impérieux de son carac- 
tère. Ce monarque, fort relâché dans ses mœurs, avait, au 
fond de lui-même, les penchants de régularité et d*ordre 
qa'il imprima à tout son siècle. Mme Scarron, avec son 
inébranlable sérénité et son paisible sourire, lui était bien 
plus sympathique, au fond, que l'impérieuse maîtresse, 
brillante poupée, qui Tavait ébloui sans l'attendnr, et captivé 
sans le rendre heureux. Sa liaison, déjà ancienne, commen- 
çait à perdre pour lui une partie de ses attraits ; il n'en 
était qixe plus enclin à goûter les douceurs d'un commerce 
tout amical, à apprécier les mérites d'une personne qui sa- 
vait l'égayer sans l'étourdir, qui l'occupait par son entretien 
et le touchait par sa modestie, au lieu de l'afficher par sa 
parade et de le choquer par son orgueil. 



VII 

Ces marques de bienveillance ne pouvaient manquer 
d'exciter la jalousie de Mme de Montespan. La pauvre gou- 
vernante, qu'on avait d'abord traitée en amie intime, en 
confidente, devenait une rivale. On ne pouvait la blâmer 
si, placée par une autre auprès du roi, elle acceptait sans 
scrupule des marques de politesse qu'elle devait à sa vertu 
et à ses services ; mais cette vertu même et ces services 
blessaient Mme de Montespan : la favorite n'y voyait qu'une 
critique détournée de sa propre conduite et une humiliation 
pour son orgueil. Les caractères se heurtaient : Mme Scar- 
ron, incapable de passions vives, manquait d'indulgence 
pour celles des autres, et prêtait ainsi aux reproches, quel- 
quefois aux épîgrammes. On pouvait la trouver malveil- 
lante et l'appeler prude, car elle ne pouvait comprendre 
que l'on se refusât le plaisir, si vif à son gré, de mener une 
vie régulière. On connaît le joli mot de Mlle de Fontanges, 
qu'elle sollicitait de quitter le roi: < Mais, madame, vous me 
parlez de me défaire d'une passion comme de quitter une 
chemise. « Sans doute, elle n'entendait nen aux choses 
de Tamour, et cela se sent de reste aux préceptes, plus sa- 
ges que délicats, que jadis elle adressait à son frère, ré- 
cemment marié, elle-même âgée de moins de trente ans, et 
fort ignorante, dit-elle, en fait de bonheur conjugal*. Mais 
de ce qu'elle était irréprochable et même froide, il ne faut 
point conclure qu'elle fût de mauvaise foi, et je ne vois pas 
qu'il y ait lieu de la soupçonner d'hypocrisie, lorsqu'elle 
explique ainsi les motifs de sa brouille avec Mme de Mon- 
tespan : « Cette dame et moi, nous avons été les plus 
grsîndes amies du monde ; elle me goûtait fort, et moi, 
simple comme j'étais, je donnais dans cette amitié. C'était 
une femme de beaucoup d'esprit et pleine de charmes ; elle 
me parlait avec une grande confiance, et me disait tout ce 
qu'elle pensait. Nous voilà cependant brouillées sans que 
Doos ayons eu le dessein de rompre. Il n'y a pas eu assuré- 
ment de ma faute, et si cependant quelqu'un a sujet de se 
plaindre, c*est elle, car elle peut dire avec vérité : t C'est 
« moi qui suis cause de son élévation ; c'est moi qui l'ai fait 
« connaître et goûter au roi ; puis, elle devient la favorite 
« «t je suis chassée. » D'un autre c6té, ai-je tort d'avoir 
accepté l'amitié du roi, aux conditions que je taV acceptée? 
Ai-je tort de lui avoir donné de bons conseils, et d'avoir 
tâché, autant que j'ai pu, de rompre ses commerces ? Mais 
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revenons à ce que j'ai voulu dire d'abord. Si, en aimant 
Mme de Montespan comme je l'aimais, j'étais entrée d'une 
mauvaise manière dans ses intrigues ; si je lui avais donné 
de mauvais conseils, ou selon Dieu ou selon le monde ; si, 
au lieu de la porter, tant que je pouvais, à rompre ses liens, 
je lui avais enseigné le moyen de se conserver l'amitié du 
roi, n'aurait-elle pas à présent entre les mains de quoi me 
perdre, si elle voulait se venger? Et ne pourrait-elle pas 
dire au roi : « Cette personne que vous estimez tant, me 
c disait telle ou telle chose ; elle me portait à cela, elle me 
« conseillait de faire ainsi, etc. » N'ai-je pas raison de dire 
qu'il ne faut rien laisser voir, même à nos amis, dont ils 
puissent se prévaloir dans la suite contre nous, s'ils venaient 
échanger ? Tôt ou tard les choses se savent, et il est bien fâ- 
cheux d'avoir à rougir, dans un temps, de ce que Ton aura 
dit ou fait dans un autre. Je disais, il y a bien des années, à 
M. de Baril Ion*, qu^il îCya rien de si habile que de rCaoobr 
point tort, et de se conduire toujours, et apee toutes sortes de 
personnes, d'une manière irréprochable. Il trouva que j'a- 
vais raison, et qu'en effet il n'y a rien de plus habile que 
d'être, par sa bonne conduite, à l'abri de toutes sortes de 
reproches. » 

Toute la vie de Mme de Maintenon s'explique par ces 
paroles : elles nous donnent à la fois le secret de sa force 
et la règle de sa conduite. Déjà les attentions du roi lui 
valaient les respects des courtisans, et la légitimation pro- 
chaine des bâtards allait ajouter à l'importance de leur gou- 
vernante, désormais installée à la cour et élevée presque au 
niveau des femmes les plus distinguées par leur esprit ou 
par leur rang. Cette position, en apparence si brillante, 
avait ses servitudes. La plupart des lettres que Mme Scarron 
écrivit, à cette époque, annoncent un découragement pro«- 
fond et le sincère désir de reprendre sa liberté. Elle avait 
beau être sûre de l'appui du roi, il lui fallait lutter contre les 
attaques incessantes de Mme de Montespan, subir ses ca- 
prices, y résister, maintenir un plan d'éducation, protéger 
les enfants qu'elle aimait contre l'extravagance de leur mère; 
il lui fallait aussi se défendre contre sa propre conscience» 
recourir à son directeur, combattre des scrupules qui lui 
représentaient ce que sa situation présente avait d'incom- 
patible avec l'honneur. Ce n'est pas tout : rien encore 
n'était fixé dans son avenir, et les rechutes fréquentes du 
roi donnaient tout à craindre : dernière misère, peut-être 
la plus cruelle de toutes, pour une femme accoutumée au 
bien-être, et qui savait par expérience ce que signifie le 
mal de pauvreté. Cette anxiété fut enfin levée par un doir 
de deux cent mille livres, en récompense de ses services. 
Cependant elle n'abandonnait pas son projet de quitter la 
cour, et, le jour même, elle écrivait à l'abbé Gobe lin, son 
directeur : c Je ne change point sur l'envie de mn retirer; 
je suis inutile ici, et pour moi et pour les autres. On nourrit 
très-mal ces enfants; il faut renoncer à ce pays-ci, ou il faut 
agir et parler contre sa conscience ; vous savea lequel des 
deux partis m'est le plus aisé. » Ce directeur, homme avisé, 
ne lui permit point de partir : une personne aussi pieuse 
devait rester auprès du roi, user de son crédit pour le bien 
du roi et des autres. La dévotion de Mme de Maintenon 
(c'était le nom de sa nouvelle terre), plus accommodante que 
ne l'était sa vertu, se laissa peu à peu persuader à souflrir 
l'aspect du mal par esprit de pénitence, et dans l'espoir de 
le faire cesser. Elle était trop. bonne catholique pour cher- 
cher à se soustraire aux desseins de la Providence. Elle con- 
tinua donc, et peut-être non sans plaisir, à demeurer un 
objet d'envie. D'ailleurs l'avènement presque inattendu de 
MÛe de Fontanges n'était pas encore venu la décourager. 
La mort de cette jeune et belle fille, juste assez prompte 
pour laisser un regret au cœur du roi, vint à point pour 
rétablir l'ascendant de Mme de Maintenon. Il s'accroissait 
encore de l'estime que lui témoignait la reine. « C'est Dieu, 
disait cette princesse, depuis longtemps délaissée, qui l'a 

4 . Il avait été amoureux d'eUe. 
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sascitée pour me rendre le cœur du roi. » Une charge de 
dame d -atours, que le roi venait de lui donner en récom- 
pense de ses services, achevait de la rendre considérable. 
Elle fut obligée de se monter une maison. Enfin, replacée à 
son vrai rang, devenue, comme disait Mme de Sévignc, 
« Fâme de la cour, » elle s'y montra^ comme toujours, pru- 
dente autant qu'aimable, je veux dire naturelle, exempte de 
fausse modestie, affable et bienveillante envers tous, retenue 
toutefois, et en garde contre les importunités qui suivent 
inévitablement la faveur : avant tout, charitable, occupée 
de bonnes œuvres, peut-être trop active en fait de conver- 
sions, soumise à son directeur jusqu'à lui rendre compte de 
l'argent qu'elle dépense en ajustements et en aumônes, 
ri' oublions pas que sa force est, avant tout, celle de la 
patience, et que c'est par les petits moyens qu'elle devait 
réussir. 

Camillb Sbldbn. 



CHRONIQUE POLraOUE. 

8 août. 

Des élections et un procès ont vivement attiré cette se- 
maine l'attention publique sur nos affaires intérieures. Le 
suffrage universel avait à renouveler le tiers des conseils 
généraux et d'arrondissement. De telles élections paraissent 
avoir, avant tout, un caractère d'intérêt local; cependant les 
assemblées départementales peuvent avoir à émettre des 
vœox sur les questions les plus vastes, et l'on n'a pas oublié 
qu'elles se prononcèrent, sous la République de 1848, en 
faveur d'une révision de la Constitution ; cette année même, 
elles seront probablement toutes saisies de la proposition de 
formuler des vœux au sujet de la réforme militaire. Il est 
donc impossible que les électeurs mettent absolument de 
côté la question politique, lorsqu'ils ont à choisir un con- 
seiller général ; aujourd'hui plus que jamais, la politique 
devait se mêler à ces élections, par la raison que le pays se 
partage de plus en plus, chaque jour, entre gens qui ré- 
clament la liberté, comme garantie de la sécurité générale, 
et ceux qui, s'obstinant à fermer les yeux sur les mésaven- 
tures du régime personnel, ne voient dans chaque appel fait 
au suffrage universel qu'une occasion de renouveler le blanc- 
seing donné il y a quinze ans et demi au second chef de la 
dynastie napoléonienne. D'ailleurs, l'administration, par les 
procédés qu'elle emploie, fait tout ce qu'il faut pour rap- 
peler bruyamment la politique aux électeurs qui seraient 
tentés de l'oublier. Nos préfets ne parleraient pas un autre 
langage et n'agiraient pas différemment si la question posée 
dans chaque canton où surgit une candidature indépendante 
était celle-ci : le Gouvernement est-il coupable, oui ou 
non? Il semble, à les entendre, que l'électeur n'ait à opter 
qu'entre un vote de confiance aveugle et un acte d'insur- 
rection. Ce discours a été tenu entre autres, par M. le pré- 
fet des Côtes-du-Nord, à propos de M, Glais-Bizoin ; et ce- 
pendant cet infatigable défenseur des libertés publiques a 
obtenu la majorité; voilà donc, de par une adminbtration 
imprudente, tout un canton engagé dans Temeute. Admi- 
rable effet du zèle préfectoral 1 Ailleurs et en nombre d'en- 
droits, le Gouvernement descend dans l'arène électorale 
non-seulement par l'éner^que appui que prêtent ses agents 
aux candidats officiels, mais par la candidature qu'assument 
ses représentants les plus élevés : ministres, sénateurs, con- 
seillers d'État, envahissent la scène de plus en plus; cette 
année, deux nouveaux ministres, M. Duruy et M. l'amiral 
Rigault de Genouilly, ont brigué des suffrages qu'ils n'a- 
vaient pas encore sollicités. Généralement, ces grands per- 
sonnages interviennent pour emporter de haute lutte des 
électiuns douteuses; c'est ce qui s'est vu à Rochcfort. 
Comment un port de mer pourrait-il repousser le ministre 



de la marine? Ailleurs, dans un collège du Rhône, c*est un 
premier président de cour impériale, déjà membre du con- 
seil général de ce département, et non pas conseiUer sor« 
tant, qui se présente inopinément dans un autre canton 
afin de faire échouer une candidature populaire. 

Telles sont les combinaisons auxquelles se prête le per- 
sonnel de la haute administration. Ce que de telles démar- 
ches offrent de factice, paraît encore plus choquant avec 
notre système électoral. Le suffrage universel comporte 
plus de spontanéité et présente une contradiction violente 
avec la candidature officielle, élevée à la seconde puis- 
sance par le déplacement électoral des hommes les plus 
considérables du gouvernement* Le suffrage universel, par 
définition et aussi en vertu de la Constitution, joue dans 
nos institutions un rôle considérable et parfaitement défini. 
Il est le pouvoir constituant, l'auteur de tout notre établis- 
sement politique qu'il ne cesse de dominer, et dont il reste 
la loi supérieure, au dire de M. de Persigny lui-même. De 
là, le retour périodique de ses verdicts, c'est-à-dire des 
élections. Lorsque le peuple est réuni dans ses comices, 
cela signifie qu'il retire à lui les pouvoirs temporairement 
délégués à ses mandataires, et qu'il reprend lui-même en 
son plein l'exercice de sa puissance constituante. Comment 
donc concevoir que nos agents administratifs, qui ne sont 
eux-mêmes que des subdélégués inférieurs, indirectement 
émanés de la souveraineté nationale, puissent avoir la pré- 
tention d'indiquer et, dans la plupart des cas, d'imposer 
des choix au suffrage universel? N'est-ce pas le monde ren- 
versé que cette nuée de fonctionnaires mettant en mouve- 
ment tout l'appareil de la force collective, pour le propre 
et singulier profit du gouvernement, c'est-à-dire du délégué, 
et dans le but d'arracher des votes au souverain? De tels 
procédés ne faussent-ils pas la signification de l'élection? 
N'enlèvent-ils pas à ce mot : élire, son sens le plus certain ? 
Est-ce que les candidatures ne devraient pas, aussi bien que 
les élus, sortir librement, spontanément, de la volonté po- 
pulaire? Les sufirages ne devraient-ils pas aller chercher le 
candidat, au lieu que celui-ci vint les provoquer, escorté 
des préfets, des sous-préfets, des maires, des juges de paix, 
des instituteurs, des garde-champêtres et des gendarmes ? 
Ces deux mots, élection et suffrage universel, n'exigent-ils 
pas conséquemment, pour cesser d'être des fictions et de- 
venir des réalités politiques, n'exigent-ils pas le droit d'as- 
sociation, le droit de réunion, la liberté d'écrire? Les 
citoyens peuvent-ils, sans ces trois libertés nécessaires, 
s'entendre sur le choix qu'ib ont à faire : délibérer sur 
toutes les questions générales et personnelles qu'implique 
toujours une élection quelconque? L'administration prétend 
remplacer tous ces droits par la désignation de ses candi- 
dats; elle ménage notre temps et nous épargne l'embarras 
du choix en choisissant pour nous; l'abus est évident; 
c'est elle en effet qui se trouve, par l'élection, traduite à la 
barre du suffrage universel, et elle cherche à enlever ce 
jugement solennel, non par une discussion publique et con- 
tradictoire, mais par des laçons impérieuses, en isolant ses 
juges les uns des autres, en les obligeant de marcher au 
scrutin sans avoir pu s'entendre ; c'est elle qu'il s'agit de 
contrôler, et elle intervient d'une manière toute-puissante 
dans le choix du contrôleur ! Que de tels usages aient pu 
s'établir pendant la période dictatoriale, on le comprend en- 
core; mais qu'ils persistent après quinze années d'un calme 
que rien n'a troublé, c'est ce que la France commence à 
trouver difficile à supporter. 

Aussi, malgré piille entraves, les candidatures indépen- 
dantes se multiplient; et partout oii les électeurs se trouvent, 
par l'agglomération de la population, suffisamment groupés 
pour résister à la pression administrative, ces candidatures 
l'emportent ou réunissent du moins des minorités impo- 
santes. Lyon, Marseille, Toulouse, Dijon, Narbonne, Bor- 
deaux, Metz, Limoges, Nantes, Orléans, Alençon, Vienne, 
Perpignan, Lille, Dieppe, etc., etc., ont donné cet exemple; 
cette année même, un certain nombre de cantons ruraux 
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sont entrés dans le mouvement où les électeurs des villes 
les avaient précédés depuis longtemps. A Lyon, la leçon a 
été foudroyante pour l'administration : elle n'a pu obtenir, 
pour ses candidats réunis, COOO suffrages, tandis que 
plus de 17 000 voix se portaient sur les candidats oppo- 
sants, choisis parmi les représentants des opinions démo- 
cratiques les plus avancées. Voilà qui est donc fait : la 
seconde ville de France est acquise, comme Paris, au radi- 
calisme, et au radicalisme le plus intelligent, puisqu'il ne 
se laisse pas prendre, comme on l'a bien vu par l'échec de 
M. Arlès-Dufour, aux séductions de la philanthropie saint- 
simonienne et aux sophismes delà démocratie autoritaire; 
c'est même une indication que les électeurs lyonnais donnent 
à ceux de Paris : M. Arlès-Dufour est, avec M. Guéroult, 
député de la Seine, l'un des exécuteurs testamentaires du 
P. Enfantin ; leurs opinions sont les mêmes, et il faut se 
féliciter si le suffrage universel s'éloigne décidément de la 
trompeuse cohorte des démocrates d*£tat. 

Les enseignements, d'ailleurs, ne font pas défaut sur ce 
point aux électeurs qui s'y trouvent le plus vivement inté- 
ressés. Tandis en effet que M. Duruy, dans une solennité 
universitaire, présente l'Empereur comme «}le protecteur 
ardent et résolu des classes laborieuses, » l'autorisation de 
se réunir est refusée au congrès coopératif et le tribunal 
correctionnel de Paris prononce la dissolution d'une société 
fondée par les ouvriers tailleurs pour parer aux éventualités 
du chômage. Les fondateurs de cette société viennent d'être 
frappés par les mêmes motifs que l'ont été les Treize, dans 
raÔaire des comités électoraux. Le jugement a pris la peine 
de dire que, malgré les lois sur la coalition et sur les so- 
ciétés coopératives, le droit d'association est dénié aux 
ouvners non moins qu'aux autres citoyens, et d'apprendre 
ainsi aux classes laborieuses que les libertés politiques ne 
leur sont pas moins indispensables qu'aux classes lettrées. 
Cest en enet une faculté bien platonique et bien illusoire 
que celle de se coaliser et de faire grève si l'on ne peut 
pourvoir aux besoins nés du chômage par la formation 
d'une caisse d'assurance; et si de telles sociétés ne peu- 
vent être librement formées, à quoi sert la loi sur les so- 
ciétés coopératives? 

Ainsi, de quelque côté que nous nous tournions, soit 
que nous nous préoccupions des droits des électeurs, soit 
que nous envisagions les intérêts populaires, nous sommes 
ramenés à la liberté par une invincible logique. Droit d'as- 
sociation, droit de réunion, liberté d'écrire, voilà le patri- 
moine de tous ; quiconque en est privé voit périr entre 
ses mains et devenir illusoires toutes les autres facultés 
dont il se croyait investi. Non, il n'est pas vrai qu'il existe, 
en dehors des questions politiques, des questions sociales 
qui puissent recevoir une solution avantageuse pour les 
classes ouvrières au moyen de lois spéciales, tant que les 
libertés réclamées, les libertés cardinales, ne seront pas 
rendues à tous. Jusque-là, les lois particulières demeureront 
décevantes, et décevantes les facilités nouvelles qu'elles 
sembleront avoir données. L'initiative privée restera 
impuissante en raison de l'arbitraire qui ne cessera de pe- 
ser sur elle, puisque le gouvernement revendique et que les 
tribunaux lui reconnaissent le pouvoir de refuser aux ci- 
toyens le droit de s'associer. 

11 faut donc, sans liberté, renoncer aux réformes sociales 
aussi bien qu'aux garanties de sécurité politique. Toutes 
les classes sont aussi vivement intéressées les unes que les 
antres à recouvrer ce bien sans lequel tous les autres ne 
sont rien et dont l'absence paralyse les meilleures inten- 
tions, les projets les plus généreux, en même temps qu'elle 
permet an gouvernement de commettre les fautes les plus 
désastreuses. Aussi les revendications libérales se généra- 
lisoit-elles tous les jours et le moment n'est pas loin où 
il faudra leur donner satisfaction. 

Chacun sent qu'avec des institutions libérales, la France 
ne se fût pas engagée comme elle l'a été au Mexique et en 
Allemagne. Au Mexique, il devient de plus en plus pro- 



bable que le représentant de la France est, avec tout le 
personnel de sa légation, rétenu prisonnier par le gouverne- 
ment républicain. Que va faire le cabinet des Tuileries en 
une telle conjecture, si elle se réalise ? C'est là une injure 
que nous ne souffririons d'aucune des puissances euro- 
péennes sans lui déclarer la guerre. Faudra-t-il la suppor- 
ter parce qu'elle nous viendra de ce Juarez que nous avons 
si longtemps traité avec tant de dédain ? Transigerons-nous 
moyennant indemnité? Tirerons-nous d'une telle offense 
une stérile vengeance en bombardant Vera-Cruz et Tam- 
pico ? Recommencerons-nous l'expédition ? Quelle condam- 
nation, en tous caS| de la légèreté déplorable avec laquelle 
cette affaire a été condmte du commencement à la fin l 

Laisser nos nationaux sans la protection du moindre 
traité, ce devait être au moins le comble de nos désastres. 
Mais non ! Le représentant officiel de la France serait lui- 
même au pouvoir de nos ennemis, dans un pays oii le droit 
des gens est foulé aux pieds depuis longtemps 1 Sa retraite 
n'aurait pas été assurée et celle de nos troupes n'aurait pas 
même dégagé notre honneur, en ce qu'il a de plus sensible I 
Espérons que le prochain paquebot apportera un démenti à 
cette nouvelle douloureuse et que le gouvernement impé- 
rial aura été plus heureux que sage« 

Du côté de l'Allemagne, la politique française n'a pas 
péché non plus par excès de prévovance et de sagacité. 
Puisse l'entrevue, qui doit avoir lieu prochainement à 
Salzbourg entre François-Joseph et Napoléon III n'être 
pas le prélude de nouvelles complications 1 A vrai dire, cela 
ne semble pas trop à craindre. D'une part en effet le cabi- 
net des Tuileries a fait preuve vb -à-vis de la Prusse, en 
plus d'une occasion récente, d'une résignation dont on ne 
voit pas de bonnes raisons pour qu'd se départisse, et, 
d'autre part, l'opinion publique est, en Autriche, manifeste- 
ment opposée à une alliance avec la France dans des vues 
belliqueuses ; il n'y a qu'une voix à cet égard dans 
toute la presse autrichienne et dans les divers cercles de 
l'empire. 

Il ne semble donc pas que la paix de l'Europe doive être 
prochainement troublée par un conflit entre la Prusse et la 
France, et, si la question d'Orient ne paraissait se réveiller, 
si la constitution de l'Europe ne comportait de nombreux 
risques de guerre, il serait permis de s'en tenir aux décla- 
rations extrêmement pacifiques adressées dimanche der- 
nier par l'Empereur aux commissaires étrangers de l'Expo- 
sition. Cette allocution a valu, comme on sait, au Gouver- 
nement impérial, un bon-point de la Gazette de t Allemagne 
du Nordy organe ofQciel de M. de Bismarck. 

Un autre point noir à l'horizon, c'est la question ro- 
maine ; il est hors de doute que la mission du général 
Dumont a produit un refroidissement momentané tout au 
moins entre les cabinets de Florence et de Paris. Jusqu'à 
quel point l'alliance franco-italienne en sera-t-elle altérée, 
c'est ce qu'il est fort difficile d'apprécier. M. Nigra repren- 
dra-t-il ses fonctions auprès de la cour de France, et, s'il 
les reprend, les bons rapports entre les deux gouver- 
nements renaltront-ils par ce seul fait ? il est permis d'en 
douter, d'autant plus qu'évidemment les jours du pouvoir 
temporel sont comptés, et que T Italie désire certainement 
secouer le joug impérieux de l'alliance française, sauf à la 
renouer après en avoir modifié le caractère. 

Pendant que ces problèmes agitent le continent, l'An- 
gleterre met la dernière main à sa réforme électorale. La 
Chambre des communes avait étendu le droit du suffrage, 
la Chambre des Lords vient d'assurer par un amendement 
la représentation des minorités, si nécessaire dans une dé- 
mocratie et que la prudence anglaise n'a pas oubliée, au 
moment où les institutions britanniques s'éloignent de 
l'aristocratie pour se rappocher des nôtres, quant au régime 
électoral. Grâce à ce principe, l'Angleterre pourra voir 
s'établir plus ou moins prochainement sur son sol le suf- 
frage universel sans que le droit des minorités puisse être 
jamab méconnu, et leur voix étouffée par rintolérance du 
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nombre. La liberté ne saurait périr dans un pays où les 
législateurs sont doués d'autant de prévoyance et où le 
peuple d'ailleurs, avant d'être investi du droit de vote, pos- 
sède et pratique déjà le droit d'association et de réunion. 
Quel contraste entre ces meetings populaires d'où la der- 
nière réforme est issue, et nos élections silencieusesy où le 
-citoyen se rend, isolé, de son domicile, j'allais dire de sa 
cellule, à la salle du scrutin, sous l'œil défiant d'une admi- 
nistration jalouse ! L'Angleterre sera-t-elle donc une démo- 
cratie avant que la France soit devenue une nation libre? 

HsNU Brissoit. 



M. Maxime du Camp, dont il ferait superflu de fiiire ici l'éloge, 
Tient de réunir en un Tolume, que nous avons annoncé dans le 
précédent numéro, une série d'articles qu'il a publiés sur les dif- 
férentes expositions qui ont eu lieu depuis 1863, et sur les beaux- 
arts à l'Exposition universelle. Cet ensemble de travaux composés 
k différentes époques forme un livre de saine critique, écrit de cet 
exceUent style qui a fait de M. Maxime du Camp l'un des écri- 
vains les plus justement aimés de notre temps. Tous ceux qu'in- 
téressent un peu l'art et les artistes feront bien de lire ce lirre. 
Ils trouveront dans sa lecture un cbarme qui n'est pas commun 
dans ces sortes d'ouvrages. 



PUILICATIONS DE LIBRAIRIE. 



Nous offrons tons nos vœux de bon succès à la Revue Je linguif' 
ilque^ dont le premier numéro Tient de paraître. Fondée par un 
groupe de jeunes gens dévoués à la science, qui ont déjà fait leurs 
preuves, dirigée par un professeur éminent, M. Honoré Charée, 
dont le nom est bien connu du petit nombre d'érudits qui s'oc- 
cupent, parmi nous, de ces études aussi ardues qu'utiles à la pleine 
connaissance de Tbistoire des civilisations, cette nouvelle publi- 
cation s'adresse à un public restreint, sans doute, mais dont le 
concours sufGra à la soutenir. On ne saurait trop applaudir à ces 
efforts désintéressés qui, sans espoir de gain ni de renommée, 
contribuent si efficacement au développement des branches les 
moins abordables, mais non les moins fécondes, du savoir hu- 
main. La France pouvait euTÎer, à cet égard, l'Allemagne; elle 
avait à profiter de son exemple. La Revue de Ungtûstique vient 
attester un progrès très-bonorâble dans nos mœurs scientifiques. 



La Revue nationale publiera dans ses prochains numéros : 

Le prince Caniche^ conte pbilosopbique, par M. Edouard 
Loboulaye. 

Étude sur ^architecture assyrienne^ par M. Viollet-le-Duc, de 
l'Listitut. 

La revanche du soldat^ nouvelle par M. Eugène MûUer. 

Hogarth^ étude sur le peintre et l'écrivain, par M. René 
Ménaîd. 

Fragments de littérature égyptienne^ par M. Pierret. 

Correspondance inédite du président de Rrosses, par M. E. Crépet. 

Mme Barbe^Rleue, d'après Thackeray, par M. W. Hugbes. 

Mme de Maintenons sou esprit et sa morale, par M. Camille 
Selden. 

Les Sectes en Amérique^ d'après Dixon, par H. Jonveaux. 

M, Oetaoe Feuillet^ par Jules Claretie. 

CHARPENTIER, propriétaire-gérant. 
9527. — Imprimerie générale de Ch. Lahore, me de Flennis, 9, à Paris^ 
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Abolition de TesclaTage MM. Ëdonerd Laboobye. 

Etndes sur la vie à bon marcbé (Impôt de 

roctroi) Georges Bernard. 
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Françnife d'Aubigné Scarron, marqnife de 

Maintenon, (son esprit et sa morale) Camille Sdden. 
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Marie Noël (poésie) Mme Ducondert. 

Causerie parisienne , , . . , Marquis de Yilleroer. 

Semaine politique H. Brisson. 



ABOLITION DE L'ESCLAVAGE. 

La disparition de Tesclavage aux Euts-Unis est on fait 
si considérable, que les spectateurs en sont éblouis. Il sem- 
ble qae les derniers vestiges de la servitude sont effacés de 
la terre, et que le soleil n'éclaire plus que des hommes 
libres. Par malheur, il n'en est pas ainsi. En Orient, Tescla- 
vage est toujours en vigueur ; le Nil blanc est exploité par 
des chasseurs et des marchands de chair humaine qui, chose 
triste à dire, ne sont pas toujours des Turcs ni des Arabes. 
En Afrique et en Amérique, le Brésil, le Portugal et l'Es- 
pagne, trois pays chrétiens, <int encore un grand nombre 
d'esclaves. Pour ne parler que du Brésil, les nègres asser- 
vis y font plus de la moitié de la population ; il y en a de 
trois à quatre millions, presque autant qu'aux Etats-Unis, 
avant la guerre de sf^paration. U est vrai que le plus for- 
midable boulevard de l'esclavage est tombé. Après l'exem- 
ple donné au monde par TAménque du Nord, il est difficile 
de croire que des princes éclairés, des ministres intelligents 
refhs«>nt de délivrer leur pays de cette lèpre dévorante; 
Tempereur du Brésil, le jeune roi de Portugal, le vice-roi 
^'^^yP^ <>°t témoigné les meilleures intentions ; ils ont 
prononcé les paroles les plus généreuses; mais en attendant 
qu'on exécute ces promesses, dt-s millions d'hommes souf- 
frent de la servitude ; ils mourront esclaves si des voix 
libres ne s'élèvent en leur faveur, si des gens, désagréables 
mais utiles, n'importunent pas de leurs plaintes et de leurs 
prières des hommes d'Etat qui, trop souvent, ne demandent 
qu'à vivre tranquilles, en faisant aujourd'hui ce qu'ils fai- 
saient hier, c'est-à-dire en maintenant les vieux abus I Toute 
émancipation est une œuvre difficile; les propriétaires, 
même indemnisés, crient à la ruine universelle ; les nou- 
veaux affranchis sont souvent paresseux et quelquefois vio- 
lents ; les intérêts souffrent momentanément de la réforme, 
c'en est assex pour arrêter des politi(]ues qui vivant au 
jour le jour, à moins que l'opinion ne jette dans la balance 
son poids irrésistible, et ne fasse triompher la justice et 
l'humanité. " 

C'est pour agir sur l'opinion que les adversaires de l'es- 
clavage en tout pays ont résolu de convoquer à Paris une 
conférence internationale, afin de porter un dernier coup à 
la servitude, et d*en finir avec une abominable institution. 



Le Comité de la société britannique , la Société abolitioniste 
d Espagne, le Comité français a Émancipation ont profité de 
l'Exposition universelle pour se réunir à Paris, et exposer 
au public l'état de la question. Autorisés par le gouverne- 
ment français, qui est assez heureux pour n'avoir pas d'au- 
tre intérêt en cette affaire que l'intérêt de Thumanité, ces 
comités tiendront deux séances publiques à la salle Herz, rue 
Chantereine, les lundi 26 et mardi 27 août courant ^ Le 
premier jour on démontrera que la Traite existe encore et 
qu'elle empêche la civilisation de pénétrer en Afrique ; en 
outre, on fera connaître quelle est la condition des esclaves 
au Brésil, à Cuba, à Porto-Rico et dans les possessions 
portu(;aises ; le second jour, on exposera les résultats de 
l'émancipation, aux Etats-Unis. 

En France, on n'a pas l'habitude de ces assemblées volon- 
taires, où des hommes de toute langue et de tout pays, sans 
autre mission cçae l'amour de la justice, s'associent pour 
échauffer l'opinion en faveur d une noble cause. Nos précé- 
dents gouvernements nous ont toujours traités comme des 
enfants qui ne peuvent se réunir que pour mal faire. 

Cependant, il ne faut pas réOechir beaucoup pour voir 
que ces assemblées n'ont aucun danger politique ; tout au 
contraire, les questions qu'on y discute sont si grandes et si 
belles, qu'elles passent au-dessus des miséraliles querelles 
du jcmr, et rapprochent en un point des esprits divisés sur 
tout le reste. Que ptiurrait-on imaginer de mieux pour ap- 
prendre aux divers partis à s*estimer mutuellement, et à 
comprendre que la politique ne les sépare pas tellement 
qu'm ne puissent s'entendre et s'aider mutuellement toutes 
les fois que les intérêts de la civilisation et de l'humanité 
sont en jeu ? A ces conférences, il y aura des Américains, 
des Anglais, des Espagnols, des Brésiliens, des Français, et 
peut-être même des Prussiens ; il y aura des catholiques, 
des épiscopaux, des calvinistes et des quakers; il y aura des 
monarchistes et des républicains, des radicaux et des con- 
servateurs ; mais sur la question de l'esclavage, il n'y aura 
qu'une opinion, et il sera visible qu'au fond du cœur hu- 
main, il y a une puissance d'union qui surmonte toutes les 
différences On se querellera peut-être le lendemain sur une 
affaire politique, mais on y mettra moins d'âpreté, car, la 
veille, on aura combattu sous le même drapeau, et peut-être 
s'y retrouvera-t-on le lendemain. Si l'assemblée de la salle 
Herz peut convaincre de cette venté féconde des politiques 
un peu ombrageux, la chose sera de bon augure pour le vote 
de la loi sur le droit de réunion qui doit venir à la pro- 
chaine session. 

Ces paisibles conférences auront un autre avantage. L'é- 
lément anglais et américain y sera considérable. Américains 
et Anglais nous apporteront des formes et des habitudes de 
discussion dont nous avons grand besoin. On ne fera pas 
seulement de beaux discours, il y aura des rapports sub- 
stantiels, et préparés à l'avance. 

Le Comité américain de V Union des Affranchis a déjà ré- 

I. On trouTera des billets pour ce» deux séances en s'adre*»ant an 
, baretu central, 53, me Yi vienne. 
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digé un très-bon travail sur les Résultats de V Émancipation^ 
aux États-Unis; il est arrivé des documents importants du 
Brésil et de Cuba Ces documents seront résumés et soumis 
au public. On ne s'animera pas seulement pour une grande 
cause, on en connaîtra les détails et les difficultèi'. Cette 
étude sérieuse, faite publiquement et librement, sera quel- 
que chose de nouveau pour des Français. 

Du reste, les orateurs ne manqueront pas. VUnion des 
affranchis envoie d'Amérique lrt)is délé^^ués des plus res- 
pectables : M. C. G. Hammond, M. William C. Bryant et 
M. William Lloyd Garrisnn. Le nom de Bryant est connu 
de tous les am s de la poésie; quant à M. Oarrison, on saie 
qu'il y â ireiite-six ans, il fut le première demander l'aboli- 
tion de Tesclavage. Simple ouvrier impiinieur, sans amis et 
sans ressources, il fonda, en 1834, le journal le Libérateur, 
qu'il composait et imprimait seul, dans sa petite chambre 
d'ouvrier. «Je sais, écrivait-il dans le premiernuméro, qu'on 
me reprochera la sévérité de mon langage; mais cette sévé- 
rité n'est-elle pas juste? Je serai aussi rude que la vérité, 
aussi impartial que la justice ! Je parle sérieusement, je ne 
cherche ni faux-fuyant, ni excuses ; je ne rétracterai pas un 
mot de ce que je dirai, et l'on m'écoutera. ^ Quand on com- 
mence sur ce ton , on est sûr d'avoir contre soi tous ceux 
qui vivent de l'abus qu'on attaque. I^s ennemis n'ont pas 
manqué à Oarrison. Il en a eu dans le Nord non moins que 
dans le Sud. Longtemps menacé, insulté, maltraité par la 
foule, il s'en est fallu de peu qu'il ne fût le martyr de l'é- 
mancipation. En Géorgie, on a mis sa tête à prix : vingt- 
cinq mille francs à celui qui livrerait Oarrison mort ou vif. 
Dans le fiord , on Ta bafoué comme un rêveur, poursuivi 
comme un révolutionnaire dangereux; mais Oarrison avait 
la foi qui transporte les montagnes, il a toujours compté sur 
le succès final de la justice, et à trente-quatre ans de dis- 
tance, il a arrêté son journal, le jour où un ancien ouvrier 
comme lui, Lincoln, a signé, aux acclamations du monde 
entier, cette mise en liberté de quatre millions d'hommes, 
que, le premier, il avait réclamée. Un homme qui , durant 
trente-quatre ans, se dévoue à une seule idée, et qui lui 
sacrifie toute sa vie, c'est chose trop peu commune en 
France pour qu'on n'ait pas quelque curiosité de voir le 
simple et courageux Oarrison. 

L'Espagne enverra, dit-on, un de ses hommes d'Etat les 
plus célèbres, don Sallustiano Olozaga, le président de la 
Société abolitioniste de Madrid; Londres nous donnera 
l'infatigable M. Chamerov2ow, qu'on trouve toujours sur la 
brèche, l'honorable sir F. Buxton qui a un nom historique 
dans les annales de la liberté; on promet Tadhésitm de lord 
Brougham, et la venue de quelques-uns de ces orateurs qui 
excellent dans l'éloquence des meetings; on parle même de 
M. Bright. La France fera de son mieux pour tenir son 
rang dans cette intéressante solennité. On sait que dans le 
Comité d émancipation, figurent les uomsde i\ilVl. de Broglie, 
Guizot, Cochin, Henri >lartin, dePressensé, Monod, Co(|ue- 
rel, etc. Cette diversité de dialectes et de talents, mis au 
service d'une même cause, offrira un spectacle piquant. 

Mais plaire à la curiosité parisienne n'est que le moindre 
souci de cette assemblée. Son but, c'est d'associer tous les 
hommes qui s'intéressent encore au règne de la justice, c'est 
de fonder la ligue de l'humanité, et d'y enrôler tous les 
cœurs généreux sans distinction d église, «le gouvernement, 
ni de pays. On répète partout aujourd'hui qu'il faut appeler 
l'individu au self governementy on ajoute qu'il faut que 
les peuples apprennent à laire eux-mêmes leurs propres 
- affaires ; j approuve fort cette idée. Mais au-dessus des in- 
dividus et des peuples, pounpioi les hommes, en se reunis- 
sant, ne feraient-ils pas les affaires de rhumanite? Pourquoi 
ne chasserait-on pas du monde entier l'esclavage, la vio- 
lence, rignorance et la misère? C'est là une œuvre gran- 
diose, mais qui ne peut réussir qu'avec le concours des plus 
petits. Pour entrer à la salle Herz, un seul titre suflit, celui 
d'ennemi de l'esclavage et d'ami de l'émancipation ; on ne 
s'inquiète ni du rang, ni de la fortune, ni de l'âge, ni du 



sexe; peut-être n'y aura-t-il que d'obscurs particuliers, 
peut-être le talent déployé y sera-t-il des plus modestes, 
mais ce n'est jamais en vain que des hommes se réunissent 
pour reven'li«iuer les droits de leurs sen)blables et procla- 
mer à nouveau les éternels principes de la justice et de l'hu- 
manité. Il n'est pas douteux que les paroles prononcées le 
26 et le 27 août à Paris, seront répétées dans le monde en- 
tier par des échos fidèles , elles porteront l'espoir à ceux 
qui souffrent, et feront mieux sentir aux hommes d'Etat 
quelle est leur responsabilité. Là est l'utilité de ces réunions; 
elles éveillent l'opinion parce qu'elles touchent des fibres 
vivantes ; peu importent la tribune et les orateurs : la gran- 
deur de la cause fait la puissance des avocats. 

Edouaru Laboulayb. 



ÉTUDES SDR U TIE A BON MARCHÉ. 



IIPOT DE L'OCTROI. 

Le plus impérieux de nos besoins, celui qui doit être sa- 
tisfait avant tous les autres, c'est la vie à bon marché, la 
vie au plus bas prix possible, car la première condition de 
l'homme sur la terre, est d'y vivre. Avant tout, il lui faut 
manger, boire, être logé, vêtu, chauffé, éclairé, puisque 
tout cela est la vie même. Le reste n'est relativemt-nt que 
du luxe, car l'homme peut, à la rigueur, s'en passer. Dès 
lors, dans toute société, chez toute nation, les impôts néces- 
saires à la gestion et à la sécurité des intérêts généraux, 
doivent, on en conviendra, être perçus, non sur ces pre- 
miers besoins de l'homme que nous venons d'énuniérer, 
mais sur ceux qui viennent après et qui n'en sont, à vrai 
dire, que le superflu. Eh bien! c'est le contraire quia 
lieu, particulièrement en France, pays de démocratie, à ce 
qu'on prétend. Là, c'est généralemeni le pauvre qui paye la 
sécurité et le plaisir du riche ; là, on achève, dans la capi- 
tale, un monument qu'on peut louer comme œuvre d'art, 
mais qui, par lui-même et par les dépenses qui en ressor- 
tent autour de lui, ne coûtera guère moins de 50 mil- 
lions, indépendamment de la subvention de huit cent niille 
francs qui lui est allouée, chaque année, sur le budget, pour 
entretenir la splendeur de son spectacle auquel les dix-neuf 
vingtièmes de ceux qui le payent, n'assisteront jamais. 

Si nous n'avions pas le sens intellectuel faussé par des 
préjuges séculaires, si nous avions rindé)>endance d'esprit 
qui permet à notre jugement de s'exercer sainement, la 
possibilité d'un pareil abus ne serait pas même admise. Il 
existe cependant en France dans un {^rand nombre de nos 
lois de tinani-e, mais nulle part autant que dans cet impôt 
de l'octroi, que nous allons examiner. 

Cet impôt consiste, comme chacun sait^ en un droit 
perçu à l'entrée des villes, sur les aliments et les autres 
denrées, qui sont le plus indispensables à l'existence de 
leurs habitants. C'est le droit de manger, boire, être logé, 
chauffé et éclairé, c'est-à-dire le droit de vivre qui est 
imposé. 

En outre, cet impôt frappe pariiculièrement le travailleur 
pauvre qui est obligé, pour réparer l'épuisement de ses 
forces, de recourir, plus que le riche, à une nourriture sub- 
stantielle et à une boisson généreuse; et cette inégalité est 
inhérente à l'impôt même, car il n'est pas possible, pour 
le percevoir, d'établir un tarif gradué selon la qualité in- 
finie des denrées alimentaires et autres. Un hetttolitre de 
vieux chàieau-uiargaux qui a coûté deux mille francs ne 
paye pas plus à l'octroi, qu'un hectolitre dç mauvais vin qui 
n'en vaut pas quinze. 

Cette injustice n'est pas seule; elle en entraîne d'autres 
qui en sont la conséquence immédiate. 

D'abord cet impôt pour être perçu a rendu nécessaire la 
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clètare des villes par nne enceinte, ce cpii a empêché leur 
extension au dehors et rétréci l'espace nécessaire aux goûts, 
aiiix besoins, à la santé même des citadins. Les habitations 
ont été violentées comme les habitants. 

U en est résulté, en deçà du mnr Tenceinte et autour de 
lui, une zone de terrains presque sans valeur, puisqti'au 
delà de cette enceinte, mais tout près, sur d'autres ter- 
rains« l'impôt de l'octroi n'existe pas, ce qui permet d'y 
élever des usines, des habitations où les produits rivaux 
s'établissent à des prix plus bas, oh la vie est à meilleur 
marché. Le centre de la ville est encombré, le ^ide est 
aux extrémités ; un peu plus loin, dans les banlieues, la vie 
renaît. 

Ce n'est pas tout. La ville ainsi imposée, Paris par 
exemple, est mis en communication avec le dehors par 
soixante issues; les voies publiques qui y conduisent sont 
par cela même plus favorisées que celles qui viennent se 
heurter contre IVnceinte Les premières sont recherchées 
à beaucoup de titres et les autres délaissées. Dans les unes 
la pi'opriété immobilière a une grande valeur; dans les au- 
tres, elle est beaucoup moindre Sans l'octroi, Paris comme 
Londres, s'étendrait à son aise dans la campagne par des 
centaines d*issues et la propriété y aurait partout à peu 
près la même valeur ; et cependant elle serait en moyenne 
motns chère qu'elle l'est dans la capitale de la France. 

L'impôt de l'octroi a d'autres inconvénients graves. 

Son produit brut a été après 1866, de 98435000 fr., ses 
frais de recouvrement se sont élevés à 8 121 106 fr., la per- 
ception a donc coûté plus de 8 p. 100. 

En répartissant le chiffre de ce produit brut sur les autres 
impôts existants, ce qui en augmenterait à peine les frais, 
les contribuables gagneraient 8 millions, soit chaque habi- 
tant de Paris cinq francs par an. 

Cet impôt de l'iictroi est aussi, parfois, dans la pratique, 
one cause de dommages pour les contribuables. Au milieu 
d'une foule d'objets divers qui sont présentés aux en- 
trées des villes, dans des véhicules de toutes sortes, les 
employés de l'octroi se servent de la sonde pour accélérer 
leur travail, et par Temploi de ce moyen altèrent ou dé- 
truisent plus ou moins la valeur des objets étrangers à l'im- 
pôt qui sont mêlés aux autres; ou bien encore, ils procèdent, 
pour exercer strictement leur office, an déchargement de 
ces véhicules, non dans des emplacements couverts, mais 
sur la voie publique, dans la poussière, dans la boue et par 
tous les temps. Que d'objets ont été ainsi avariés, à l'entrée 
des villes, surtout au retour de la campagne dans les cités! 
En résumé, l'impôt de l'octroi est inhumain et barbare dans 
son principe, forcément injuste dans sa perception et sou- 
vent destructeur dans son application. Il blesse les senti- 
ments, la justice, les intérêts. S'il n'existait pas, celui qui 
proposerait de l'établir serait regardé comme un insensé^ 
mais U existe depuis des siècles, et Jacques Bonhomme 
courbe toujours le dos pour le porter. 

Cependant le progrès n'est pas un vain mot, il devient 
chaque jour une réalité plus féconde, et l'impôt de l'octroi 
doit disparaître de la civilisation moderne avec les autres 
maux qui sont l'héritage des siècles de misère et d'oppres- 
sion qui ont précédé le nôtre. 

Cet impôt a évidemment une origine barbare. Au lieu de 
piller une ville, un chef d'armée l'affamait en l'investissant, 
et forçait ainsi les habitants à livrer, pour vivre, les objets 
de prix qu'ils possédaient. C'est le moyen qu'employaient 
les Romams. ces grands destructeurs de peuples, pour con- 
>erver la discipline chez leurs soldats , et l'empereur Cali- 
gnla, ce fou monstrueux, trouvant bon le résultat, créa le 
premier, le mode d'impôt qui existe encore sous le nom 
d'octroi* 

On doit cette justice an chef actuel du Gouvernement 
français. qu"à son avènement au pouvoir, il y a bientôt 
seiae ans, il manifesu Tintention de remplacer l'impôt de 
l*Dctroi par d'autres, mais les partisans des vieux modes, 
des abus surannés, les ennemis du progrès, le firent renon- 



cer à cette heureuse pensée* Espérons qu'elle sera réalisée 
de nos jours. 

Les défenseurs de l'octroi n'opposent plus, il est vrai, 
qu'un argument à sa suppression, et cet argument n'est 
pas sérieux : c'est, disent-ils, que les villes ne peuvent 
s'en passer pour acquitter leurs dépenses; or, la question 
n'est pas dans le chili're d'un inpôt quelconque, mais dans 
sa juste repartition entre tous les citoyet.s, selon les moyens 
qua chacun de l'acquitter. —en ne l'appliquant pas, bien 
entendu, aux denrées indispensables à l'existence de tous. 

L'hf»mme s'est créé, de notre temps surtout, assez d'au- 
tres besoins, qu'à la rigueur, il peut se retrancher : besoins 
de bien-être, de plaisir, de vanité, de luxe, d'ambi- 
tion, etc., etc. Ceux-là, le fisc peut les imposer à la place 
de celui de l'octroi, sans craindre qu'ils lui fassent jamais 
défaut; l'humanité et la justice y gagneront. Il en est 
ainsi en Angleterre, en Belgique, en Amérique, dans tous 
les pays libres, ce qui ne doit pas surprendre, car tous 
les biens viennent de la liberté, parce qu'elle seule permet 
de les acquérir et aussi de les conserver. 

Dans un prochain article, nous signalerons les impôts qui 
pourraient, selon nous, être créés en remplacement de 
celui de l'octroi. 

Gborgbs Bbrnaio. 



MADAME YEUVE BARBE-BLEUE. 

A la suite du malencontreux accident qui venait de la 

{)river de son époux, Mme Barbe-Bleue demeura inconso- 
able. 

Je doute qu'il existe, même de nos jours, une femme qui 
puisse se flatter d'avoir dépensé davantage pour sa toilette 
de deuil. Ce témoignage de douleur semblait d'autant plus 
louable que la veuve était brune et que le noir ne conve- 
nait guère à son genre de beauté. Il va sans dire qu'elle ne 
recevait pas. Elle ne voyait que sœur Anne, dont la con- 
versation, il faut l'avouer, manquait de gaieté. Quant à ses 
deux frères, elle ne pouvait souffrir ces jeunes gens mal 
élevés qui semblaient toujours se croire dans un corps de 
garde et ne savaient parler que de leurs chevaux, de leurs 
dettes ou de leurs uniformes. Notre veuve d'ailleurs son- 
geait sans cesse au modèle des' maris, moissonné avant 
Theure par ces étourdis bien intentionnés qui se montraient 
si fiers de leurs grands sabres de cavalerie. Hélas ! au lieu 
de se mêler d'une querelle de ménage qui ne les regardait 
en rien, pourquoi n'avaient-ils pas respecté les cheveux 
bleus du pauvre baron ? 

Le premier soin de la veuve, dès qu'elle eut congédié 
sa couturière, fut de commander un superbe mausolée. Le 
digne vicaire de la paroisse qui avait été le précepteur de 
Barbe-Bleue à l'université d*Oxford, rédigea une épitaphe 
des plus touchantes. Tous les compliments que l'on a cou- 
tume de débiter en pareil cas y passèrent. Au-dessus de 
l'inscription, on voyait le buste du cher défunt que la sta- 
tue de la Douleur Conjugale inondait de larmes imaginaires. 
Des médaillons, représentant les six premières femmes du 
baron, encadraient l'épitaphe. Un septième espace restait 
vide ; mais Fatima déclarait qu'elle ne se consolerait que 
lorsque son portrait s'y trouverait sculpté. 
« Alors, je dormirai près de lui, » dirait-elle. 
Et l'infortunée levait ses beaux yeux au ciel, en répétant 
la devise des Barbe-Bleue : « In cœlo quies. • L'intendant, 
les valets de pied, les femmes de chambre, la cuisinière, 
les laveuses de vaisselle n*osaient se montrer qu'en grand 
deuil. Le garde-chasse aurait cru manquer à son devoir s'il 
se îAi permis de tuer le plus petit lapin avant de s'être en- 
roulé un crêpe autour du bras. On avait habillé de noir 
jusqu'aux épouvantails chargés d'effaroucher les oiseaux 
trop enclins à dévaliser les arbres du verger. 
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Sœur Anne refusa de porler le deuil du baron* Mme Barbe- 
Bleue, dans son indignation, l'aurait certainement priée 
d'aller chercher un gtte ailleurs, si elle avait eu sous la 
main une autre parente capable de lui servir de chaperon ; 
mais son père, le marquis de Shacabac, s'était remarié, 
ainsi que le lecteur se le rappelle sans doute, et la marâtre 
vivait à couteau tiré avec sa belle-fille. Du reste, toute la 
famille Barbe-Bleue détestait la baronne. U n'y avait rien 
là qui doive nous surprendre. Le défunt ne léguait-il pas sa 
fortune à sa femme? Et, par parenthèse, comme aucune de 
ses épouses n'avait eu le temps de lui doimer le moindre 
enfant, l'héritage s'élevait à un joli chiffre. 

Faute de mieux, Mme Barbe-Bleue garda donc sœar 
Anne auprès d^lle. Lorsqu'une dame souffre cm se réjouit, 
lorsqu'elle a gagné ou perdu un mari ou qu'elle se trouve 
dans une position intéressante, il lui faut une compagne à 
qui elle puisse confier ses plaisirs on ses peines. 

< Non, jamais, an grand jamais, je ne consentirai à por- 
ter le deuil de ce monstre ! s'écriait sœur Anne. 

— Je te prie, ma chère, de ne plus employer des ex- 
pressions aussi malsonnantes, quand tu aui*as à parler du 
meilleur des époux, — autrement, tu me feras le plaisir de 
quitter le salon, ripostait la veuve. 

— Avec cela qu'il est si gai, ton salon ! Pourquoi ne te 
tiens-tu pas dans le cabinet où sont accrochées les autres 
mesdames Barbe-Bleue? 

— Impertinente! Comment oses -tu répéter les atroces 
calonmies que l'on a répandues sur le compte de Sigis- 
mond? Prends cette Bible de famille et vois un peu ce que 
mon digne époux — je le pleurerai jusqu'à la fin de mes 
jours — a écrit de sa propre main sur les premiers feuillets 
du saint livre Ecoute : 

« Samedi^ 20 juin, — Epousé V idole de mon dme^ ma 
chère Anna Maria de Montmorency. 

t Vendredi y 1 3 août, — Un veuf désolé trouve à peine la 
force d'enregistrer ici la perte douloureuse qui vient de le 
frapper dans la personne de son éfX)use adorée^ Anna Ma" 
ria^ etc,^ décédée ce jour^hui à la suite éCun violent mal de 
gorge. » 

« Làl qu'as-tu à répondre à un témoignage d'amour 
aussi convaincant ? Je poursuis : 

« Mardi y 12 septembre, — Conduit à V hôtel,,,. (Il a 
voulu dire Vautet, mab cette faute d'orthographe prouve 
combien il était ému)..,, la joie de mon cœur, la beauté 
méme^ Louise Aldegonde Hopkinsom Puisse cet atige me 
faire oublier la compagne que j^ ai perdue ! 

« Mercredi^ 5 octobre, — Plaignez le désespoir d*un mari 
si cruellement éprouvé! Ce matin ma douce Louise Alde- 
gonde a rendu le dernier soupir. Une afft'Ction de la tête et 
des épaules a causé la mort subite de celle dont le sourire 
n'égayera plus mon foyer! Cette foiSy je reste inconso- 
table!* 

c Sache qu'il a consacré à chacune de ses femmes quel- 
ques lignes non moins senties, — et tu voudrais faire pas- 
ser pour un vil assassin l'époux qui s'exprime de la 
sorte? 

— Tu prétends donc qu'il ne les a pas pendues ? 

— Bonté divine! A quoi songes-tn, sœur Anne? Mais 
elles sont mortes aussi naturellement que j'espère te voir 
mourir I Mon pauvre Sigismond les a toujours tr-^itées avec 
une douceur exemplaire. Est-ce sa faute si les médecins ne 
sont jamais arrivés à temps ? 

— Et pourquoi donc a-t-il aip[uisé son grand sabre? 
Pourquoi t'a-t-il crié de descendre? Pourquoi as-tu trem- 
blé en entendant sa crosse voix entxmée ? 

— Il voulait tout bonnement me démontrer les inconvé- 
nients de la curi<>sité. Il m'aimait trop pour ne pas chercher 
à me corriger de mes petits défauts, sanglota la veuve. 

— Dans ce cas, je suis fâchée d'avoir hâté l'arrivée de 
mes frères, répliqua sœur Anne. 

— Ahl ne me rappelle pas cette horrible journée! 
s'écria la veuve. Si tu n'araîs pas induit en erreur ces 



deux écervelésy mon cher Sigismond ne serait pas aujour- 
d'hui la proie des vers! » 

Les femmes, en général, se croient-elles obligées d'ado- 
rer leurs maris tré|>assés? Ou bien, la chronique scanda- 
leuse a-t-elle en effet calomnié le dernier des Barbe-Bleue? 
Peut-être le baron n'a-t-il pas plus assassiné ses épouses 
que vous n'avez trompé la vôtre. Je n'en sais rien et, après 
tout, peu m'' importe. Sans doute, il se trouvera des gens 
disposés à soutenir que le testament du baron n'était 
qu'une méchante mystification, vu qu*il comptait conper la 
gorge à madame, peu de temps après la lune de miel. Pour 
ma part, je pense que le chagrin ^ que manifesta la jolie 
veuve, doit militer en faveur de Sigismond, d'autant plus que 
le baron laissait un revenu princier. 

Si quelqu^un s'avisait, ami lecteur, de nous léguer seule- 
ment une partie de sa fortune, aurions-nous Tidée saugre- 
nue de nous rappeler les antécédents de notre bienfaiteur ? 
Ferions-nous la petite bouche? Pas le moins du monde. La 
reconnaissance nous obliquerait à le regarder, quand même, 
comme im parfait gentilhomme et à composer une belle 
oraison funèbre en son honneur. Or, Mme Barbe-Bleue 
avait trop de bon sens pour en agir autrement. Il est vrai 
que les neveux du défunt se montrèrent plus méticuleux. 
Us dirent à la veuve : c Chère baronne, vous deves recon- 
naître que votre époux était un fier coquin, et vous auriez 
tort de rien accepter de lui. S'il a cherché à voua égorger, 
c'est qu'il tenait à enrichir sa propre famille, et vous n'ac- 
complirez qu'un acte de justice en renonçant à U sac- 



cession. 



— Il est possible, répliqua la baronne, que votre argu- 
ment soit fort logique; mais, ne vous en déplaise, je garderai 
les biens de mon mari. » 

Le château des Barbe-Bleue, comme le savent les archéo- 
logues, est une demeure sombre et solitaire, située au fond 
d'une vallée. Or, vu la nature impressionnable de la dame, 
ce séjour ne pouvait tatder à lui donner le spleen Les 
allées du parc, les pelouses, la fontaine, les frais ombrages 
où folâtraient les cerfs au pelage tacheté, tout Tattristait, 
tout lui rappelait le défunt. 

« Hier encore, soupirait-elle, nous errions, Sigismond 
et moi, sous la feuillée; *le pauvre baron désignait au garde- 
chasse un gros daim.... Helas! une balle bien dirigée a 
percé l'iimocente victime ; le délicieux ^ier a éié servi 
avec la sauce qu'aimait Sigismond; mais celui qui avait 
commandé l'appétissant rôti n'était plus là!... Regarde, 
cette salle est ornée des trophées qu'il a remportés à la 
chasse. Là, près du foyer, sont ses cravaches, ses fouets, 
ses fusils; dans ce tiroir, gisent ses éperons, son sifflet, 
son porte-cigares. Voilà la baguette dont il se servait pour 
élargir ses gants, et voilà son grand sabre.... brrrr! » 

Ces touchants souvenirs provoquaient des flots de larmes 
que la veuve s'efforçait en vain de réprimer. Bref, elle 
souffrit tant et tant qu'elle résolut de quitter le château. 

Naturellement, les mauvaises langues, les railleurs en- 
vieux pour qui rien n'est sacré, proclamèrent que la baronne 
se sentait moins fatiguée de la vie de campagne que de son 
veuvage et qu'elle pensait déjà à se remaner. La dame, par 
bonheur, se moquait des cancans, tandis que sœur Anne 
qui , détestant sa belle- mère , ne pouvait se réfugier sous 
le toit paternel, ne demandait pas mieux que d'acoompa«- 
la veuve. Elles partirent donc pour la ville de Cheltenham, 
où les Biirbe-Bleue possédaient, de temps immémorial, un 
hôtel qui fait le joie des antiquaires. 

Pour une personne aussi inconsolable que notre venve, 
la maison de ville devait posséder de grands attraits. Les 
années avait donné un aspect tant soit peu lugubre à l'édi- 
fice qui s'élevait à peu de distance du cimetière. Chaque 
matin, en ouvrant les fenêtres de sa chambre à coucher, la 
baronne apercevait le beau monument érigé à la mémoire 
de Barbe-Bleue. La nuit, elle éprouvait une triste consola- 
tion à contempler, au clair de la lune, le buste du défunt 
sur lequel la statue de la Douleiir projetait de grandes 
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ombres. Des rhododendrons, des renoncules et d'autres 
fleurs dont les noms sont trop longs pour que je les cite 
tous y décoraient la tombe. 

Sœur Anne déclara bientôt qu'elle s'ennuyait; qu'elle 
préférait les arbres du parc aux ifs du cimetière; mais 
Mme Barbe-Bleue lui reprocha de manquer de cœur et ne 
cessa pas de se lamenter. Bref, les deux amies continuèrent 
à se quereller comme par le passé. Cependant, bien que 
sœur Anne menaçât d'aller vivre dans quelque pension 
bourgeoise, elle finissait toujours par reconnaître qu'il était 
plus convenable d'avoir une douzaine de domestiques et une 
voilure armoriée Ce fut en vain qu*elle se plaignit de l'iso- 
lement auquel on la condamnait; la veuve refusa d'aller 
dans le monde ou de recevoir d'autre visiteur que le Révé- 
rt- nd Samuel Finaud, auteur de Tépitaphe dont j'ai parlé 
plus haut. Lorsque le directeur du théâtre de Cheltenham 
se présenta afin de prier la baronne de vouloir bien com- 
mander un spectacle, on le mit poliment à la porte. Les 
officiers de la garnison, habitués à prendre toutes les places 
d'assaut, sévirent repoussés avec perte. Le colonel Lovelace 
eut beau se pavaner pendant des heures entières en face de 
rhôtel Barbe Bleue, il en fut pour ses peines. Un lieutenant 
irlandais essaya de corrompre les domestiques et eut même 
Taudace d'escalader le mut du jardin, — cet exploit ne lui 
valut qu'une entorse. Le capitaine Barbenoire, dont les 
favoris auraient pu lutter de dimension avec ceux du dé- 
fnnt, ne gagna rien non plus à se montrer assidu à l'église; 
la baronne ne daigna pas diriger les yeux de son côté. 

Le vieux vicaire approuva fort la conduite de la veuve. 
Elle avait raison, disait-il, de tenir à distance ces tralneurs 
de sabre. Toutefois, comme il ne dédaignait pas la bonne 
chère, il lui conseilla de chercher des distractions dans 
la société de certaines personnes respectables qu'il se char- 
gea de lui présenter. Parmi ces personnes se trouvait un 
jeune avocat (sans cause), neveu du digne pasteur. 

M. Frédéric Finaud fut donc invité à dîner et acconjpa- 
gna Mme Barbe-Bleue au prêche, lui prodiguant toutes 
sortes d'attentions. Sur ce, les voisines ne manquèrent pas 
de se livrer aux commentaires les f)lus absurdes. 

«r On devine sans peine, disaient ces bonnes âmes, pour- 
quoi le vicaire médit des officiers ; il veut que son neveu 
ait le champ libre » 

Ces propos an ivèrent à l'oreille de sœur Anne qui en pro- 
fita afin de décider la veuve à s'entourer d'une société plus 
gaie. Celle-ci, non sans avoir laissé échapper plus d'un 
soupir» finit par céder et poussa la résignation jusqu'à com- 
mander une toilette de demi-deuil qui lui allait à merveille. 

€ A quoi bon se vêtir en saule pleureur ? dit-elle. Mon 
&me est toujours en deuil et le témoignage de ma conscience 
ne suffit. • 

Elle donna doncunepetile soirée, suivie d'un petit souper, 
à laquelle les premières familles delà localité furent invitées. 
Plusieurs autres réunions succédèrent à celle-là et le capi- 
taine Barbe-Noire réussit à se faire présenter. Sœur Anne 
déclara que cet officier avait fort bonne mine, < même en 
tenoe de pékin. > 

c Soeur Anne, lui dit la veuve, une jeune personne comme il 
faut n*a pas le droit de trouver qu'un homme abonne mine. £t 
puis, tu m'obligeras en cessant d'employer des phrases de 
corps de garde empruntées au vocabulaire de ces deux 
étourdis qui m'ont condamnée à un désespoir éternel. » 

Le vicaire parut bientôt prendre le capitaine en grippe. 
Il avait entendu raconter de drôles d'histoires sur le compte 
de cet officier, affirmait-il. Qui donc vidait trois bouteilles 
de vin, séance tenante, sans qu'il y paiûl ? Qui donc avait 
perdo des sommes folles aux dernières courses d'Epsom ? 
Pourquoi Susanne Chemisette, la mercière du coin, était-elle 
partie si brusquement pour Londres ? Lejeune avocat bais- 
sait les yeux tandis que son oncle formulait ces questions 
compromettantes, ^'éanmoins, il fut enchanté de la ver- 
tueuse colère que manifesta la baronne, surtout lorsque le 
1 de Mlle Susanne Chemisette fiit prononcé* 



O l'aveugle homme de loi ! Mme Barbe- Bleue se serait- 
elle indignée à ce point si elle n'eût été un peu jalouse ? 
Et si elle était jalouse, ne pouvais-tu deviner le reste ? 
Quoi qu'il en soit, la veuve se mcmtra irritée. A dater de 
ces confidences indirectes, elle afl'ecta de ne plus adresser 
la parole au bel officier lorsqu'elle le rencontrait dans le 
monde. 

« Ma chère mademoiselle Anne, demanda le capitaine, un 
soir que sœur Anne et le lieutenant Sabretarhe lui faisaient 
vis-à-vis, votre adorable parente semble m'en vouloir, — 
qu'y a-t-il donc ? 

— Mon adorable parente a entendu parler de Susanne 
Chemisette, voilà ce qu'il y a, » répliqua sœur Anne en rega- 
gnant sa place. 

Il s'agissait évidemment d'une odieuse calomnie; car le 
capitaine ne put s'empêcher de rougir. Il se trompa tant de 
fois durant les dernières figures de la contredanse et lança 
des regards si furibonds à maître Finaud (en train d'offrir 
une glace à la baronne), que sa danseuse crut qu'il avait 
perdu la tète Quant à l'avocat, il se mit à trembler. 

Le quadrille teitniné, le capitaine s'empressa d'aller of- 
frir ses hommages à la veuve; mais il la salua d'une façon 
si maladroite qu'il marcha sur le pied du jeune Finaud qui 
jugea à propos de se retirer» La dame, de son côté, se plai- 
gnit d'une violente migraine et demanda sa voiture, à la 
grande contrariété de sœur Anne. 

Le lendemain, le vicaire dont le visage semblait considé- 
rablement allongé, se présenta chez Mme Barbe-Bleue. 

<c Chère baronne, dit-il, quels êtres sanguinaires que ces 
officiers 1 Croiriez-vous qu'il y a une heure, tandis que mon 
neveu se versait une tasse de thé, deux de ces spadassins 
sont venus lui apporter un cartel de la part du capitaine 
Barbenoire? 

— Serait-il blessé? s'écria la veuve. 

— Rassurez-vous, ma digne amie. Mon cher Frédéric 
sortira sain et sauf de cette épreuve. Quelle consolatiou ce 
sera pour lui de savoir que vous vous intéressez à son 
sort! 

— Oui, j'ai toujours eu la plus grande estime pour lui, 
répliqua la veuve qui, par parenthèse, ne songeait nulle- 
ment à l'avocat. 

— L'inquiétude que vous venez de manifester, continua 
le pasteur, m'aulori'>e même à risquer un aveu auquel vous 
vous attendiez sans doute. Ce bon Frédéric, dont le danger 
vous a causé une émotion si touchante, ne vit que pour 
vous; vous seule possédez son cœur.... 

— Et ils vont se battre? interrompit la baronne. Au nom 
du ciel, ne souffrez pas que ces jeunes gens se coupent la 
gorge. Prévenez les autorités I 

— Belle dame, je cours les prévenir, » répondit le vicaire 
qui rentra tranquilh ment chez lui. 

Il n'ignorait pas que son neveu venait de prendre le che- 
min de fer et que le provocateur, cité devant les magis- 
trats, avait dû s'engager à ne pas t troubler la paix de la 
reine » • 

Le bruit se répandit que la veuve avait promis sa main 
au neveu du vicaire et qu'elle s'était évanouie en apprenant 
que son futur scmgeait à se battre avec le capitaine. Le vi- 
caire, interpellé au sujet de ces rumeurs, se ctmtentait de 
tousser et de soutire avec malice. Aussi personne ne fut-il 
surpris de lire un beau malin dans le Mercure de Chelten- 
ham le fait divers que voici : 

« C'est avec plaisir que nous annonçons le prochain ma- 
riaçe de l'aimable et riche baronne B..., avec une des no- 
Ubihtés du barreau de Londres, notreconcitoyenF.... F.... 
Quant au cartel, que ce jeune avocat a cru devoir adresser 
à un officier de notre garnison, il ne sera donné aucune 
suite à cette affaire, grâce à l'intervention de la justice qui 
a été prévenue à temps. » 

Le lait est que, des que le capitaine avait été obligé de 
fournir caution et de jurer qu'il renonçait à ses projets san- 
guinairesy Finaud put revemr en toute sécorité. Il déda- 
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rait à qui voulait Tentendre, qu'il n'était parti qu'afin de 
laissera son adversaire l'occasion de le rejoindre. Il ne 
tenait nullement à éviter une rencontre, loin de là! Ce n'é- 
tait pas Un qui avait prévenu les autorités. Si d'autres se 
montraient plus prudents, il s'en lavait les mains. Bref, il 
se posa en matamore et passa pour un héros aux yeux de 
quiconque ne portait pas uue épaulette. 

On se figurera sans peine la rage du capitaine. Se voir 
enlever la baronne, se voir presque accuser de lâcheté par 
un misérable petit avocat ! Il tomba malade et le chirurgien 
du régiment profita de l'occasion pour le saigner à plusieurs 
reprises. 

L'entrefilet du Mercure causa presque autant de colère à 
la baronne. Elle envoya chercher le vicaire et le gronda 
d'importance. 

« Si vous tenez à mon estime, ajouta- t-elle, si vous tenez 
à la survivance de ce bénéfice ecclésiastique qui est à ma 
nomination, vous contredirez ces bruits absurdes et vous 
renverrez votre neveu à Londres. 

— Belle dame, entendre, c'est obéir, » répondit levisiteur 
qui tenait beaucoup à l'estime de son amie et qui se retira 
tout penaud. 

Le lendemain, de grand matin, sœur Anne, les traits 
bouleversés, se précipita dans la chambre à coucher de la 
baronne. 

« Ah, ton pauvre amoureux l s'écria-t-elle. Qui donc se 
serait attendu à cela 1 

— Tu m'épouvantes I Je croyais le capitaine hors de 
danger? 

— Il ne s'agit pas de lui, mais de l'autre, répliqua sœur 
Anne. Figure-toi que ce malheureux Finaud, après avoir 
rédigé un testament où il te nomme sa légataire universelle, 
s'est pendu à la flèche de son lit! 

— Ciell 

— Ce n'est pas la peine de t'évanouir, ma chère, on l'a 
décroché à temps, car il avait oublié de s'enfermer à clef. 
A propos, en reprenant connaissance, il a murmuré : « qu'on 
m'enterre avec le médaillon en or qui renferme ses che- 
veux. > Tu lui as donc donné un médaillon? 

— Il n'est qu'en argent doré, sanglota la veuve.... Voilà 
une preuve d'amour ou je ne m'y connais pas ! Quel dom- 
mage qu'il louche si efiroyablement; sans cela, j'aurais pu 
me décider.... » 

Elle n'acheva pas la phrase commencée. Les dames aiment 
assez ce genre de réticence qui ne laisse rien à deviner. 
Cependant le hasard voulut que la veuve reçût bientôt après 
des nouvelles de Barbenoire, dont le lieutenant Sabretache 
décrivit les souffrances en termes si pathétiques que la ba- 
ronne ne songea plus à l'avocat. Aussi lorsque le vicaire 
vint lui annoncer que Frédéric désirait prendre congé d'elle, 
l'ambassadeur fut-il accueilli très-froidement. La veuve ré- 
pondit d'un ton distrait qu'elle professait la plus haute 
estime pour M. Finaud, qu'elle lui conseillait de ne plus 
renouveler sa sottetentative; mais qu*il valait mieux éviter 
une entrevue afin de laisser à cette fojle passion le temps de 
se dissiper. 

« Pauvre garçon, soupira le vicaire en se retirant, aura- 
t-il le courage de survivre à votre refus?... levais toujours 
m'emparer de ses pistolets et commander au fidèle Sambo 
de ne pas le perdre de vue. » 

Il va sans dire que ces paroles causèrent une vive inquié- 
tude à la baronne. Dans l'après-midi, elle se disposait à 
envoyer Jean Thomas au presbytère; mais le hasara voulut 
que le capitaine Barbe-Noire choisît ce moment pour se pré- 
senter, et son bras en écharpe lui donnait un air si inté- 
ressant que la veuve oublia le message projeté. Le visiteur 
fut même retenu à dîner, ainsi que le lieutenant Sabretache 
qui arriva un peu plus tard. Durant le repas, nos deux offi- 
ciers rirent beaucoup de la pendaison de Finaud. 

« Il a eu soin de choisir pour se pendre l'heure où le 
nègi*e de son oncle apporte de l'eau chaude pour sa barbe. 

— Et la corde était si longue ^ne l'on a pu se dispenser 



de la couper, ajouta Barbe-Noire. A sa place, je me serais 
pendu au cordon de sonnette ! » 

Certes, leurs plaisanteries n'avaient rien de flatteur pour 
la veuve ; car n'est-ce pas le plus grand compliment que 
l'on puisse adresser à une femme que de vouloir se pendre 
pour l'amour de ses beaux yeux? Quoi qu'il en soit, ces 
messieurs se montrèrent si spirituels, que la veuve com- 
mença à craindre que toute l'histoire n'eût été inventée par 
le vicaire. Ce ne fut pas sans dépit, on le devine, qu'elle 
arriva à cette conclusion. 

Vers la fin du dîner, elle fut consolée ou chagrinée, le 
lecteur choisira entre les deux épilhètes, en recevant un 
billet ainsi conçu : 

«» Cruelle ! 

« Je vous ai vue à travers les croisées de votre salle à 
manger. Vous avez trinqué avec le capitaine Barbenoire. 
Vous sembliez heureuse. Vous avez souri en vidant d'un 
seul trait un verre de Champagne. 

« C'est trop souffrir ! Vivez, souriez, soyez heureuse. 
Mon ombre gémira sans doute de vous rencontrer au bras 
d'un autre ; mais de mon vivant je ne saurais être témoin 
d'un pareil spectacle. 

« 11 vaut mieux que je vous débarrasse à jamais de ma 
présence I 

« Lorsque vous recevrez ces lignes, je ne serai plus! Dites 
à mon oncle de faire draguer \ étang des Célibataires^ à 
l'extrémité du parc d'Avondale ! Son nègre, Sambo, a or- 
dre de ne pas me quitter d'une semelle, je le sais. N'im- 
porte, il périra avec moi, pour peu qu'il tente de s'opposer 
à mon dessein. Si je connais le dévouement de ce vieux 
serviteur, je connais aussi la profondeur de mon désespoir ! 

« Sambo laissera une veuve et sept enfants.... Ayez 
pitié de ces infortunés petits mulâtres en souvenir de votre 
pauvre t Frédéric. » 

A peine la veuve eut-elle achevé la lecture de cette lettre, 
qu'elle poussa des cris à fendre un rocher ; puis, interrom- 
pant les deux officiers, qui s'apprêtaient à porter à leurs 
lèvres un dernier verre de château -margaux, elle leur dit 
d'une voix entre-coupée par les sanglots : 

« Sauvez-le, s'il en est temps encore!... Frédéric veut 
se noyer!... Courez, volez!... L'étang des Célibataires, au 
bout du parc d'Avondale! » 

Ces paroles incohérentes furent suivies d'une syncope. 
Quittant à regret la table, les deux convives saisirent leurs 
shakos et se dirigèrent vers l'étang, que la veuve leur avait 
suffisamment indiqué. Le lieutenant voulut emboîter le pas 
accéléré. 

« Mon cher, lui dit le capitaine, rien n'est plus malsain 
qu'une marche forcée à la suite d'un bon repas. Pourquoi 
nous presser? Je l'avoue, quant à moi si cet avocat de 
malheur trouve une tombe liquide au fond de l'étang, je 
n'en dormirai pas moins bien ce soir. Donne-moi du feu, 
mon cigare est éteint. > 

Ce fut donc bras dessus bras dessous qu'ils se mirent en 
demeure d'exécuter la commission de leur hôtesse. Je rougis 
d'avoir à ajouter qu'ayant aperçu le major O'Gorman qui 
fumait à une croisée de l'hôtel des Ambassadeurs, ils mon- 
tèrent chez leur camarade sous prétexte de lui demander 
conseil, et profitèrent de l'occasion pour consulter une bou- 
teille d'excellent whisky qui se trouvait par hasard sur la 
table. 

« Ils ne reviennent pas 1 disait la baronne qu'on avait 
ranimée en employant les remèdes ordinaires. Seraient -ils 
arrivés trop tard ? J'espère que le capitaine n'aura pas ris- 
qué ses jours ! Je t'en prie, sœur Anne, monte un peu sur 
le toit, et dis -moi si tu ne vois rien venir. • 

Sœur Anne se hâta de grimper sur la terrasse. 

c Eh bien, sœur Anne, ne vois- tu rien venir ? 

— Je ne vois que le garçon apothicaire qui laisse une 
fiole chez le tailleur du coin» 
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— Regarde encore, sœur Anne, je t'en supplie. 

— Je ne vois que les facteurs du chemin de fer qui dé- 
posent plusieurs colb chez notre modiste. 

— Sort fatal I regarde encore. 

— Ah I je vois une foule.... un brancard.... un brancard 
avec un homme dessus.... quelqu'un l'accompagne en écar- 
tant iine troupe de gamins.... Bonté divine, qu'est-ce que 
cela signifie? » 

Et sœur Anne, se dépéchant de redescendre, prit place 
A la fenêtre à côté de la baronne, tandis que la procession 
passait devant l'hôtel. En tête marchait le docteur Epsom 
qui distribuait des coups de canne aux gamins de l'escorte. 
Puis i^enait un brancard porté par deux policemen. Sur la 
civière gisait Frédéric, pâle et tout échevelé. Ses vêtements 
humides semblaient collés à ses membres engourdis. Grâce 
au ciel, il n'avait pas cessé de vivre 1 II leva un de ses yeux 
vers la croisée où se tenait la baronne, et lui lança un de ces 
regards que l'on n'oublie pas aisément. 

Le fidèle Sambo fermait la marche ; si quelque chose eût 
pu défriser sa chevelure crépue, le bain qu'il avait pris au- 
rait produit cet effet. Bien qu'il parût encore plus mouillé 
que son maître, personne ne se donnait la peine de le porter. 

« Dieu merci, il respire encore ! dit la veuve. Quel cœur! 
Je me suis sentie presque aussi émue que 8*i1 avait oublié«de 
loucher en me regardant ! Sœur Anne, sonne donc pour 
que Ton nous serve le thé. » 

Sur ces entrefaites, les deux officiers revinrent. Au lieu 
de se rendre à l'étang, ils s'étaient attardés à consulter le 
whisky de leur ami, de sorte qu'ils ignoraient l'heureux 
dénoùment du drame où Frédéric Finaud remplissait le 
beau rôle. 

« Peste soit de ce malotru ! avait dit le capitaine. Il n'aura 
jamais le courage de se noyer ; nous pouvons faire notre 
rapport sur cette hypothèse. » 

En abordant la veuve, il eut Taudace de lui adresser ces 
paroles rassurantes : 

• Chère dame, maître Finaud se porte aussi bien que moi; 
il n'est pas dans l'étang. 

— Capitaine, répliqua la baronne, dont les beaux yeux 
lançaient des éclairs, votre effronterie m'étonne! Allez. 
homme sans cœur ! Allez, mon>ieur, vous ne méritez pas 
même l'amour d'une.... Susanne Chemisette. » 

Elle appuya sur ce nom avec une ironie si amère que le 
capitaine resta atterré ; puis, laissant sa tasse de thé 
inachevée, elle s'éloigna sans souhaiter le bonsoir à ses 
hôtes. 

Je renonce à décrire l'effet que produisit sur Mme Barbe- 
Bleue la seconde preuve de tendresse que lui donnait le 
jeune avocat. Je me borne à constater que son système ner- 
veux reçut une telle secousse que le médecin lui prescrivit 
un repos absolu et des potions sédatives. Se voir l'objet 
d'une passion aussi ai'dente! Frédéric ne s'était- il pas sui- 
cidé deux fois — ou peu s'en fallait — en apprenant qu'elle 
demeurait insensible à son amour? Comment résister à de 
pareils témoignages d^affection ? Aussi la baronne fut- elle 
attendrie ; elle rendit justice aux vertus, au dévouement de 
Frédéric; mais hélas! — il y a toujours un mais — le 
pauvre garçon était trop laid pour qu'elle se résignât h 
l'épouser. 

« Je respecte votre neveu, dit- elle au vicaire, et je suis 
flattée de tout ce qu'il a fait pour moi; mais ma résolution 
est prise; je resterai fidèle à la mémoire de mon cher 
Barbe-Bleue. > 

Depuis quelque temps, les rhododendrons, les renoncules, 
les rosiers, plantés autour de la tombe du baron n'avaient 
été arrosés que de loin en loin et dépérissaient à vue d'oeil. 
La Teure, en revisitant le jardin de la mort, gronda le jar- 
dinier, qui s'empressa de donner à boire aux tteurs, d'arra- 
cher les mauvaises herbes, et d'éponsseter l'intérieur du 
caveau dont il gardait la clef. 

Le lendemain de sa visite au cimetière, la baronne, lors- 
qu'elle descendit à l'heure du déjeuner, était d'vne pâleur 



extrême. Elle venait de passer une fort mauvaise nuit ; des 
rêves affreux avaient troublé son sommeil ; vers minuit, au 
moment où elle commençait à s*endormir, une voix fami- 
lière l'avait appelée à trois reprises, 

c Bah! ma chère, tu as les nerfs agacés, voilà tout, » lui 
dit sœur Anne, qui, douée d'une santé robuste, se montrait 
très-sceptique à l'endroit des manifestations d'outre-tombe. 

L'entretien , qui menaçait de dégénérer en querelle, fut 
interrompu par l'arrivée du vicaire. La baronne lui ayant 
raconté l'aventure de la veille, le visiteur ne cacha pas qu'il 
croyait aux revenants. 

« Mon propre grand-père, avant de se remarier, dit-il, 
a revu plus d'une fois le spectre de sa première femme. 

— Si le baron m'apparaît quand je me trouverai seule, 
je mourrai de frayeur! s'écria la veuve. 

— Le seul remède efficace serait de prendre un second 
mari. Jamais un défunt ne se montre à sa veuve lorsque 
celle-ci a la précaution de se choisir un nouveau protec- 
teur. L'histoire n'offre pas d'exemple d'une visite aussi 
inopportune. 

— Ah! pourquoi donc aurais-je peur de revoir mon 
Barbe- Bleue? » demanda la baronne. 

En dépit de cette exclamation, le vicaire se retira con- 
vaincu que la veuve songeait à employer le remède indi- 
qué. 

« Le capitaine serait certes un meilleur défenseur que 
Finaud, soupira la baronne; mais Finaud parait bien décidé 
à se suicider, et je doute que son rival sou de force à tenir 
tète à deux revenants ; et puis, il ne m*aime pas assez pour 
se pendre ou pour se noyer, lui! » 

Elle s*endormit en pensant à Mlle Chemisette, qui, 
en somme, lui semblait un obstacle moins grave que le 
strabisme de maître Finaud. A minuit, elle fut reveillée eu 
sursaut par une voix qui cria à trois reprises : - Fatima ! Fa- 
tima! Faiima ! • A chaqueétage, on entendit les portes s'ou- 
vrir et se refermer avec fracas, tandis que les sonnettes de 
1 hôtel se mettaient à carillonner. Les servantes épouvantées 
accoururent à demi vêtues et donnèrent con^é sur l'heure. 
L'une d'elles déclara en tremblant qu'elle venait de trouver 
sur l'escalier le grand sabre du baron, qu'uoe main invisible 
avait tiré hors du fourreau. Quoique le vacarme n'eût duré 
que cinq ou six minutes, les autres domestiques ne se mon- 
traient pas moins intimidés. Sœur Anne, la seule qui con- 
servât son sang-froid, envoya tout le monde se coucher. 

« Ça m'a Tair de quelque mauvaise plaisanterie; — il n'y 
a pas de quoi s'effrayer, dit-elle à la baronhe. D'ailleurs, sois 
tranquille; demain soir, je dormirai dans ta chaujbre. » 

En effet, le lendemain, les deux sœurs se retirèrent en- 
semble. L orage grondait; au dehors, le vent brisait les 
branches des arbres; à l'intérieur, il mu^'issait dans les cou- 
loirs, secouait les pf>ries, ébranlait le châssis des fenêtres. 
La lune répandait sur les lombes du cimetière de sinistres 
clartés, tandis que les ifs projetaient sur le mausolée des 
ombres lugubres. 

A minuit, les sonnettes recommencèrent leur carillon dia- 
bolique; on entendit claquer les portes à l'étage supérieur^ 
une armoire tomba en résonnant sur les dalles du vestibule, 
et une voix , qui semblait sortir de la cheminée, retentit 
dans la chambre à coucher de la veuve. 

c Fatima 1 » cria une voix. 

La baronne se leva en sursaut, puis disparut sous la cou- 
verture. < Fatima! » répéta la voix avec plus d'autorité, 
« ne me reconnais- tu pas? 

— Que peut me vouloir mon époux adoré ? demanda Tin- 
fortunée veuve, plus morte que vive. 

— Tu le sauras demain, reprit la voix de plus en plus 
haute et terrible. En attendant, prépare-toi, dans le recueil- 
lement, à entendre mon arrêt. » 

Le hasard voulut que, le jour suivant, sœur Anne, qui 
avait affaire chez sa modiste, rencontrât le lieutenant Sabre- 
tache. La rencontre , je l'avoue, n'avait rien de bien ex- 
traordinaire, attendu que le jeune officier s'arrangeait de 
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façon à causer un peu avec Mlle Shacabac tous les jours 
de la semaine. 

« Quelles nouvelles dufanU^me, ma chère miss Anne? de- 
manda le lieutenant. Ce vilain Barbe-Bleue a-t-il encore 
efirayé Ja baronne et tiré les cordons <le sonnette ? » 

Sœur Anne répliqua, avec la gravité convenable, qu'il ne 
fallait pas tourner en plaisanterie une aventure aussi peu 
risible ; et que d'ailleurs la veuve, devenue moins inflexible, 
pourrait bien se résoudre à donner un successeur au ba- 
ron. 

« Cet heureux mortel aurait-il des favoris noirs et un ha- 
bit rouge ? reprit le lieutenant. 

— Hélas! non! Il aurait des favoris rouges et un habit 
noir. 

— Serait-ce par hasard ce coquin de Finaud ? » 
Sœur Anne se contenta de |Kmsser un soupir. 

« Vous pouvez prévenir votre ami , dit-elle, qu'il doit 
renoncer à tout esi)oir, et qu'il ne lui reste plus qu'à se 
pendre. 

— Je lui conseillerai plutôt de couper les oreilles de ce 
petit avocat! » répliqua d'un ton féroce le jeune officier. 

Sœur Anne calma son interlocuteur en lui rappelant que 
rien n'était encore décidé ; que Fatima, avant de se décider 
à épouser l'avocat, demanderait à être renseignée d'une 
manière bien plus positive. 

€ Le fantôme finira bien par s'expliquer, ajouta- t-elle, 
en guise de consolation finale. 

— Votre fantôme m'a tout l'air de n'être qu'un mauvais 
plaisant, » conclut de son côté le sceptique lieutenant. 

La nuit suivante, comme les deux sœurs veillaient, les 
yenx clos, la porte de la chambre s'ouvrit avec fracas, et 
sur le seuil, éclairé par une lueur bleuâtre, Barbe-Bleue 
apparut, revêtu de son uniforme bleu, brandissant un sabre 
bleu, et promenant autour de lui le terrible regard de ses 
yeux bleus. 

< Fatima! Fatima! Fatima! écoutez la volonté suprême 
de votre époux, •* cria d'une voix sépulcrale le spectre, qui 
fit quelques pas en avant. 

Tout à coup les deux pauvres femmes, prosternées, 
attendaient comme leur arrêt, la révélation d'outre-tombe, 
quand, à leur prodigieuse surprise (vit-on jamais fantôme 
se comporter de la sort^?) le revenant lâcha le sabre, 
tomba à genoux, leva les mains d'un air suppliant, et s'écria : 

« Grâce I Je ne le ferai plus I » 

Six autres fantômes entouraient le groupe agenouillé. 

« Pourquoi me derange-t-on? demanda le premier. 

— Qui donc ose interrompre mon repos? dit le second. 

— Empoignons ce drôle! s'écria un troisième. 

— Miséricorde ! grâce , je vous en supplie , répéta, d'un 
ton piteux, le spectre de Barbe-Bieue, tandis que les nou- 
veaux venus, couverts de linceuls blancs, s'emparaient de 
lai. 

— N'ayez pas peur, c'est moi, Tom Sabretache, murmura 
une voix à l'oreille de sœur Anne. 

— Votre humble serviteur est là pour vous défendre , 
chère baronne, » murmura une autre voix que Mme Barbe- 
Bleue reconnut parfaitement. 

Les deux officiers aidèrent les dames à se relever, pen- 
dant que leurs compagnons, couverts de linceuls blancs, 
saisis>aient Tombre du baron. 

Il se passa quelque temps avant que le malheureux fan- 
tôme pût revenir de l'évanouissement où il était tombé 
en se voyant empoigner par des spectres plus vigoureux 
que lui. On le soumit a un traitement hydrothérapic|ue, et, 
grâce à l'eau de la pompe voisine, sa barbe se détacha de 
son menton. Qui reconnut-on ahirs? M. Finaud, en per- 
sonne. Il avoua avoir pour complice Jean Thomas, l'ex- 
valet de chambredu baron, lequel lui avait prêté l'uniforme 
de son maître et l'avait aidé en faisant claquer les portes, en 
ameutant les sonnettes, et en appelant « Fatima » à travers 
on porte-voix introduit dans un tuyau de cheminée. 

On ne urda guère à découvrir que l'histoire de Mlle Su- 



sanne Chemisette était une horrible calomnie, de sorte que 
la baronne n'hésita pas à accepter la main du capitaine 
Barbe-Noire. Le mariage fut célébré par le vicaire, qui s*é- 
tonne encore que son neveu n'ait pas renouvelé sa coupa- 
ble tentative de suicide. Sœur Anne, de son côté, a épousé 
le lieutenant Sabretache, et se montre fort satisfaite de son 
choix. 

Telles sont, à ce que l'on m'assure, les dernières aven- 
tures d'une famille à laquelle la plupart de mes lecteurs ont 
dû s'intéresser dans leur jeunesse. Vous me direz peut-être 
qu'elles paraissent assez invraisemblables; mais, pour ma 
part, je suis de ceux qui ajoutent foi, sinon â tout ce qui se 
raconte, du moins à tout ce qui s'imprime. 

Imité de Thacxbbay, 
Par William L. I|ugb£S. 



FRANÇOISE D'AUBIGNÉ SCARRON 

MARQUISE DE MAINTENON. 



SON ESPRIT ET SA MORALE. 

I 

La fortune n'altère point nos goûts, mais elle les épare, 
et leur assigne un champ d'activité plus élçvé et plus Targe. 
On a vu que Mme de Maintenon, quoique faite pour plaire 
dans le monde, ne possédait point, à proprement dire, l'es- 
prit du monde. La solidité de son bon sens l'en éloignait, 
et aussi son penchant visible pour le ménage et les affaires. 
Les lignes suivantes prouvent qu'elle savait compter, et 
pouvait, en fait d'économie, en remontrer à la plus exacte 
ménagère de France ou de Navarre. 

« Dépense par jour pour douze personnes, Monsieur et 
Madame, trois femmes, quatre laquais, deux cochers, un 
valet de chambre. 
Quinze livres de viande à cinq sous par 

livre. 3 1. 45 s. 

Deux pièces de rôti î2 iO 

Pour du pain •... i 10 

Pour du vin 2 40 

Pour du bois 2 » 

Pour du fruit i lO 

Pour de la chandelle • 8 

Pour de la bougie » 10 

14 1. 13 s. 

c Voilà à peu près votre dépense, qui ne doit pas passer 
quinze livres par jour, l'un portant l'autre, la semaine 
100 livres, et le mois 500 livres. Vous voyez que j'augmente, 
car 100 livres par semaine, ce ne serait que 400 livres par 
mois, mais en y joignant le blanchissage, les fla<(Qbeaux de 
poix, le sel, le vinaigre, le verjus, les épices, et de petits 
achats de bagatelles, cela ira bien là. Je compte quatre sous 
en vin pour vos quatre laquais et vos deux cochers; Mme de 
iVlontespan donne cela aux siens ; et si vous aviez du vin en 
cave, il ne vous en coûterait pas trois. J'en mets six sous 
pour votre valet de chambre et vingt sous pour vous qui 
n'en buvez pas pour trois ; mais j'ai mis tout au pis. Je mets 
une livre de chandelle par jour: c'en sont huit ; une dans 
l'antichambre, une pour les femmes une pour la cui^^ine, 
une pi>ur l'écurie ; je ne vois guère que ces quatre endroits 
où il en faille; cependant comme les jours sont courts 

Cen mets huit, et si Aimée est ménagère et sache serrer les 
outs, cette épargne ira à une livre par semaine. Je mets 
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pour oaarante livres de bois qne vous ne brûlerez que deux 
ou trois mois de Tannée ; il ne faut que deux feux, et que 
le vôtre soit grand. Je mets dix sous en bougie ; il y en a 
six à la livre qui durcira trois jours. Je mets pour le fruit 
trente sous ; le sucre ne coûte que onze sous la livre, et il 
n'en faut pas un quartron pour une compote ; du reste on 
fonde un plat de pommes et de poires qui passe la semaine 
en renouvelant quelques vieilles feuilles, qui sont dessous, 
et cela n'ira pas à vingt sous par jour. Je mets deux pièces 
de rôtiy dont on en épargne une le matin, quand Monsieur 
dîne à la ville, et une le soir, qnand Madame ne soupe pas ; 
mais aussi j'ai oublié une volaille bouillie sur le potage. 
Tout bien considéré, vous verrez que nous entendons le 
ménage. Vous aurez le matin un bon potage avec une 
volaille : il faut se faire apporter dans un grand plat tout le 
bouilli, qui est admirable dans ce désordre-là. On p§ut fort 
bien sans passer les quinze livres, avoir une entrée de sau • 
cisses un jour, d'une fraise de veau, un autre, de langues de 
mouton, et le soir, le gigot ou l'épaule avec deux bons pou- 
lets. J'ai oublié le r6ti du matin qui est un bon chapon, ou 
telle autre pièce que l'on veut, la pyramide éternelle et la 
compote. » 

Ceci s'adressait à son frère qui venait de se marier 
et qui n'était pas enclin à l'économie. Le mariage, assez 
précipité, t'était faitsans l'assentiment de Mme de Maintenon, 
et ne fut pas de son goût La jeune femme, à son dire, est 
tout simplement « une oison, une caillette de Paris, l'image 
de la bourgeoisie, d'où elle sort. » Tels sont du moins les 
petits termes d'amitié sous lesquels elle la désigne au trop 
heureux mari. Le mal est grand, certes, mais non sans 
remède, et deviendra fort tolérable si on laisse faire Mme de 
Maintenon. < L'amitié que j'ai pour vous, me fait souhaiter 
que vous tâchiez de faire de votre femme une personne 
raisonnable. Sa jeunesse me donne courage d'y travailler, 
et si vous voulez bien ne pas détruire ce que je ferai de près 
et de loin, j'espère que nous en ferons quelque cho^e. » 
11 faat commencer par lui ôler les mauvaises habitudes 
qu'elle a pu contracter dans la maison paternelle, entre 
autres celle de manger du beurre à déjeuner, et des con- 
fîturesà goûter. > Puis le mari, en gouvernante attentive, de- 
vra réformer son maintien, la faire lever matin, veiller à ce 
qu'elle aille régulièrement aux offices. Il devra, en outre, 
lui apprendre à « se passer de plaisir > et à • demeurer dans 
sa chambre en com^iagnie de son ouvrage et de quelques 
bons livres ; * mais surtout lui ôter les illusions qu'elle 
pourrait se faire sur son visage, lui prouver que, n'étant 
point belle, elle serait plus ridicule qu'une autre d'être vaine, 
veiller sur sa dépense particulière, savoir le prix des choses 
qu'elle achète, la réprimander quand elle fera des acqui- 
sitions inutiles, la louer an contraire lorsqu'elle se modère, 
et l'en récompenser par de petits cadeaux achetés pour elle, 
et an lieu d'elle. Dans les grandes occasions, on invoquera 
l'autorité de Mme de Maintenon . t Menacez-la de moi, je 
gronderai, je loi ferai des présents^ enfin, il n'y a rien que 
je ne fasse. » 

II 

Totis ces détails sont bien minutieux ; ils sentent l'insti- 
tutrice et la bourgeoise ; ils s'excusent pourtant, ou du 
moins ils s'expliquent si l'on tient compte de la grossièreté 
qui règne alors dans les sentiments et dans les mœurs. 
L'urbanité tant vantée des faç«»ns consiste à parler pure- 
ment le français et à se faire réciproquement de beaux sa- 
ints. La politesse toute superficielle qui distingue les gens 
de cour s'endosse avec le costume et n'a pas pris racine au 
fond des coeurs. 11 en est de même de la logique qui parait 
correcte et s'emploie à falsifier l'hbtoire, et du roman qui 
prétend peindre des tentiments intimes et se borne à repré- 
senter des personnages de ballet ou des héros de tragédie. 
M^nes contrastes dans les intérieurs, dans la façon de vivre. 
Les meubles sont magnifiqmes, mais incommodes, les lits à 



baldaquin empanaché sont chargés de dorures, mais durs 
comme du cuir. Un fonds d'habitudes parcimonieuses et 
provinciales subsiste jusque dans les meilleures maisons et 
transfoime les plus grandes dames en ménagères qui s'in- 
quiètent des chandelles brûlées à la cuisine et mesurent la . 
nourriture à leurs la(|uais. Mme de Maintenon écrit à son 
frère embarrassé d'un dîner qu'il avait reçu : « Ne vous pi- 
quez pas d'honneur de leur en rendre ; mettez toutes les 
villenies sur moi » En somme, tous ces personnages si 
beaux diseurs et si prodigues de compliments n'ont pas en- 
core dépouillé le vieil homme égoïste et brutal. La trame 
dure perce à travers les galons d'or, et l'on tourit à l'aspect 
de la charmante Mme Je Sévigné qui fait elle-même bouil- 
lir sa marmite devant son feu, et de la sévère Mme de 
Maintenon qui commence à se « défaire, » c'est-à-dire à se 
déshabiller dans la chambre même oii Louis XIV travaille 
avec son mmibtre. Ceci n'est rien auprès des grossièretés 
qui tachent la vie privée et dont voici un exemple : 

c Les hommes, dit Mme de JMaintenou, n'ont pas voulu 
que nous eussions de liberté, ils l'ont prise pour eux ; ils 
vont seuls où il leur plaît; on les voit monter à cheval et 
courir et la nuit et le jour.... ils viennent et reviennent 
plus d'une fou» dans la journée, en faisant toujours sentir 
qu'ils sont les maîtres ; ils entrent en faisant un bruit des- 
espéré, souvent avec je ne sais combien d'autres hommes; 
ils vous amènent des chiens qui gâtent tout ; il faut que la 
femme le souHre : elle n'est pas la maîtresse de fermer une 
fenêtre ; si son mari revient tard, il faut qu'elle l'attende 
pour se coucher; il la fait dîner quand il lui plaît; en un 
mot, elle n'est comptée pour rien.... les hommes sont les 
maîtres, et comme ils se sont mis au-dessus des bienséan- 
ces, on ne saurait rien leur dire.... » Les mœurs grossières 
font la morrfle grossière, et il n'y a pas lieu de s'étonner si 
Mme de Maintenon ajoute : « Pour nous, nous sommes 
pour obéir toute la vie. S'il y a quelque liberté dans le 
monde, c'e^^t pour les vieilles veuves, car les jeunes même 
n'en ont point, et si elles veulent conserver leur honneur, 
il faut qu'elles se remettent de nouveau sous le joug; mais 
les vieilles n'ont plus rien qui les engage ; elles sont seule- 
ment arrêtées par les bienséances qu'elles doivent garder. 
Pour vous parler toujours franchement, il faut vous dire 
que ce n'est pas tout à fait sur les hommes qu'il faut rejeter 
notre servitude : Dieu, de tout temps, a voulu que nous 
obéissions ; il créa la première femme sujette à l'homme et 
la lui donna pour compagne; elle fut tirée de dessous son 
bras pour marquer son autorité sur elle. Vous savez mieux 
que moi les histoires de l'Ecriture sainte : on y trouve par- 
tout des exemples de la sujétion des femmes et de leur vie 
retirée. Voyez ce qu'en dit le Saint-Esprit dans les Psaumes : 
« La femme sera dans le fond de sa maihon comme une 
€ vigne abondante. > U ne la met pas sur le pas de sa 
porte, ni à la fenêtre, encore moins dans la rue, mais dans 
le fond de ta maison. » 

III 

Je n'ai nulle envie de contrôler les décrets do Saint-Es- 
prit, ni de relever les défauts d'un système d'éducation 
conforme aux mœurs da temps, et par cela même inappli- 
cable aux besoins du nôtre. Sa forme a pu vieillir, mais le 
bon esprit qui l'a réglé, subsiste et mérite de survivre. On 
sait grâce à quel concours de circonstances naquit Saint- 
Cyr. Mme de Maintenon, mariée avec Louis XIV, et de 
plus en plus plongée dans la dévotion, avait renoncé an 
monde et ne s'occupait plus guère que de bonnes œuvres. 
Avant tout, elle cherchait à améliorer le sort de la noblesse 
pauvre, alors fort misérable; les filles de qualité, dont les 
pères étaient indigents, avaient plus que personne besoin 
de sa sollicitude; elles bavaient à peine écrire et souvent se 
perdaient faute d'éducation et de bons principes. Mme de 
Maintenon fonda Saint-Cyr pour elles. Cet étal)lissement si 
voisin de Versailles loi fournissait encore nn prétexte d'ab- 
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sence, et ce n'était pas le moindre de ses avantages aux 
yeux d'une personne ennuyée et qui n'aspirait qu'au repos. 
Elle n'en avait guère à Versailles, s'il faut l'en croire, et 
son éloquence, jadis si appréciée du roi, ne le trouvait pas 
toujours reconnaissant, m même attentif. Son amour-pro- 
pre, comme son cœur, souffrait de cette indifférence, et la 
vieille amie, désormais réduite au rôle de dame de compa- 
gnie, avait hâte d'échapper à sa pompeuse servitude pour 
aller retrouver une maison où elle se sentait libre et aimée. 
Là, elle pouvait s'épancher et payer la tendresse en con- 
fiances ; ces confidences, adressées aux religieuses chargées 
de l'instruction des élèves, témoignent assez de quelles mi- 
sères elle sortait : « Madame, me parlant du roi et de la vie 
pénible qu'elle avait menée à la cour, me dit que, sans la 
persuasion où elle avait toujours été que Dieu l'y voulait, 
elle n'y serait jamais restée ; qu'elle aurait plutôt été à l'A- 
mérique et fait quelque échappée imprudente, que d'y de- 
meurer ; mais qu'il lui avait paru si visiblement que la Pro- 
vidence l'y avait conduite, qu'elle ne douta pas, quand elle 
se vit en faveur, que Dieu n'eût des desseins particuliers 
sur elle par rapport au roi. c Je haïssais la cour, » me dit- 
elle (c'est Mme de Glapion qui parle), « et n'ai jamais désiré 
« d'y être. D'ailleurs le roi ne me goûtait pas, et d'abord 

< il eut assez longtemps de Téloignement pour moi; il me 
« craignait sur le pied de bel-esprit, s'imaginant que j'étais 
c une personne difficile et qui n'aimait que les choses su- 
c blimes. U me parut donc dans le changement qui arriva 
« que tout était de Dieu, et je ne songeai qu'à entrer dans 

< ses desseins. Mais quand je me rappellr- les dégoûts que 

< j'ai eu à essuyer de sa part, le peu de fruit que je voyais 
c et son éloignement pour ce que je tâchais de lui inspirer, 
« je ne m'étonne plus de ce que Mgr de Chartres m'écrivait 
« si souvent de prendre patience, d'attendre en paix l'ou- 
« vrage de Dieu, que je ne perdais pas mon temps, que ce 
c qui me paraissait oisiveté ou complaisance vaine, servirait 
« à attirer le roi et ferait enfin son effet; que peu à peu la 
c piété entrerait dans son cœur, que je ne perdisse pas cou- 
« rage. Sa foi lui faisait espérer ce qu'on a vu depuis, 
c quand ce grand roi a paru à sa mort si ré*%igné, si hum- 
« ble, si rempli de piété, de religion, de paix et d'amour 
« de Dieu. » 

« Je dis sur cela à Madame qu'il me sennblait lui avoir 
ouï dire que, quand el e lui parlait de son salut, il la rebu- 
tait quelquefois, et qu'un jour qu'elle lui disait un mot à 
propos sur le néant de sa grandeur, il reprit d'un air cha- 
grin : < Vous ne perdez point d'occasion de m«« le dire. » 
« — Cela est vrai, » reprit Madame. « Cependant, ajoutait 
c Madame, cette préférence n'a pas laissé, à la fin, de lui 
c inspirer de la piété. Mais quel martyre j'ai souffert ! et 
c dans quelle gène j'ai passé ma vie, pendant qu'on me 
« croyait la plus heureuse femme du moude I Hélas ! il me 
c le dit en mourant lui-même : c — Je ne vous ai pas rendue 
« heureuse, » en m'assurant qu'il ne regrettait que moi et 
« m'avait toujours aimée. Comment cela s'accorde-t-il ? — 
« Je crois, lui dis je, quHI ne lui était pas difficile d'aimer 
c quelqu'un qui ne pensait qu'à lui plaire, qu'il trouvait 
c toujours prête à ce qu'il voulait, dont il sentait la droi- 
c ture, qui ne lui demandait rien, qui ne voulait que sa 
c gloire et son intérêt, qui lui sacrifiait tous ses moments et 
« avec qui il était parfaitement libre. Il parait étonnant qu'il 
« ne songeât pas à vous rendre heureuse. Mais ces grands-là 
c ne pensent qu'à eux. Vous paraissiez ne rien délirer, et 
« il ne s'avisait pas d'autre chose que de jouir de la dou- 
c cenr de votre société , conient que son amitié vous te- 
c nait lieu de tout. > — « Il est vrai, i dit Madame, « qu'il 
« m'aimait et plus que personne; mais avec cela, il ne 
a m'aimait qu'autant qu'il était capable d'aimer; car les 
c hommes, quand la passion ne les mène pas, sont peu ten- 
« dres dans leur amitié. > 

Elle s'arrête sur cette réflexion sensée et amère ; le lec- 
teur croit entendre le soupir résigné par lequel elle l'achève, 
et la commente. En somme, et, comme elle le dit elle-même 



quelque part, elle s'est élevée, mais elle n'a point grandi. 
Louis XLV ne l'a épousée que pour s'assurer une dame de 
compagnie agréable ; quoique sa femme, il ne lui reconnaît 
même pas le droit de manger à sa table. Tout au plus, il 
lui accorde l'autorité d'une gouvernante dans sa maison, 
d'une pacificatrice dans son intérieur, et, pour récompense, 
il déverse sur elle le trop plein de ses ennuis ou l'excès de 
sa mauvaise humeur. Ce n'est pas encore assez pour lai 
faire payer l'honneur d'une telle union, et le récit dans le- 
quel elle raconte l'emploi de ses journées montre ce qu'on 
exigeait d'elle : « On commence à entrer chez moi vers 
sept heures et demie. C'est d'abord M. Maréchal; il n*e$t 
pas plus tôt sorti que M. Fagon entre; il est suivi de 
M. Bloin ou de quelque autre qui envoie savoir de mes 
nouvelles. J'ai quelquefois des lettres extrêmement pressées 
qu'il faut que je place là, de nécessité. Ensuite, viennent les 
gens de plus grande conséquence : un jour, M. de Cha- 
millard ; un autre, monseigneur l'archevêque ; aujourd'hui, 
c'est un général d'armée qui va partir; demain, une au- 
dience qu'il faut donner et qui m'a été demandée, avec cette 
circonstance, que c'est presque toujours des personnes que 
je ne puis différer de voir, car il le faut bien, par exemple, 
quand les officiers partent, et ainsi des autres. M. le duc du 
Maine attendait l'autre jour, dans mon antichambre, que 
M. de Chamillard eût fini. Quand il fut sorti, M le duc du 
Maine entra, et me tint jusque quand le roi arriva ; car il y 
a là même un petit agrément, c est qu'ils ne sortent de chez 
moi que quand quelqu'un d'au-dessus les chasse. Quand le 
roi vient, il faut bien qu'ils s'en aillent tous. Le roi demeure 
avec moi jusqu'à ce qu'il aille à la messe Je ne sais si vous 
prenez garde qu'au milieu «le tout cela, je ne fuis pas encore 
habillée ; si je l'étais, je n'aurais pas eu le temps de prier 
Dieu, j'ai donc encore ma coiffure de nuit; cependant ma 
chambre est comme une église, il s'y fait comme une pro- 
cession; tout le monde y passe, et ce sont des allées et à^ 
venues perpétuelles. 

« Quand le roi a entendu la messe, il repasse encore par 
chez moi; ensuite, la duchesse de Bourgogne vient avec 
beaucoup de dames, et on demeure là pendant que je dîne. 
Il semble donc qu'au moins voilà un temps employé pour 
moi ; mais vous allez voir comment : Je suis en peine si la 
duchesse de Bourgogne ne fait rien de mal à propos; si elle 
en use bien avec son mari; je tache de lui faire dire un mot 
à celle ci, de voir si elle traite bien celle-là. Il faut entre- 
tenir la compagnie, faire en sorte de les unir tous. Si quel- 
qu'un fait une indiscrétion, je la sens; je suis embarrassée 
de la manière dont on prend ce qui se dit; enfin, c'est une 
contention d'esprit que rien n'égale. Il y a autour de moi 
un cercle de dames, de manière que je ne puis demander à 
boire. Je me détourne quelquefois, et je leur dis, en les re- 
gardant : « C'est bien de l'honneur pour moi, mais je vou- 
« drais pourtant bien avoir cm valet. » Sur cela, chacune 
veut me servir, et s'empresse pour m'apporter ce qu'il me 
faut, ce qui est encore une autre sorte d'embarras et d'iio- 
portunité pour moi. Enfin, ils s'en vont dîner, car je le fais 
à midi avec Mmes d'Heudicourt et de Dangeau , qui sont 
malades. Me voilà donc enfin seule avec elles ^ tout le 
monde s'en va. S'il y avait un jour où je puisse ce qui s'ap- 
pelle m'amuser un moment, ce serait ici, ou pour causer ou 
pfiur jouer une partie de trii-trac. Mab ordinairement, 
>lonseigneur prend ce temps-là pour venir me voir, parce 
qu'un jour il ne dîne point ou il a dtné plus tôt pour aller à 
la chasse. Il vient donc après les autres; c'est 1 homme du 
monde le plus difficile à entretenir, car il ne dit ir.ot. Il 
faut pourtant que je Tentretienne, car je suis ches moi ; si 
cela se passait chez un autre, je n'aurais qu'à me mettre 
derrière dans une chaise et ne rien dire si je voulais. Les 
dames qui sont avec moi, peuvent faire cela, si elles veulent; 
mais moi qui suis dans ma chambre, il faut que je paye ce 
qui s'appelle de ma personne et que je cherche quoi dire ; 
cela n'est pas fort réjouissant. Après cela, on sort de table. 
Le roi, avec toutes les princesses et la famille royale, vien- 
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Dent dans ma chambre et y apportent avec eux une chaleur 
effroyable. On cause, et le roi demeure là environ une 
demi-heure; puis il s'en va, mais rien que lui; tout le reste 
est encore là, ei comme le roi n y est plus, on s'approche 
davantage de moi. Ils m'environnent tous, et il faut que je 
sois là à écouter les plaisanteries de Mme la maréchale de 
C..., la raillerie de celle-ci, le conte de celle-là. Elles n'ont 
rien à faire, toutes ces bonnes dames ; elles ont le teint bien 
rafraîchi^ et n'ont rien fait dans toute la matinée. Mais il 
n'en est pas de même de moi, qui aurais bien autre chose à 
faire que de causer, et qui porte souvent dans le cœur un 
chagrin, une méchante nouvelle ; cet assaut, par exf mple, 
qu'on devait donner à Verrue, il y a quelque temps. J'ai 
tout cela dans l'esprit; je pense que peut-être, dans le 
monde, mille gens périssent, que d'autres souffrent.... 
Mais, pour achever ma journée, après qu'on a ainsi demeuré 
cpelqae temps, on s'en va chacun chez soi, et savez-vous 
ce qui arrive? C'est qu'il reste toujours quelqu'une de ces 
dames qui veut me parler en particulier Elle me prend, par 
la main, me mène dans ma petite chambre, pour me dire 
souvent des choses désagréables et très-ennuy^ntes, car vous 
jugez bien que ce n'est jamais de mes affaires qu'elle veut 
m'entretenir; c'est de celles de leur famille. L'une a un dé- 
mêlé avec son mari, l'autre veut obtenir quelque chose du 
roi; c'est un mauvais ofiice qu'on a rendu à celle-ci ; c'est 
on faux rapport qu'on aura fait de celle-là ; une méchante 
affaire aux uns, quelque embarras dans le domestique des 
autres, et il faut que j'écoute tout cela; et celle qui ne 
m'aime point, ne s'en contraint pas plus qu'une autre ; elle 
me dit son affaire; il faut que j'aie la scène et que je parle 
pour elle au roi. La duchesse de Bourgogne a quelquefois à 
me parler ; elle veut aussi que je l'entretienne en particu- 
lier. Tout cela me fait quelquefois penser, quand j y fais 
réflexion, que mon état est bien singulier, car il faut bien 
que ce soit Dieu qui l'ait fait. Je me vois là au milieu d'eux 
tous ; cette personne, cette vieille personne, devient l'objet 
de leur attention!. , c'est à moi qu'il faut s'adresser, par 
qui tout passe 1 et Dieu me fait la grâce de ne voir jamais 
ma condition par ce qu'elle a d'éclatant ; je n'en sens que la 
peine, et il me semble que. Dieu merci ! je n'en suis point 
éblouie, qu'il me permet que je voie cela tel qu'il est, que je 
ne me laisse point aveugler par la grandeur et la faveur qui 
m'environne. Je me regarde comme un instrument, dont 
Dieu se sert pour faire du bien ; que tout le crédit qu'il 
permet que j'aie, doit être employé à le servir et à soulager 
qui je puis, à unir entre eux tous ces princes, etc. Je pense 
quelquefois à la haine que j'ai naturellement pour la cour; 
car cela n'est pas nouveau, c'est de tout temps. Dieu, ce- 
pendant, m'y destinait; pourquoi donc m a-t-il donné de 
l'aversion pour elle! Il faut bien que ce soit pour cela 
même, parce qu'il voulait que j'y vécusse et qu'il voulait m'y 
sauver. Mme de Montespan, an contraire, aimait fort la 
cour, non-seulement par les engagements qui l'y tenaient 
attachée, mais elle aimait la vie de la cour. Que fait Dieu? 
Il y attache celle qui la hait, et il en éloigne celle qui l'aime, 
et apparemment pour le salut de toutes les deux. Ah ! qu'il 
fait bon le laisser faire, s'abandonner à lui, vivre au jour 
la journée en faisant tout le bien qu'on peut. Il sait 
mieux ce qu'il nous faut que nous-mêmes, et c'est assuré- 
ment nn excellent directeur : il n'y a qu'à se livrer à sa 
conduite. Poursuivons: Quand le roi est revenu de la 
chasse, il vient chez moi ; on ferme la porte et personne 
n'entre plus. Me voilà donc seule avec lui. Il dut essuyer 
ses chagrins, s'il en a, ses tristesses, ses vapeurs; il lui 
pr«)d quelquefois des pleurs dont il n'est pas le maître, ou 
bien il se trouve incommodé. Il n'a point de conversation. 
U vient quelque ministre qui apporte souvent de mauvaises 
nouvelles ; le roi travaille. Si on veut que je sois en tiers 
dans ce conseil, on m'appelle ; si on ne veut pas de moi, je 
me retire un peu plus loin, et t'est là où je place quelque- 
fois mes prières de l'après-midi ; je prie Dieu environ une 
deoii-heure. Si on veut que j'entende ce qui se dit, je ne 



puis rien faire. J'apprends là quelquefois que les affaires 
vont mal ; il vient quelque courrier avec de mauvaises nou- 
velles; tout cela me serre le cœur et m'empêche de dormir 
la nuit. 

< Pendant que le roi continue de travailler, je soupe, 
mais il ne m' arrive pas une fois en deux mois de le faire à 
mon aise. Je sais que le roi est seul ou je l'aurai laissé 
triste; ou bien le roi, quand M. deChamillard est près de 
finir avec lui, queltjuefois me prie de me dépêcher. Un au- 
tre jour, il veut me montrer quelque chose, de manière que 
je suis toujouru pressée, et alors je ne sais faire autre chose 
que de manger très-promptement. Je me fais apporter mon 
fruit avec ma viande pour me hâter ; tout cela le plus vite 
que je puis. Je laisse Mme d'Heudicourt et Mme de Dan- 
geau à table, parce qu'elles ne peuvent faire comme moi, et 
j'en suis quelquefois incommodée. Après tout cela, vous ju- 
gez bien qu'il est tard. Je suis debout depuis six heures du 
matin ; je n'ai pas respiré de tout le jour; il me prend des 
lassitudes, des bâillements, et, plus que tout cela, je com- 
mence à sentir ce que fait la vieillesse ; je me trouve enfin 
si fatiguée que je n'en puis plus. Le roi s'en aperçoit et me 
dit quelquefois : « Vous êtes bien lasse, n'est-ce pas? U 
n faudrait vous coucher. » Je me couche donc. Mes fem- 
mes viennent me déshabiller ; mais je sens que le roi veut 
me parler et qu'il attend qu'elles soient sorties, ou bien il y 
reste encore quelque ministre, et il a peur qu'on entende. 
Cela l'inquiète, et moi aussi : que faire ? Je me dépêche, et 
je me dépêche jusqu'à m'en trouver mal, et il faut que vous 
sachiez que j'ai haï, toute ma vie, d'être pressée. A l'âge de 
cinq ans, cela me faisait cet effet-là : je me trouvais mal 
quand je me précipitais trop, parce que je suis naturelle- 
ment très-vive, et que, par conséquent, je me presse assez 
de moi-même, et je suis, par-dessus cela, très-délicate, de 
manière que cela ai'étoufite et fait ce que je vous dis. Enfin, 
me voilà dans mon lit; je renvoie mes femmes Le roi s'ap- 
pn>che et demeure à mon chevet. Pensez-vous bien ce que 
je fais là ? Je suis couchée : mais j'aurais besoin de plusieurs 
choses, car je ne suis pas un corps glorieux. Je n'ai là per- 
sonne à qui je puisse demander ce qu'd me faut; j'aurais 
besoin quehiuefois qu'on me chauffât des linges, mais je 
n'ai pas là une femme. Ce n'est pas que je n'en pusse avoir, 
car le roi est plein de bonté, et s'il pensait que j'en vou- 
lusse, il en souffrirait plutôt dix ; mais il ne croit pas que je 
m'en contrai^^ne. Comme il est toujours le maître partout, 
et qu'il fait tout ce qu'il veut, il n'imagine pas qu'on soit 
autrement que lui, et il croit que. si je n'en ai pas, c'est que 
je n*en veux pas. Vous voyez que ma maxime est de pren-* 
dre sur soi et de penser aux autres. Les grands, ordinaire- 
ment, ne sont pas ainsi : ils ne se contraignent jamais et ils 
ne pensent même pas que les autres se contraignent pour 
eux ni ne leur en savent point de gré, parce qu'ils sont tel- 
lement accoutumés de voir que tout se fait par rapport à 
eux, qu'ils n'en sont plus frappés et n'y prennent pas garde. 
J'ai ete quelquefois, dans mes grands rhumes, prête à 
étouffer par la toux sans pouvoir être soulagée. M . de Pon- 
chartrain, qui me voyait toute cramtÛNie, disait au roi : 
« Mais elle n'en peut plus, il faudrait appeler quelqu'un, a 
etc. Le roi demeure chez moi jusqu'à ce qu'il aille souper, 
et environ un quart d'heure avant le souper du roi, M. le 
dauphin et Mme la duchesse de Bourgogne viennent chez 
moi. A dix heures ou dix heures un quart, tout le monde 
sort : voilà ma journée. Mevoilà seule, et je prends les sou- 
lagements dont j'ai besoin ; mais souvent le> fatigues et les 
inquiétudes de la journée m'empêchent de dormir. • 



IV 

Ces confidences, d'ailleurs faites pour l'intimité, peuvent 
surprendre. N'oublions pas qu'elles viennent de la part d'une 
personne âgée, souvent souffrante, que cette personne, élevée 
en apparence an faltede la grandeur, n'était, au fond, qu'une 
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servante titrée, que cette servitude, payée parla froideur et 
Tégoïsme, devait tout naturellement aigrir un cœur avide de 
vrais respects ei de caresses. Elle les trouvait à Saint-Cyr. Là 
est son asile, sa patrie, samaison, son empire, son œuvre; en 
cet endroit seulement, sa supériorité éclate tout entière, et 
ne subit aucune critique. Ailleurs on peut l'accuser de sé- 
cheresse ; à Saint-Cyr, elle est toute autre; on ne peut nier 
quVlle n'aime passionnément ses enfants, on s'en aperçoit 
non-seulement à la manière dont elle leur adresse la pa- 
role, mais à la façon di*nt elle entre dans leurs besoins, 
s'occupe de leurs jeux, réprimande les maîtres trop exi- 
geants ou trop pédants qui les veulent parfaits et ne tien- 
nent point compte de leur faiblesse, t Mais mon Dieu, 
dit-elle quelque part, ne se souvient-on point de sa jeu- 
nesse, et par exemple combien on s'est ennuyé à l'église 
avec sa mère? Combien on avait de peine à écrire, à tra- 
vailler, à s*occuper de choses sérieuses ? En6n, comme on 
pensait dififéremmem de ce qu'on pense ?» Ce n'est point 
là le langage d'une institutrice, mais celui d'une mère, et 
ces simples paroles font juger du reste. Je n*ai pas besoin 
d'insister sur l'avantage d'un plan d'éducation bien lié, 
exactement suivi, appliqué avec simplicité et droiture, et 
qui avait pour but, non l'acquisition des agréments exté- 
rieurs, mais le perfectionnement de l'âme, indépendant 
Mme de Maintenon connaissait la vie, et son expérience, 
son infaillible bon sens lui disaient qu'il faut rendre une 
femme non-seulement bonne, mais agréable, que l'honnêteté 
est un devoir, mais que la candeur extrême est un danger, 
qu'elle fait bien d'être instruite, mais que sa meilleure 
science est de se faire aimer. Bien mieux , ayant remarqué 
que: c les femmes ne savent jamais qu'à demi, et que le peu 
qu'elles savent, les rend communément fières, dédaigneuses, 
causeuses, et dégoûtées des choses solides, » elle juge im- 
portant de n'exercer leur esprit que pour fortifier leurs 
principes, et de réduire leur réOexion et leur instruction à 
l'art de se bien conduire Qu'elles soient vertueuses et rai- 
sonnables, voilà le but et Tesseniiel, le reste n'est qu'un 
moyen ou un accessoire. Cela parait aisé, mais la tâche est 
difficile; pour s'en convaincre, il faut compter tous les 
soins qu'elle prend pour suggérer à ses enfants des idées 
justes, pour leur inspirer le respect et le goût de la règle, 
pour appuyer la morale sur la logique et la religion, pour 
enseigner les bonnes façons inséparables de la b<inne pieté, 
pour trouver le biais qui accorde la politer»se du monde 
avec celle de l'Evangile. Tout évcnement amène avec lui 
sa leçon; elle accoutume ses jeunes files à la démêler; elle 
les aide en cela, elle refléchit tout haut devant elles, et les 
pousse à réfléchir. Elle exhorte ou proxoque leur pensée 
naissante, elle lés questionne, elle les oblige à s'appesantir 
sur le sens des mots, à en sonder la profondeur, tout cela en 
causeries familières, pleines de naturel, d'abandon, parfois 
d'agrément, et pourtant d'une solidité extrême, telle qu'en 
tout siècle toute personne peut profiter en les lisant. Elle 
n'avance rien sans preuves, elle ne procède point par sim- 
ples maximes, comme les maîtres ordinaires; elle appuie 
les préceptes généraux sur des exemples circonstanciés, sur 
de petits faits. Elle se met à la portée des enfants; c'est la 
seule façon de les toucher et de les instruire. Voici comme 
elle parle à Mlle de Provieuse qui n'a que sept ans, et pa- 
rait nouvelle dans la maison. « Mme de Maintenon demanda 
à Mlle de Provieuse, si elle savait ce que c'était qu'une fille 
raisonnable. La demoiselle ne sachant pas trop que ré- 
pondre à cette question, Mme de Maintenon lui dit : Une 
personne raisonnable, c'est une personne qui fait toujours 
et à chaque heure du jour ce qu'elle doit faire, qui com- 
mence la journée par adorer Dieu de tout son cœur, non 
pas seulement parce qu'on lui a dit de le faire, on parce 
que les antres le font, mais qui pense tout de bon à s'offrir 
à Dieu, en tout ce qu'elle fera pendant le jour. Elle se lève 
promptement, s'habille avec diligence, modestie et le plus 

Proprement qu'elle peut; fait bien son lit, arrange bien ses 
ardes, aide aux plus petites, si elle a du temps de reste. 



Elle descend à la classe, y prie Dieu avec respect et avec 
dévotion, sans badiner et sans rire, car rien n'est plus sérieux 
que de prier Dieu. Après cela, elle déjeune aussi de tout 
son cœur; s41 est permis de parler, elle le fait, sinon, elle 
garde le silence et s'entretient avec Dieu. Elle va au chœur 
pour entendre la messe, elle pense à se bien placer, elle 
regarde si ses compagnes ont de la place, elle se met vis- 
à-vis d'elles, elle ne regarde point de tous côtés pour voir 
ceux qui entrent ou qui sortent; elle s'applique aux parties 
de la messe avec tout le respect et la dévotion dont elle est 
capable, parce que, de toutes les choses de la religion, c'est 
la plus sainte. Elle retourne à la classe, où elle s'occupe à 
ce qui est marqué; elle s'applique à bien apprendre à lire, 
à écrire; si elle est capable de montrer aux autres, el'e s'y 
donne tout entière, comme si sa \\e en dépendait; elle 
écoute avec attention et respect, tâche de comprendre ce 
que Ton dit et d'en tirer quelque profit pour sa conduite 
intérieure ou extérieure, selon la matière dont on parle. 
Avant d'aller dîner, elle fait son examen particulier, pour 
voir en quoi elle peut avoir déplu à Dieu, dans la matinée, 
pour lui en demander pardou, et prendre résolution de 
mieux faire le resté du jour; elle regarde surtout si elle n'est 
tombée en rien dans le principal défaut dont elle a entrepris 
de se défaire. Voilà notre personne raisonnable au réfec- 
toire; qu'y fait- elle? Elle y mange de bon appétit, point 
en gourmande, la tète sur son assiette, mais de bonne 
grâce et proprement, et puisque Dieu a bien voulu qu'on 
trouvât du plaisir dans le manger, elle le prend sans scru- 
pule et avec simplicité. Elle écoute la lecture avec encore 
plus de plaisir, et c'est sa principale attention; elle fait la 
récréation d'aussi bon cœur que le reste, y apporte la joie, 
saute, danse, et joue volontiers à tout ce que les autres dé- 
sirent; elle pense à les réjouir, car cette personne raison- 
nable fait bien tout ce qu'elle fait, et il ne serait pas raison- 
nable d'être sérieuse, à la récréation, et de n'y vouloir 
jamais parler que de choses graves ou de dévotion. Elle 
écoute ensuite la lecture ou l'instruction, tâche de la rete- 
nir, et demande ce qu'elle n'entend pas; elle apporte la 
même application aux exercices de l'après-midi, qu'elle a 
fait à ceux du matin; elle travaille de son mieux, elle ne 
perd pas un moment de temps, elle chante avec les autres, 
et est ravie de chanter les hmanges de Dieu; elle écoute le 
catéchisme sans ennui, tâchant de s*en bien instruire. Elle 
va souper comme elle a dîné, et ensuite à la récréation, où 
il faut encore bien sauter, se promener, jouer et nre; car 
cette personne est fort gaie. Elle fait la prière, et l'examen , 
et s'ira coucher, parfaitement contente de sa journée. » 

C'est bien là, ce me semble, le ton qu'il faut prendre 
avec les enfants, et l'on croit voir d'ici la rougeur, les yeux 
bais>és, les mines timides, les airs embarrassés ou sou- 
riants des petites filles muettes sous la parole de « Ma- 
dame >. Cette parole afiectueuse avec les petites, devient 
grave et touchante quand Mme de Maintenon s'adresse aux 
grandes, et, pareille à une mère parmi ses filles, s'applique 
à leur montrer ce qu'elle sait ; sa tapisserie à la main, en 
femme qui connaît le prix du temps, elle leur raconte ce 
qu'elles peuvent gagner à connaître de la cour, ou du 
monde. Car pour vouloir les femmes attachées à leur de- 
voir, elle ne les veut pas ignorantes, et les lettres de 
Mlle de Glapion, de Mlle d'Aumale, de tant d'autres, égale- 
ment attrayantes, le prouvent de reste. Leur lecture seule 
suffirait pour témoigner en faveur d'une éducation qui 
passe aujourd'hui pour arriérée, et me paraît tout sim- 
plement parfaite, si je songe qu'avec les bons principes^ 
elle produit les bonnes manières, et enseigne aux femmes, 
non- seulement les devoirs qu'elles sont tenues de remplir, 
mais encore les respects auxquels elles peuvent prétendre. 
Rien de plus attachant que ces lettres de jeunes filles; rien 
de mieux fait pour montrer ce qu'on était à Saint-Cyr. 
Néanmoins, leur grâce originale pourrait faire oublier le 
talent de l'institutrice, et on apprécie mieux la supériorité 
de Mme de Maintenon, quand on la voit à l'œuvre. Voici 
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une de ses leçons, recueillie par la plume même des jeunes 
filles qui l'écoutent : « Puisque vous nous avez ordonné 
d'écrire ce que nous dîmes hier à la récréation, nous le 
ferons le plus exactement et le plus simplement qu'il nous 
sera possible. Mme de Maintenon eut la bonté de venir 
exprès pour corriger nos lettres, comme nos mal tresses 
Ten avaient priée; elle fit d'abord approcher toutes les de- 
moiselles, et celles de qui l'on devait corriger les lettres, 
éuient les plus proches d'elle; elle leur montra, l'un après 
Tautre, les défauts qui étaient dans celles qu'on lui pré- 
senta, nous faisant voir particulièrement combien le style 
simple, naturel, et sans tour est le meilleur, et celui dont 
tontes les personnes d'esprit se servent, nous disant que le 
principal, pour bien écrire, est d'exprimer clairement et 
simplement ce que l'on pense. Elle nous donna pour 
exemple U. le duc du Maine, qu'elle faisait écrire lors- 
qu'elle en était chargée, qu'il n'avait encore que cinq ans; 
elle nous raconta que, lui ayant dit un jour d'écrire au 
roi, il lui avait répondu, fort embarrassé,] qu'il ne savait 
point faire de lettres, Mme de Maintenon lui dit : « Mais 
« n'avez-vous rien dans le cœuf pour lui dire? — Je suis 

< bien fâché, répondit-il, de ce qu'il est parti. — Eh bien! 
« écrivez-le, cela est fort bon. > Puis elle lui dit : « Est-ce 
« là tout ce que vous pensez ? ^ï'avez-vous plus rien à lui 

< dire? — Je serais bien aise qu'il revint, répondit le duc 
« du Maine. — Voilà votre lettre faite, lui dit Mme de Main- 
« tenon, il n'y a qu'à le mettre simplement, comme vous le 
c pensez, et si vous pensiez mal, on vous redresserait. C'est 
de cette manière, ajouta-t-elle, que je lui ai montré, et vous 
avez TU les jolies lettres qu'il a faites. » 



J*ai beaucoup cité; c'est que pour faire connaître Mme de 
Maintenon, il fallait labser parler Mme de Maintenon. On 
en a le droit, depuis qu'un homme distingué, prenant à 
coear de défendre sa mémoire, a consacré une partie de sa 
▼ie à retrouver et à réunir ses écrits. Mme de Maintenon y 
reparaît tout entière avec ses grandes qualités et ses pe« 
tits défauts, une personne serviable, active, prudente, 
sensée par excellence, d'un esprit plus droit que large, plus 
avisé que profond , capable de poursuivre longuement un 
but, et de suivre exactement des principes , incapable de ces 
élans généreux qui nous font élargir nos prindpes et dépas- 
ser notre but, toujours réfléchie et positive, et, dans ces li* 
mites, ayant passe sa vie à faire ce qu'elle croyait le plus 
utile et le meilleur. En dehors de l'intérêt historique, il y 
a là un intérêt philosophique. Elle est un type d'esprit tout 
français, et on rencontre le sien, à un degré moindre, dans 
beaucoup de nos dames bourgeoises ou nobles, si habiles à 
gouverner une maison, à organiser, à administrer, à con- 
duire une affaire, à tenir leur place, à faire régulièrement 
et honnêtement fortune, dans l'enceinte des convenances 
acceptées et des idées établies. Loin de moi la pensée de 
chercher là le prétexte d'on blâme. Les plus grands ont 
des aifs de famille avec les plus petits, et si Ton se donnait 
la peine de chercher, on retrouverait peut-être certains 
traits de Joseph Prud'homme dans la solennité deLouisXIV, 
ou du moins dans la solennité de sa perruque. Quoi qu'il 
en soit, le lecteur en sait assez sur Mme de Maintenon pour 
apprécier It-s mérites très-grands de son esprit et assez 
grands de son cœur. A considérer d'ensemble son carac- 
tère, je le comparerais volontiers à un jardin, un de ces 
jardins comme en dessinaient Mansard, ou Le Nôtre. Le 
manque d'espace s'efface, dissimulé par la régularité des 
allées; l'abondance des charmilles, adroitement disposées, 
supplée au défaut de vue ; enfin les sentiers corrects, les 
murailles de verdure trompent l'œil et forment des pas- 
sages étroits mais commodes, qui aboutissent invariable- 
ment an même but, j'allais dire au même mur. Ce mur. 



ou ce but, selon que le lecteur voudra l'appeler, c'est le 
salut étemel. 



FIN. 



Camille Sblden. 



HOGARTH 

(l«77-i7«%). 
Sa TÎe. — Stt tableaux. — Son livre : Analyse de la btautè. 

Les théoriciens de l'art ont, de tout temps, cherché à éta* 
blir un corps de doctrines capable de guider les artistes, et 
bien souvent ils se sont égarés, n'étant pas eux-mêmes ini- 
tiés, par la pratique, à un ordre d'idées absolument spécial. 
Des artistes, se croyant plus aptes que les autres à formu- 
ler le code auquel ils obéissaient ou croyaient obéir, ont 
tenté de poser eux-mêmes les principes de leur esthétique. 
Mais s'il y a parfois conformité entre les ouvrages d'un 
artiste et la manière dont il raisonne de son art, il arrive 
aussi que chez d'autres, chez Hogarth, par exemple, les 
œuvres semblent en contradiction avec les théories. Il nous 
a semblé curieux de rechercher le rapport qui existe entre 
les tableaux du fondateur de l'école anglaise et les idées 
qii'il a développées dans son livre : Analyse de la nature, 

L'Angleterre n'a pas eu d'art national, avant le dix- 
huitième siècle. Holbein, Torrégiano, Van Dyck et les au- 
tres artistes étrangers qui avaient séjourné dans le pays, 
n'y avaient pas formé d'élèves ; les peintres anglais con- 
temporains d'Uogarth, imitaient assez lourdement le style 
français de ce temps, et ce n'est pas sans quelque raison, 
historique du moins, que nos voisins appellent Hogarth le 
Giotto de l'Angleterre. 

Le succès d' Hogarth fut singulièrement aidé par les pas- 
sions politiques, et jamais un talent ne vint si à propos sa- 
tisfaire un public plus disposé à l'apprécier. L'Angleterre, 
profondément remuée par ses récentes révolutions, ne 
demandait qu'à s'affranchir du goût français qui dominait 
alors dans toute l'Europe. Un artiste bien oublié aujour- 
d'hui, Kent, obtint une popularité immense chez nos voi- 
sins pour y avoir introduit un système de jardins, déjà fort 
à la mode en Hollande, et qui avait l'avantage d'être pré- 
cisément le contraire de ceux que Lenôtre avait dessinés 
pour Louis XIV. Les pelouses arrondies remplacèrent les 
plates-bandes symétriques, les groupes d'arbres prirent la 
place des plantations alignées, les points de vue irréguliè- 
rement apparents ou masqués tinrent lieu des longues per- 
spectives disposées géométriquement. 

Le style classique a toujours répudié ce système de jar- 
dins. Un architecte, académicien, à qui Louis-Philippe 
demandait un jardin anglais, répondit qu'il n'y avait pas 
besoin d'un artiste pour le dessiner : on suivra un ivrogne 
dans le bois, ses pas chancelants indiqueront la trace des 
allées, et quand il tombera, on fera un lac. Quoi qu'il en 
soit, ce système de jardins avait, en Angleterre, l'avantage 
de ne pas ressembler au style français, et Kent, qui était 
peintre et sculpteur en même temps qu'architecte, fut hau- 
tement proclamé un nouveau Michel-Ange. 

Mais Kent, si romantique en fait de kiosques et de jar- 
dins, était au contraire très-classique lorsqu'il s'agissait de 
peindre. Un jour, une caricature parut, faisant la paro- 
die d'un de ses tableaux conçus dans le style le plus aca- 
démique : elle était d'Hogarth qui, dès le début, s^insurgea 
contre les représentations des saints et des déesses. La 
satire était si vive, que le ridicule s'attacha pour toujours 
aux œuvres de Kent; il dut se contenter, pour garder la 
faveur publique, de dessiner ses jardins, dont le style anti- 
français continua à lui assurer un succès incontesté. 

La vocation d'Hogarth pour la peinture satirique lui 
fut révélée dès l'enfance par une aventure qui décida sa 
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carrière. La position de sa famille était des plus modestes, 
on l'avait mis en apprentissage chez un graveur sur mé- 
taux. Un jour, étant à la campagne avec des camarades, 
il fut témoin, à la porte d'un cabaret, d'une rixe vio- 
lente entre deux buveurs dont Tun avait la figure pleine de 
sang et se tordait dans d'affreuses contorsions Les enfants, 
trop jeunes pour intervenir, se mirent à pleurer, mais 
Bogarth crayonna la scène qu'il avait sous les yeux, et fit 
nn croquis d'une vérité frappante. Il voudrait, disait-il, 
que son dessin pût être afBché dans tous les cabarets de 
l'Angleterre, afin d'effrayer les buveurs par la vue des 
effets de Tivrognerie. Ce petit succès Tenhardit : il se mit 
à tout observer et à tout dessiner, répétant : Je serai utile ^ 
je suis sur que je serai utile, 

Hogarth voulait être moraliste, et il sentait que son 
crayon était pour lui l'instrument prédestiné. Quand on lit 
dans la vie des grands peintres, que, tout jeunes, ils cher- 
chaient à imiter ce qu'ils voyaient, on dit qu'ils avaient la 
vocation de la peinture. Chez Hogarth, cette vocation 
s'appliquait à un but déterminé : celui de moraliser par 
le dessin. Il abandonna la gravure sur métaux et entra 
à l'académie de Saint-Martin's lane; mais il y fit peu de 
progrès. L'étude méthodiaue du corps humain ne conve- 
nait guère à un esprit toujours préoccupé de saisir au vol 
les nuances les plus fugitives des passions. 

La charge dirigée par Hogarth contre Kent, avait sin- 
guhèrement plu à Tomhill, peintre du roi, qui fut en- 
chanté de voir le ridicule s'attacher à un rival , sans s'a- 
percevoir que la moquerie s'étendait à tout le genre 
académique, dont lui-même était un des représentants les 
plus décidés. Tomhill était un homme d'un certain talent, 
qui brossait, avec la facture aisée de cette époque, des 
allégories gréco-romaines, et des déesses galamment cou- 
chées sous des bosquets de roses, ou reposant avec afféte- 
rie sur des nuages gris- perle. Il invita le jeune Hogarth à 
venir travailler dans son atelier et s'il n'eut pas à se louer 
des progrès de son élève, il put du moins se féliciter de 
son assiduité. 

Mais cette assiduité avait une tonte autre cause que l'ad- 
miration pour les ouvrages du mattre. Tomhill avait une 
fille qui plaisait singulièrement à l'ex-apprenti graveur. 
Malheureusement, le talent d'Hogarth ne suffisait pas à 
ses besoins, et il n'avait aucune fortune par lui-même ^ 
Tomhill ne se souciait pas d'un tel gendre : peut-être lui 
trouvait-il dans l'esprit trop de causticité pour faire un 
très-bon mari- La jeune fille ne fut pas de cet avis, et Ho- 
garth l'épousa, après enlèvement. Le père courroucé ne 
adonna aucune espèce de dot, et son gendre, qu'il ne vou- 
lait pas recevoir chez lui, composa des caricatures de 
déesses langoureuses qui firent rire aux dépens du peintre 
du roi. 

Comme tout cela ne faisait pas vivre le jeune ménage, 
Hogarth eut recours à l'expédient qui, avant la photogra- 
phie, était la grande ressource des peintres en détresse : il se 
mita faire des portraits. La prodigieuse ressemblance de ses 
charges, qui commençaient à être connues, lui attira au 
début une' certaine clientèle. Mais il y a plusieurs maniè- 
res de comprendre le portrait, et avec une ressemblance 
également satisfaisante, deux représentations de la même 
physionomie peuvent être très-différentes. La vogue d'un 
peintre de portraits vient habituellement, non de son ha- 
bileté à flatter les traits du visage au mépris de la ressem- 
blance, mais du don qu'il a de choisir, entre les expressions 
diverses d'une même physionomie, celle qui montre son 
modèle sons le jour le plus avantageux. Hogarth avait pré- 
cisément la qualité contraire. Satirique malgré lui, il saisis- 
sait avec un merveilleux instinct les petits travers de chacun, 
et on pouvait toujours savoir, en regardant son portrait 

4 . La logeuse qoi IHiébergeait, lui avait même donné ton congé à cause 
de son peu d'exactitude à payer, et Hogarth s'était vengé par un portrait 
où la pauvre dame était représentée aUreusement laide, tout en conser- 
vant des traits qoi la rendaient facile à reconnaître. 



peint par lui, ce qu'on avait en soi de ridicule. Il n'o- 
mettait rien de cal'actéri^tique , et si la ressemblance était 
telle qu'on était bien forcé de se reconnaître , elle était 
aussi de telle nature qu'on partait toujours fort mécontent 
du peintre : aussi son atelier fut-il bientôt désert. 

Les premiers dessins que fit Hogarth pour illustrer des 
livres, VAne dor d'Apulée, les Punitions militaires des 
Romains de Beaver et quelques autres, eurent peu de suc- 
cès. Mais son Calent se révéla complètement dans les gra- 
vures composées poui Hudibras^ poème comique de Butler, 
alors fort à la mode et dont Voltaire faisait le plus crand 
cas. Illustrer nn poëme de ce genre était pour Hogarth ime 
bonne fortune : Hudibras, court, gros, gras et ridicule, 
suivi de son écuyer long et maigre, traversant une foule 
de situations comiques, était im type qui convenait parfai- 
tement à son esprit. L'édition ornée de dessins eut un suc- 
cès prodigieux, et à partir de ce moment, Hogarth, désor- 
mais à l'abri du besoin, put entrer dans sa véritable voie. 
C*est alors qu'il commença cette série d'ouvrages où sont 
pris sur le vif les vices et les ridicules de ses contem- 
porains. 

Par réaction contre le puritanisme, le libertinage était 
devenu fort à la mode en Angleterre, et la haute société 
surtout affectait le plus profond dédain pour la vie pai- 
sible des petits bourgeois. La monarchie anglaise avait 
suivi, sous les Stuarts, une pente analogue à celle où le 
Régent et Louis XV entraînèrent plus tard la cour de 
France, et malgré le triomphe de la maison de Hanovre, 
les mœurs faciles et dissolues de la vieille cour étaient 
encore considérées comme l'apanage obligé d'ime haute 
position ou d'une naissance illustre. 

Ce fut précisément à ce monde que Hogarth s'attaqua de 
front, dans deux suites de gravures; l'histoire d'une fille 
perdue et l'histoire d'un mauvais sujet. Tous les types 
étaient merveilleusement trouvés. La fille perdue commence 
par être une jeune paysanne, et traverse toutes les étapes 
du vice opulent, suivies bientôt par Tivresse, la prison et 
la maladie ; sa vie se termine à ce cercueil, près duquel 
viennent rire et boire celles qui furent ses rivales. Il n'est 
pas une physionomie qui ne soit d'une vérité saisissante, 
jusqu'à celte ignoble vieille dont le métier a, dans la lan- 
gue populaire, un nom difficile à écrire. 

La carrière du libertin, suite de gravures qui continue la 
série précédente, souleva une immense clameur, 6ar si tout 
le monde est d'accord quand il s'agit de flétrir une femme 
de mauvaise vie, c'est à la condition que l'anathème ne 
s'étendra pas jusqu'à celui qui l'a perdue. Les person- 
nages représentés dans la carrière du libertin étaient tous 
des portraits, et justement les portraits de ceux qui affi- 
chaient leurs vices avec le plus d'impudence. Tous ces gens 
de la haute société étaient outrés de se voir bafoués, car 
les rieurs, qu'ils avaient l'habitude d'ameuter contre 
les gens de vie paisible et régulière, se trouvaient obligés 
de changer de bord. Il est très-facile à un caricaturiste 
de toumer en dérision les habitudes ordinaires d'une 
existence réglée, mais il fallait toute la verve piquante 
d'Hogarth pour dénoncer et poursuivre une foule de gens, 
qui bien souvent embrassent une vie dissipée moins par 
goût que par crainte du ridicule. 

Une fois lancé sur cette pente, Hogarth ne s'arrêta plus. 
Ce fut une série de compositions sur l'histoire d'un Ouvrier 
laborieux qui finit par clevenir lord-maire de Londres, par 
opposition à celle de V Ouvrier paresseux qui finit par la po- 
tence. Ce fut le Mariage à la mode^ dont les tableaux, les 
meilleurs qu'Hogarth ait peints, se voient au musée de 
Lor.dres. Comme pendant à cette suite qui débute par un 
contrat d'affaires, où le cœur tient fort peu de place, 
Hogarth entreprit de faire le Mariage heureux ^ série qui ne 
fut pas terminée et où l'auteur ne pouvait déployer a son 
aise son esprit bien plus satirique que sentimental. 

La vie politique de l'Angleterre a fourni à Hogarth le 
sujet de deux de ses meilleures compositions, la Brigue des 
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potes et le Repas d'élection. Les politesses que le candidat 
croit devoir faire à ses électeurs sont exprimées avec une 
Terve , on talent dont on ne trouve nulle part Tanalogue. 

Dans la Brigue des sfotes^ on voit au second plan une 
foule bruyante assiégeant la maison d'un traiteur, et c'est 
rintérieur de cette maison qui fait le sujet du Repas dé- 
lection. L'amphitryon est obligé d'adresser son sourire le 
plus aimable à une vieille femme d'un embonpoint ridicule 
placée à côté de lui : derrière le groupe, un électeur, à moi- 
tié ivre, usant d'une familiarité que les circonstances auto> 
Hsent, pousse la tète de la grosse dame contre celle du 
candidat, qui sera forcé sans doute de lembrasser. En 
même temps, la cendre de la pipe se répand sur les cheveux 
du malheureux qui, tout préoccupé de sa mésaventure ne 
s^aperçoit pas qu'une petite tille est en train d'enlever les 
bagues de ses doigts. Il ne se fâchera pas : il est si impor- 
tant ce jour-là de montrer qu'on a le caractère bien fait 1 
Tous les convives sont là, repus, oubliant la politique pour 
ne penser qu'à manger et à boire encore, s'il est possible. 
Quelques-uns sont oc<;upés à vider par la fenêtre un chau- 
dron d'rau sale sur les lànteurs du parti opposé qui assiè- 
gent l'auberge et jettent des pierres par la fenêtre. 

On ne peut nier que le comique de cette scène ne soit un 
peu trivial : c'est un défaut commun à toutes les composi- 
tions d'Hogarth. Il est vrai que les écrivains comiques, y 
compris Molière, n'hésitent guère à user, quand il le faut, 
de ce fameux coup de pied contre quelqu'un qui se re- 
tourne, et cette plaisanterie ne manque jamais son effet sur 
les spectateurs. Mais ce ne sont là que des incidents passa- 
gers sur la scène française, tandis que, chez Hogarth, la vul- 
garité se trouve partout et finit par devenir fatigante. Les 
légendes, qui accompagnent ses gravures, sont conçues dans 
le même esprit. La Vue exacte du théâtre anglais ou Trois 
têtes vaù'nt mieux qu^une seule^ contient une note ainsi 
conçue : « Il n'y a point de sorciers employés ici, comme 
se rîmaginent les ignorants. Les pierres, les décombres^ etc., 
seront véritables, mais les déjections jetées sur Jack Hall 
seront faites de pain d'épice mâché, alin de prévenir toute 
mauvaise odeur. Fivat rexl • 

Ajoutez à cela que le nombre excessif des personnages 
donne aux tableaux d'Hoganh une confusion, augmentée 
encore par la multiplicité des détails qui, tous, ont une 
signification et une moralité Si, par hasaid, quelque petit 
coin est rehté vide, Ho^'arth le remplit aussitôt par une 
inscription. De là , la difficulté de saisir au premier abord 
Penseiuble de l'ouvrage, surtout ptmr nous autres Français, 
que nos peintres, comme nos écrivains, ont toujours habi- 
tués à la plus grande cUrté dans le sujet. 

Hogarth s'avisa un jour de vouloir visiter la France. 
Mais lorsqu'il débarqua à Calais il paraît qu'on ne le trouva 
pas muni de papiers suffisants, car il fut arrêté, mené en 
prison et n'en bortil que pour être conduit sous bonne es- 
corte jusqu'à un bateau où on le fit descendre en Tinvitant 
à regagner son pays au plus vite. Hogarth n'était pas 
homme à supporter une telle aventure, sans rien dire A 
peine fut-il rentré chez lui, qu il se mit à représenter la 
France symbolisée par une grande porte, la porte de Calais, 
avec un soldat maigre montant la garde et entouré de gre- 
nouilles qu'on fait griller (il faut savoir qu'au temps 
d*Hogarth, tout Anglais était intimement convaincu que, 
de ce côté-ci de la Manche, la grenouille étdit la seule 
nourriture connue). Derrière la porte, qui est ouverte, mais 
qu'on ne peut franchir à cause du soldat, on voit ce qui se 
pisse en France, sous le régime de la monarchie absolue. 
Ce sont, de tous côtés, des donjons, des mâchicoulis, des 
chaînes, des gibets, tout l'effroyable appareil dont s'en- 
toure un gouvernement despotique. 

Dans d'autres gravures, le fanatisme n'est pas mieux 
traité que l'absolutisme, qui, aux yeux d'un b<in protestant, 
est la seule forme de gouvernement possible dans un pays 
papiste. Hogarth le personnifie dans un moine regardant 
avec satisfaction tous les instruments de torture mis en 



usage par l'inquisition. Sur un panier rempli de ces objets peu 
gracieux, est une grande pancarte avec le plan d'an vaste 
monastère destiné à être construit au milieu de Londres. 
L'E'irope était encore sous le coup de la revocation de 
l'éd t de Nantes et n'avait pas oublié les terribles exécu- 
tion ^ des Pays-Bas. Aussi la gravure d'Hogarth, quoiques 
d'une conception assez faible, eut*elle partout un succè 
prodigieux. 

Hogarth n'a ni la grosse joie naïve des Kermesses fla- 
mandes, ni l'aimable et fine gaieté dont n(»s peintres fran- 
çais animent leurs fêtes galantes. Son œuvre ressemble à un 
carnaval bruyant. Aucun peintre n'a autant aimé les sal- 
timbanques, les spectacles en plein air, les tréteaux où co-* 
queties, valets et ingénues, les mollets auvent et la perruque 
arrachée, courent pêle-mêle par-dessus le souffleur, au 
milieu d'un public tout effaré. Voyez dans les Comédiennes 
ambulantes^ cette Diane urnée du croissant de la lune, dont 
le déjeuner peu délicat contraste a ver son costume de Déesse. 
C'est au son des tambours , des fifres , des cymbales , au 
milieu des valets de toutes les couleurs, des fillef> de joie à 
la mine éhontée, des soldats en unifurme, des ivrognes au 
nez rubicond, qu'il faut parcourir l'œuvre du fondateur de 
l'École anglaise. 

Cherche-t-il assez le tapage (quoiqu'il ait pu dire) dans 
son Désespoir du musicien! Le malheureux est à sa fenêtre 
pestant contre un marmot qui braille dans les bras d'une 
chanteuse ambulante, contre im gamin qui bat du tambour» 
un rémouleur qui repasse un coiperet, une petite fille qui 
fait aller un tourniquet, un me idiant qui joue de la cla- 
rinette, etc., etc. Et on \oit qu'au fond, Hogarth aimait 
bien mieux cette canaille bruyante que l'infortuné qui 
cherche en vain à lui imposer siUnce avec l'archet de son 
violon. 

Mais, à travers l'entrain inépuisable de son œuvre, 
Hogarth laisse toujours percer son idée doujinant*- : don- 
ner à la peinture un but moral. Quand la Uçon n'est pas 
dans l'ensemble, on est sûr de U trouver «ans un détail. 
Et toujours les figures de ses table ux sont les portraits de 
ses contemporains. Ce système lui suscita beaucoup d'en- 
nemis; on l'admirait, mais peud gens l'aimaient, et comme 
ses œuvres renfermaient des allusions politiques, il fut in- 
jurié dans la presse, et diffamé dans une foule d'écrits. 
Ce fut pour réporidre à une attaque de ce genre qu il fît 
le portrait de Wilkes, personnage politi ,ue très-im- 
portant qui s'était avise d'attaquer de la façon la pins 
virulente un artiste toujours prêt à la riposte. Cette charge 
est peut être ce qu'Hogarth a fait de plus étonnant : il 
était mordu au vif. Il est impossible qu'une physionomie 
exprime sous lesdehois élégants d'un homme du m* nde, 
des instincts plus grossiers et de^ passions plus basses. Les 
paupières clignotantes, la bouche ironique et hautaine du 
persouf^age sont un t<»ur de force d'expression 

Hogarth est le premier artiste anglais qui se soit vraiment 
inspire du génie national, etil occupe, dans l'histoire de l'art, 
une place dcmt on ne saurait méconnaître l'iuqiortanee. Ce 
peintre satirique, qui faisait de la peinture non un but 
mais un moyen, s'essa\a pourtant à la peinture d'histoiie. 
Son Moïse recueilli par la fiUc de Pharaon et d'autres sujets 
du même genre sont dai s sa vie d'artiste des échecs ana- 
logues à ceux qu'essuya noire Greuze, lorsqu'il s*a\isa de 
briguer les honneurs académique^. Hogarth n'avait ni une 
élévation assez grande dans les idées p<mr arriver au grand 
style, ni une exécution assez correcte pour peindre l'his- 
toire. Les qualités satiriques ne Tabandoiinaient pas, mais 
elles devenaient des défauts daub un genre où la gr.tvité est 
la première condition. Comment admettre dans la Danaéy 
cette vieille nourrice qui essaie avec ses dents une pièce de 
la phiie d'or, pour s'assurer si elle est de bon aloi ? La Danaé 
elle-même est au surplus d'une beauté fort médiocre et peu 
digne d*un homme qui fait un livre sur le beau. 

Tout le monde connaît le portrait oii Hogarth s'est 
représenté lui-même en compagnie de son chien; sur la pa- 
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Icttp, est figurée la ligne serpentine qui est dans sa théorie, 
la lifjrede leau'e par excellence, et,pîèsdVlle,est un livre, 
ce'ui où Van tiste expose ses doctrines et qu'il intitule : Jnaljrse 
de la beauté. Ce livre va nous montrer Hogarth sous un 
point de vue tout différent de celui que nous avons étudié 
jusqu'ici. 

La beauté provient, suivant lui, de l'accord ou du con- 
traste que présentent, entre eux, les principes dont elle 
dérive: la convenance, la variécé, la symétrie, la quantité. 
C'est en corrigeant ou en fortifiant, Tune par Tautre, ces lois 
coniradirtoires» qu'on produira le beau: runiforme devien- 
drait monotonie sans la variété, la variété deviendrait dés- 
ordre sans la simplicité, etc. 

La convenance ou l'appropriation de la forme à l'objet re- 
présenté est, d'après Hogarth , la première condition de 
Part et forme la clef de voûte de sa théorie : c l'application 
peu judicieuse des formes les plus élégantes nous cause du 
déplût. > La statuaire «antique est invoquée ici : c'est 
pour avoir tout sacrifié à la convenance, même la vérité 
quand il le faut, qu'elle a pu s'élever si haut. Hogarth 
cite pour exemple l'BercuIe Parnèse, dont toutes les pro- 
portions sont savamment combinées pour produire le Dieu 
de la force. 

Après la convenance, vient la variété : « tout ce qui dimi- 
nue par degn*, dit Hogarth, offre une espèce de variété 
d'où résulte la beauté. La pyramide qui, de sa base, va en 
mourant jusqu'à sa pointe, et la volute, qui diminue gra- 
duellement à mesure qu'elle approche de son centre, sont 
sans contredit de belles formes;... c'est d'après ce principe 
que Tovale est préférable au cercle, ainsi que le triangle 
l'est au carré, et la pyramide au cube. L'ovale rétréci un 
peu, vers les extrcmiiés, à la manière de l'œuf, a été choisi 
par l'auteur de toute variété, pour former le contour d'un 
beau visage. 

pourrait- on attribuer à l'artiste qui a dessiné tant de 
compositions grotesques, tant de figures grimaçantes, une 
théorie du beau qui roule continuellement sur des principes 
géométrique»? La variété, suivant Hogarth, n'exclut pas 
la symétrie, qui, elle-même, n'est pas le parallélisme 
des iignt'S, car celui-ci ne saurait concourir à la beauté, 
étant privé de variété. « Le plaisir, dit- il, ne provient pas 
de l'exacte ressemblance qu'il y a entre un côté de l'ol jet 
et ses autres côtés, mais de la conviction où nous sommes, 
que les différentes parties se correspondent ainsi pour as- 
surer l'usage auquel l'objet est destiné. C'est sous ce rap- 
port que la tête d'une belle femme, posée de manière à 
présenter les trois quarts, et en même temps un p^u pen- 
chée, pour ôter par là l'uniformité du visage, et rompre la 
régularité des lignes, offre ce qu'on appelle un air de tête 
gracieux, qui cause toujours plus de plaisir que lorsqu'elle 
se présente exactement de face. » L'Antinous et l'Apollon 
du Belvédère sont cités ici comme exemple de l'habileté 
avec laquelle les statuaires anciens dissimulaient le paral- 
lélisme obligé des deux côtés du corps, par un balancement 
de lignes qui établit la beauté, en combinant la variété avec 
la s>métrie. 

Pour appuyer ses théories, Hogarth trouve toujours des 
exemples ingénieux. « Les cheveux, dit-il, fournissent un 
exemple évident de l'agréable effet que produit la compli- 
cation. .. Les boucles flottantes sont celles qui plaisent le 
plus à l'œil par leurs ondulations, surtout quand un léger 
zéphyr les agite mollement.... Mais pour se convaincre 
combien il est essentiel d'éviter les excès dans la complica- 
tion, comme dans tous les autres principes, il n'y a qu'à 
cori>i(lorer que la même chevelure qui nous fait plaisir à 
voir qnan«l les boucles sont flottantes, nous cause du dégoût 
lorsqu'elle est crêpée et mêlée confusément, parce que, dans 
ce dernier cas, l'œil ne saurait p1u> discerner et suivre la 
complication de tant de lignes jetées dans des directk)ns diffé- 
rentes. » Hogarth, dans ses tableaux, n'a pas toujours obéi 
aux théories qu'il expose si nettement; son défaut le plus 
ordinaire est la confusion, et, sous ce rapport, plusieurs de 



ses tableaux rappellent plutôt les cheveux crêpés qu'il 
critique, que les belles boucles flottantes qu'il propose, 
pour modèles. 

Au milieu de ces graves théories, on retrouve pourtant 
les préoccupations habituelles au caricaturiste. • C'est par 
un concours d'idées incohérentes que nous sommes portés 
à rire à la vue d'un àne ou d'un hibou : c'est que ces 
animaux ont, sous leurs formes ignobles, un air grave et 
réfléchi qui n'appartient qu'à l'espèce humaine. Le singe 
qui, par sa figure et ses mouvements, a une si grande ana- 
logie avec l'homme, est certainement, par lui-même, un être 
comique, mais il le devient bien davantage quand on le revêt 
d'un habit qui lui donne un air plus ignoble encore. 

Après avoir défini ce qui constitue le beau, Hogarth exa- 
mine quelle est la combinaison de lignes la plus propre à le 
produire. Les lignes droites qui ne varient qu'en longueur 
sont moins belles que les courbes, qui, eUes-mê:!ses, le cè- 
dent en beauté aux lignes composées de courbes et de droi- 
tes mariées ensemble. La ligne ondoyante, formée de 
courbes en contraste, sera encore plus belle, et la ligne 
serpentine, qui semble se mouvoir en tout sens, sera la plus 
belle de toutes : Hogarth l'appelle ligne de grâce. La 
lumière, la couleur, la forme, la disposition, tout est com- 
menté et expliqué au nom de la ligne serpentine. L'auteur 
renvoie fréquemment aux planches dont il a accompagné 
son texte. H part tantôt d'un membre du corps humain, 
tantôt d'une corne d'animal ou d'une figure de géométrie, 
pour démontrer ses idées qui s'étendent à l'ensemble des 
arts du dessin, y compris l'architecture. 

Hogarth ne pouvait pas appuyer ses doctrines sur les 
édifices de l'antiquité, comme il l'a fait pour la statuaire 
grecque. Logiquement, Parcade romaine, qui est courbe, 
serait par conséquent plus belle que la colonne grecque sur- 
montée de son inflexible architrave, et, de déductions en 
déductions, on arriverait à trouver que la colonne torse est 
la plus belle de toutes parce qu'elle se rapproche le plus de 
la ligne serpentine. Aussi ne cite-t-il jamais les monuments 
de la Grèce et raille-t-il volontiers ceux qui s'en occupent. 
Ce fut à propos du grand ouvrage de Stuart sur les antiqui- 
tés d'Athènes, dont le premier volume allait paraître, qu'il 
fit une caricature intitulée : Les cinq ordres de perruques^ 
au bas de laquelle on lit : « Dans dix-sept ans environ 
seront achevées d'imprimer en six volumes in^folio^ prix 
quinze gainées y les mesures exactes des perruques des an- 
ciens, prises à Athènes, Palmyre et Rome, par Modesto, 
mesureur de perruques. > Parmi les perruques composites 
ou corinthiennes^ on en remarque une, surmontée d'un 
compas et désignée par cuhenian measure^ qu'on croit être 
la charge de M. Stuart lui-même. Au-dessus de la tête, est 
une table de renvoi divisée en modules et en minutes. Dans 
les perruques des ladies, on voit soigneusement indiquées les 
triglyphes et les gouttes. 

Il ne faut pas demander au livre d'Hogarth des aspira- 
tions vers une beauté idéale et surhumaine, comme la ré- 
vent les puristes, car, pour lui, la beauté existe toujours là 
où il y a de la vie, et la laideur expressive est elle-même 
un des caractères de la beauté telle qu'il l'entend. C'est là 
qu'il faut chercher un rapport véritable entre les raisonne- 
menb^ du théoricien et les mspirations de l'artiste. Au fond, 
Hogarth est toujours le même : il a pris la plume ou le 
crayon pour atteindre plus sûrement le but qu'il a poursuivi 
toute sa vie : être utile. Mais ce sont les cinonstances qui 
ont fait de lui un écrivain, tandis que c'est sa nature méroe 
qui l'a fait peintre, et malgré les qualités de son livre, c'est 
comme artiste bien plus que comme écrivain qu'il appartient 
à l'histoire. 

Parmi ses gravures les plus populaires, il y a une série 
sur la cruauté. Le point de dé))art est un jeune enfant qui 
tourmente des animaux. On assiste, dans les g^avure^ sui- 
vantes, à l'endurcissement progressif de son cœur, si bien 
qu'à la dernière, le coupable, qui a été jusqu'au crime et 
qui a fini par la potence, sert de démonstration, dans un 
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amphithéâtre, à un professeur d'anatomie. Ces gravures, 
qu'Hogarth a répandues en très-grand nombre, se voient 
partout en Angleterre. On raconte que, dans les rues de 
Londres, un cocher qui maltraitait son cheval, fut arr«^té 
par un monsieur qui lui dit : « Malheureux ! tu ne connais 
donc pas les gravures d'Hogarth? » 

par Tart, il a servi la morale. 

René Ménahd. 



Hogarth a atteint son but : 



CAUSERIES LITTÉRAIRES. 



M. OCTAVE FEUILLET'. 

U y a deux ou trois mois, lorsque la Revue des Deux- 
Mondes commença la publication du dernier roman de 
M. Octave Feuillet, il se produisit dans le monde lisant non 
pas une rumeur — le temps des rumeurs littéraires est 
passé — mais un certain mouvement de surprise. Monsieur 
de Camors débutait assez bruyamment, d'un ton cavalier, 
et Tauteur qui nous le présentait semblait tenir une ga- 
geure audacieuse. On s'expliquera facilement l'attention 
que lui accorda le public, à la fois étonné et charmé, en re- 
lisant les pages qui ouvrent le volume. Ce sont les meil- 
leures du livre, parce qu'elles sont les plus nettes. Elles 
promettaient beaucoup. 

Elles ont une saveurréelle; sagement pimentées, elles vous 
mettent en appétit. Elles ressemblent à ces apéritifs un peu 
violents que prennent les gourmands, avant de se mettre à 
table. Dès qu'on les a dégustés, on se sent prêt à dévorer, 
et, si la nappe est mise, on dévore. Le malheur est que 
M. Octave Feuillet n*a guère servi, en fin de compte, que 
des entremets à des gens dont il avait lui-même aiguisé les 
dents. Il renverra très-afiamé plus d'un convive et fera 
bien des mécontents. Les invités déjà murmurent; ils n'ont 
point — on me pardonnera ces comparaisons -» digéré le 
repas, qu'ils se plaignent tout haut du menu. Je veux re- 
chercher s'ib ont tort. 

Ce qui fit tout d'abord le succès de ce roman, ce fut son 
allure décidée, pas du tout exempte de provocation et qui 
tranchait si fort sur le ton général des œuvres de M. Feuil- 
let. On croyait à une transformation radicale, à un grand 
vol pris bravement, à un de ces coups de désespoir qui peu- 
vent être et qui sont très-souvent des coups de maître. 
M. Feuillet, se disait-on, fatigué d'être éternellement classé 
par la critique dans l'immense catégorie des talents fémi- 
nins, veut aujourd'hui s'affirmer par im livre mâle qui fera 
d'autant plus ressortir les gracieuses qualités de ses précé- 
dents ouvrages. Il veut secouer son surnom fameux, et ren- 
voyer au voisin le titre de Musset des Familles, Le clair de 
lune, disait-on, est bel et bien devenu soleil. 

Et j'ai, de confiance, ouvert le livre. 

M. de Camors n'est, pour ainsi dire, qu'une édition 
nouvelle de Montjoie. La comédie s'est faite roman, peut- 
être pour se transformer bientôt en drame. Montjoie, comme 
Camors, était, si vous vous en souvenez, un homme fort y 
ennemi de ce qu'il appelait le bleu dans les sentiments et 
tout prêt à voir couler, sans trouble aucun, « les larmes 
des femmes et le sang des hommes. » Entre ces deux ca- 
ractères, la seule différence qui existe — et M. Feuillet ne 
nous fait pas assez sentir qu'elle est énorme — c*est que 
Montjoie, homme d'affaires véreuses, enrichi par une série 
de spéculations louches, s'inquiète fort peu de Thonnêteté, 
tandi:» que M. de Camors, tout ambitieux et débauché qu'il 
est, se promet pourtant de garder intact en lui un senti- 
ment, celui de Thonneur. Il faut avouer, il est vrai, que 
cette vertu n'est pas bien fortement ancrée dans son àme, 

« . Monsieur de Camors. 



car le souffle du moindre caprice l'abat du coup dans la 
poussière. On comptait trouver un homme de marbre \ la 
statue s'égrène et devient tas de plâtre. 

J'imagine que M. Octave Feuillet a voulu montrer par là 
combien peu sont résistantes les vertus qui ne reposent sur 
aucune autre religion que celle de l'honneur. Il a tenu à 
écraser du coup ce matérialisme contemporain qui artire 
sur lui tous les mandements du monde, absolument comme 
les aiguilles attirent la foudre. « Le matérialisme, écrit, 
avant de se brûler la cervelle, M. de Camors le père au 
comte Louis de Camors, le matérialisme n'est une doctrine 
d'abrutissement que pour les sots ou pour les faibles : assu- 
rément je ne lis dans son code aucun des préceptes de la 
morale vulgaire, de ce que nos pères appelaient la vertu : 
mais j*y lis un grand mot qui peut suppléer à bien d'au- 
tres, l'honneur, c'est-à-dire Testime de soi. Il est clair 
qu'un matérialiste ne peut être un saint ; mais il peut être 
un gentilhomme, c'est quelque chose. > Eh ! bien non, si 
l'on en croit M. Octave Feuillet, un matérialiste ne saurait 
même pas être un gentilhomme, ou, en démocratisant le 
titre, un gentleman. Voyez Camors. Est-il assez élégant, 
assez séduisant, assez intelligent, assez clairvoyant 1 11 est 
fait pour appeler et supporter toutes les bonnes fortunes et 
pour braver toutes les mauvaises. Habile à deviner les dan- 
gers, à les éviter avec tact, il est capable, comme personne, 
de les regarder en face et de les combattre en paladin, 
après avoir essayé de les détourner en politique. Il connaît 
à la fois, et à fond, l'escrime du monde et celle des salles 
d'armes; il se défend dans un salon conune sur le terrain ; 
il est à l'aise sur le terrain, comme dans un salon. C'est 
qu'on est toujours le fils de quelqu'un, surtout en littéra- 
ture. Camors a reçu de ses frères aînés toute leur science 
pratique et toutes leurs qualités romanesques. Il traite les 
affaires avec la sûreté de coup d'œil de Montjoie et monte 
à cheval, rime et dessine avec la grâce du Jeune Homme 
Pauvre. Rien dans le cœur au surplus qu'un vide immense, 
rien dans le cerveau qu'une façon de délire ambitieux, mais 
cela suffit encore pour marcher droit au but déterminé et 
pour se tirer à son honneur de la bataille humaine. 

Eh! bien encoae une fois non, cela ne suffît pas. La 
preuve, c'est que M. de Camors est battu ; sa barque som- 
bre, et sa fortune avec elle. Il lui manque l'étoile qui dirige 
le pilote, la clarté d'en haut qui le guide; il se perd faute 
d'idéal. C'est au moins M. Octave Feuillet qui en répond. 
Et voilà un homme à la mer! L'honneur, paraît-il, ne sau- 
rait le tenir bien longtemps sur l'eau et je ne m'en étonne 
guères, car M. de Camors a jeté cet honneur-là par-dessus 
tous les moulins et toutes les aventures. En manière de 
passe-temps, il a pris, un jour qu'il pleuvait, la femme de son 
meilleur ami, un autre jour la femme de son protecteur, le 
vieux général de Camp val Ion. Il a épousé Mlle Marie de 
Tècle après avoir, très-chastement, il est vrai, adoré la 
mère. Il a trompé la pauvre femme, il s'est joué d'elle, et 
c'est à peine si, à la fin, il s'est senti désarmé par les sou- 
rires de son enfant. Mais en vérité, qu'est-ce donc que cet 
homme d honneur qui prend de tels chemins, si effroyable- 
ment boueux, avec la prétention de ne point se salir? 

« C'est, me répondra M. Feuillet, un philosophe! » 

Ainsi la philosophie conduit fatalement les hommes aux 
vilenies ou aux crimes. Mab encore faut-il qu'on me montre 
des hommes. M. de Camors n'est qu'un pauvre diable de 
cerveau troublé, très-faible sous des dehors robustes, hési- 
tant avec des allures affirmatives, sentimental comme une 
romance, alors qu'il se prétend net et accentué comme un 
théorème. Cet homme-là doit se cacher en quelque coin de 
son logis pour pleurer sur les larmes qu'il fait répandre et 
dont il ru tout haut avec affectation. Le singulier homme 
fort! Et qu'il aille donc demander à ce grand honnête 
homme d'Helvétius ce que c'est qu'un matérialiste! 

On devine quels tableaux peuvent fournir à Tauteur les 
stations diverses d'une route pavée, par M. de Camors lui- 
même, de mauvaises intentions. J'aurais souhaité un peu 
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plus de courroux, plus de fermeté chez l'historien de cette 
existence brisée. 11 est évident que M. Octave Feuillet n'a 
pas voulu faire de Camors un jeune premier de vignettes, 
mais un homme ^ un contemporain, quelques-uns disent (et 
le propos ne" nuira pas au succès de l'œuvre) un contempo- 
rain célèbre. Mais pourrait-on le deviner à la façon molle 
dont le sujet est traité? 

M. de Camors, après avoir commencé comme Don Juan, 
finit comme René ou Obermann. La douleur le dompte et 
le brise. Les coquins que M. Feuillet étudie ont au surplus 
riiabitude de ces conversions dernières, Montjoie, l'ennemi 
du bleu pendant quatre heures, se perdait, au cinquième 
acte, à pleines ailes, dans l'azur. Le Mercadet devenait 
archange au dénoûment. Le matérialiste Camors, si sa ma- 
ladie ne l'emportait brutalement, quitterait, certes, la tri- 
bune pour la chaire. Je n'ai qu'un regret, c'est que les 
Camors et les Montjoie, que nous coudoyons tous les jours, 
pratiquent si peu cette facile méthode et meurent ironi- 
quement dans rimpénitence finale. Et, après tout, cela est 
plus attristant peut-être, mais, à coup sûr, cela est plus 
moral. Trop souvent, avec ces repentirs soudains, on en- 
lève, on crochète, pour ainsi dire, le pardon des honnêtes 
gens. 

Monsieur de Camors^ comme tous les livres de M. Feuil- 
let, a un grand défaut, qui paraîtra à plusieurs, aux gens 
épris de nuées roses, une précieuse qualité. Ce n'est pas la 
viequ'il nous raconte; quoi qu'il dise, ce n'est pas la so- 
ciété contemporaine qu'il nous présente, et, s'il peut nous 
aider à comprendre notre temps, ce n'est point grâce à lui, 
mais par lui et malgré lui. Il n'est pas, eu un mot, un ta- 
bleau, mais un signe de nos mœurs. Son succès, qui sera 
très grand, caractérise, en les flattant, les goûts de la majo- 
rité, ou, du moins, d'une classe du public. 

Je ne sais rien, dans le roman, de plus pernicieux que le 
romanesque. 11 ne s'agit pas ici de jeux de mots. Le roma- 
nesque,, avec ses allures sentimentales, ses pages humides 
qui se fondent en pleurs, son vague parfum d'encens mé- 
langé à quelques grains de poudre de riz, trouble déli- 
cieusement les tètes faibles et égare les yeux sur les vi- 
sions flottantes et malsaines. On a beaucoup crié contre le 
roman analytique, cruellement exact, et qui, changeant 
son héros en sujet anatomique, le couche brusquement sur 
une table de dissection. En vérité, on ne saurait hésiter 
pourtant entre les deux genres. Le réalisme poussàt-il trop 
loin ses procédés, mieux vaut encore étudier le corps hu- 
main jusque dans ses plaies, que de s*enivrer dans la con- 
templation fiévreuse de fantômes. 

Des peintures trop crues peuvent repousser; elles re- 
poussent, et le remède alors est à côté du mal. Les autres 
attirent, au contraire, et elles ont le magnétisme singulier 
des sources, sans en avoir la pureté. La maladie de Germinie 
Lacerteux vous attriste, celle de Sybille vous déconcerte et 
vous alanguit. Les peintures merveilleuses de l'extatique 
Fra Angelico feront des illuminés, l'étude des réalités de 
Rembrandt fera des hommes. 

Je comparerais volontiers ce volume de M. Octave Feuil- 
let à im livre de messe où les images mondaines se heurte- 
raient bizarrement aux figures religieuses. Et que dis-je, 
mondaines? Il y a là quelque chose de plus que de l'élé- 
gance et de la légèreté, il y a çà et là je ne sais quelle per- 
versité capiteuse, une débauche sans cœur, de^ sensualités 
semi -religieuses, des amours sans amour, des chutes sans 
passiop. Quel assemblage! 

Je plains M. Feuillet qui sera toujours, quoi qu'il fasse, 
inévitablement comparé à Alfred de Musset. Son M. de Ca- 
mors a évidemment lu la Confession d'un enfant du siècle. 
Il a pris à l'ami de Desgenais son mépris souverain, son 
ironie, sa cruauté froide; comme le héros de Musset 
dit à madame Pierson qui lui demande : Suis-je à votre 
goût ? — Ote ces fleurs, ôte celte robe ; — Camors, à madame 
Lescande qui se donne à lui, et qui s'écrie : Vous devez me 
mépriser, Camors répond : Parbleu ! en se dressant brus- 



quement devant elle. Puis, comme l'enfant du siècle aux 
pieds de Brigitte, Camors se traîne devant madame Les- 
cande, couvre de baisers le bas de sa robe et répète : 
Pardon ! Pardon I 

Tout cela est fort bien, mais chez Musset je vois^ je sens 
bouillonner la passion, l'éternelle et terrible passion, la 
conseillère des folies belles ou laides, la flamme sacrée qui 
consume les impuretés et qui, faite de je ne sais quels dé- 
tritus, n'en monte pas moins, haute et fîère, vers l'éther. 
Et c'est cette passion que je ne rencontre pas chez M. de Ca- 
mors. Aime-t-il? Je n'en sais rien. Tu me dis que tu aimes, 
montre-moi que tu souffres. Les femmes lui plaisent, voilà 
tout. Aime-t-ii madame Lescande qu'il a vue six ou huit fois 
et qu'il abandonne brusquement? Pour celle-ci, non. Aime- 
t-il madame de Campvallon qui lui propose, — ou à peu 
près, — de tuer sa femme? Elle l'a étonné, rien de plus. 
Aime-t-il même sa femme pour laquelle M. Feuillet sem- 
blerait indiquer qu'il meurt consumé de chagrin ? Elle lu i 
échappe, il s'en aigrit. C'est du dépit, c'est une maladie de 
foie, ce n'est pas là de l'amour. Et madame de Tècle, à qui 
il déclare son adoration dans un style de cantique, l'aime- 
t-il davantage? 

« Vous seule ne voyez pas la douce flamme de vos grands 
yeux, le reflet de votre âme héroïque sur votre jeune front 
sévère! Votre charme... il est dans tout ce que vous faites... 
vos moindres gestes en sont empreints... Dans les devoirs 
les plus vulgaires de chaque jour^ vous apportez une grâce 
sacrée comme une jeune prêtresse qui accomplit les rites 

délicats de son culte! Toutes les saintes folies des 

poètes, des amants, des martyrs^ je les comprends devant 
vous 1 » 

J'entends Alceste qui écoute : 

Ce style figuré, dont on fait vanité, 
Sort du bon caractère et de la vérité. 

Et cet homme-là, ce Camors, ce damné qui réclame le 
martyre, est un matérialiste? Et M. Feuillet prétend in- 
carner en lui certaines doctrines philosophiques contempo- 
raines et les combattre en pourfendant ce mannequin mys- 
tique? M. de Camors, lorsqu'il parle ainsi, avec tant 
d'épithètes dans le discours, et si bien choisies, me paraît 
simplement un séminariste qui a pris pour un jour la clef 
des jardins défendus. 

Je juge assez souvent, ceci n'est point un paradoxe, 
un auteur sur les adjectifs qu'il emploie. Il laisse échapper 
par là, faites-y attention, sa doctrine, et quand il n'en a 
pas, son humeur, son goût. L'adjectif est le bout de l'oreille 
de l'écrivain. Chez M. Feuillet, — la remarque est facile à 
faire, — tous les personnages sont jeunes et portent de vieujc 
noms et habitent de vieux manoirs. En vérité, ceci est 
l'exactitude même. A tourner seulement les pages du livre, 
on les rencontre un peu partout, ces inévitables qualifica- 
tifs. 1^ jeune comte ^ U jeune comtesse^ son jeune front, s'en- 
cadrent avec une facilite prodigieuse dans les vieilles allées 
de vieux ormes et dans les vieilles salles du vieux- château. 
Ce serait là une querelle d'Allemand, — et de grammairien 
par conséquent, — si celte façon d'écrire ne rentrait pas 
aussi complètement dans la manière de M. Feuillet. Tout 
cela a son but et son utilité I Tant de jeunesse plaît infini- 
ment à certain public qui n'est pas indi fièrent non plus à 
tant de souvenirs nichés dans les vieilles pierres. Ainsi, 
comme dans la Belle au bois dormant de M. Feuillet lui- 
même, la tradition s'unit à la vie moderne, qui a bien son 
charme, et les lectrices sensibles applaudiront délicatement 
à ce mariage. 

J'en dirai autant du libéralisme doux qui embaume cer- 
tains chapitres àe Monsieur de Camors, Il devra séduire bien 
des cens. Parfumé sans odeur violente, il ne fera, je le ga- 
gerais, reculer personne. C'est une essence conciliatrice, non 
aux mille fleurs, mais au trois ou quatre couleurs — un arc- 
en-ciel qui sent bon. En bas, on ne saurait s'en fâcher, en 
haut, on y applaudira. Il a une teinte légère de philosophie. 
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mais il est, n'ayez peur, absolument orthodoxe. En un mot, 
il est parfait. Je sais des gens qui portent bravement leur 
libéralisme à leur boutonnière; on pourrait fort bien mettre 
celui-ci sur son mouchoir. 

Sans raillerie, le genre de roman auquel appartient 
Monsieur de Camors est singulièrement irritant, en dépit 
de ses qualités de style, et de la musique souvent très-char- 
mante de la phrase. Imaginez les Liaisons dangereuses qui 
Tondraient passer pour la Morale en action. M. Barbey 
d'Aurevilly a justement traité ce môme sujet du libertin 
pris entre sa passion et son devoir, dans la Vieille Mat- 
tresse y mais, plus coloré dans ses peintures, M . Barbey est 
cependant moins troublant. Dans Monsieur de Camors y cer- 
taines scènes, comme la chute de madame Lescande (qui 
meurt un peu bien vite de desespoir), comme le baiser de 
madame de Campvallon dans son boudoir, en présence de 
H. de Campvallon qui dort, sont presque compromises, au 
Heu d'être sauvées, par les aménités du style. En revanche, 
tel épisode, celui du chiffonnier du boulevard, de Camors 
épiant son enfant pour l'embrasser, sont très-saisissants, 
et traités avec art. 

Mais ne croyez pas qu'ils feront le succès du roman. De 
tels livres ne réussissent que par leurs défauts. Le d'Estri- 
gaud de M. Emile Augier, qui est un Camors plus vivant, 
avait décontenancé le public par le relief de sa personnalité 
et la franchise de ses vices. WL de Camors, qui n'est qu'un 
d'Estrigaud affaibli, plaira par sa gracieuse malhonnêteté 
et son spirituel scepticisme, — et je gagerais qu'il a déjà 
fait de nombreuses passions, ou qu'il en fera, de Saint-Lô 
à Paris, et de Paris à Compiègne. 



Jules Clarbtie. 
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L'ILIADE 

TRADUrrE PAR LECONTE DE LISLE ». 

Le vaste et durable renouvellement littéraire et artistique 
qai a pris un instant, Comme cri de combat, la désignation 
)>as$agère de romantisme^ se poursuit avec persévérance 
dans toutes les directions, et s'enrichit chaque jour de 
quelqpie tentative nouvelle et originale. Les principes posés 
in Allemagne, à la fin du dix-huitième siècle, et en France, 
de 1820 à i830, développent successivement toutes leurs 
conséquences, et chaque forme vient tour à tour recevoir 
Tempreinte nouvelle. Ainsi se constitue un ensemble har- 
monieux de productions, marquées d'un même caractère 
qui servira plus tard à nous distinguer dans la série des 
«époques. D'une façon très-générale, on peut dire que le 
trait le plus marqué de ce caractère, c'est la pleine |>osses- 
sion du sens historique. Aussi l'art de la traduction devait 
échapper, moins que tout autre, à la transformation univer- 
selle; et notre génération a assisté, pour ainsi dire, à une 
refonte générale -de tous les grands chefs-d'œuvre du passé. 
L'an dernier, c'était le drame de Shakespeare qui sortait 
du nouveau moule, et apparaissait à nos yeux avec une 
sincérité d'allures et une netteté de coloris encore ignorées. 
Aujourd'hui, le même procédé de résurrection complète est 
appliqué à Fépopée homérique par la main industrieuse 
d'an poète déjà familier depuis longtemps avec l'antiquité, 
et rompu à toutes les habiletés de la langue. La passion qui 
a soutenu les deux courageux traducteurs dans leur diffi- 
cile et long travail, c'est la haine vigoureuse de « l'élé- 
gance; » ils ont voulu, une fois pour toutes, rompre avec 
rette coquette fardée, avec cette reine de salon, dont les 
aristocratiques susceptibilités ont si longtemps écarté de 
nos arts toute naïveté et tout naturel. Il peut sembler même 
qnils aient, de place en place, pour mieux témoigner de 
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leur dessein, accusé avec une énergie trop grande les ru- 
desses de leurs modèles. On a fait ce reproche au traduc- 
teur de Shakespeare, on le fera au traducteur d'Homère. 
Pour nous, ce reproche est peu important, et il faut, avant 
tout, chercher si le système d'interprétation, considéré 
dans son ensemble, est préférable aux précédents Or, sur 
ce point, le doute est impossible. La sensation donnée au 
lecteur de la traduction nouvelle de V Iliade se rapproche 
sensiblement de celle que donne l'original lui-même , sans 
prétendre le moins du monde être identique, car toute tra- 
duction, dans quelque système que ce soit, sera toujours 
une altération continuelle; et lorsqu'il s'agit de la traduc- 
tion d'un poète primitif, transporté dans l'idiome d'un 
peuple parvenu à une culture très-raffinée, cette altération 
prend des proportions immenses. Pour connaître le vérita- 
ble Homère, il n'y aura jamais qu'un moyen : être un hel- 
léniste consommé, et, de plus, un homme de beaucoup 
d'imagination et de goût. C'est dire que le lecteur d'Ho- 
mère n'est pas très-commun. Mais, sans être ce lecteur 
idéal, on peut être un admirateur sincère et convaincu du 
poëte grec, et éprouver déjà un plaisir très- vif, en étudiant 
le texte à l'aide d'une traduction tM)mme celle de M. Le- 
conte de Lisle. Elle viendra très-utilement au secours des 
demi-savants, c'est-à-dire de presque tous ceux qui ont de 
temps en temps l'idée d'ouvrir Homère pour se calmer et 
se rafraîchir l'esprit, comme on se repose le regard en 
contemplant un ciel limpide éclairé des fraîches lueurs du 
matin. — Autrefois, si on lisait une traduction en regar- 
dant de temps en temps le texte, on sentait, au moment où 
Ton passait du grec au français, un changement de milieu 
qui déroutait et faisait perdre pied. Ce changement est 
très-atténué dans la traduction nouvelle : on peut aller tour- 
à-tour du texte à la copie, sans se sentir trop brusquement 
dépaysé. Quand l'imagination s'est, pour ainsi dire, imbi- 
bée de la vraie couleur homérique en lisant un certain 
nombre de vers dans l'original, on peut continuer en lisant 
la traduction : on croit deviner et apercevoir le texte sous 
les mots français ; le plaisir, regagnant en rapidité ce qu'il 
perd en vivacité, reste à peu près égal, et l'on jouit plei- 
nement de cette poésie, merveilleuse par elle-même, et 
dont le charme est si augmenté par le ju>^te prestige qui 
s'attache à toute œuvre contemporaine des premiers âges de 
notre race. En effet, l'antiquité de V Iliade n'est-elle pas en 
soi une poésie qui s'ajoute à la poésie même de l'œuvre, et 
lui donne un attrait indéfinissable et unique? Quand même 
aujourd'hui il serait possible de refaire une épopée de 
même valeur, celle du vieux rhapsode serait toujours la 
plus séduisante pour l'imagination, car elle a reçu du temps 
une mystérieuse beauté, égale en puissance à celle que le 
poëte y avait mise. Plus l'humanité vieillira, plus elle 
s'éprendra de ces premiers témoignages de son génie, 
comme les vieillards se plaisent davantage à se rappeler 
leur enfance, à mesure qu'ib avancent en âge. La renom- 
mée d'Homère est donc, on peut le dire, à son début : elle 
doit sans cesse grandir. De nos jours, les deux poèmes 
homériques ont été soumis par la science aux analyses les 
plus dissolvantes; les modifications qu'ils ont pu subir dans 
ces expériences périllfuses, n'ont diminué en rien leur va- 
leur : au fond du creuset, est toujours restée ime poésie d'un 
prix inestimable. D'un autre côté, les découvertes de l'éru- 
dition sur la formation des épopées et sur la mythologie 
primitive ont transformé la physionomie de l'œuvre, et lui 
ont donné une fraîcheur inconnue. La traduction de 
M. Leconte de Lisle est comme la mise en pratique et l'ap- 
plication de toutes les vues nouvelles répandues par la 
critique, surtout depuis une dizaine d'années; elle est en 
harmonie avec toutes les exigences contemporaines. Déjà 
plusieurs essais avaient été tentés dans ce sens, et nous de- 
vons mentionner ici avec honneur le nom de M. Pesson- 
neaux. Dans son excellente traduction, faite sous les judi- 
cieux auspices d'un de nos meilleurs hellénistes, M. Egger, 
il a voulu introduire, avec un sage éclectisme, toutes les 
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innovations qui peuvent être acceptées da lecteur actuel^ 
sans le forcer brusquement à rompre avec les traditions ac- 
coutumées, et, en accomplissant son projet, il a fait preuve 
de la plus intelligente deitérilé. — M. Leconte de Lisie a 
en des visées plus hardies : les succès de son beau passé 
poétique lui donnaient des droits à ces audaces que, seuls, 
peuvent se permettre les maîtres. Avant de lutter avec Ho- 
mère, il avait livré pour son compte les plus brillantes ba- 
tailles; il semblerait aujourd'hui que toutes ses victoires 
avaient pour but de le rendre plus capable et plus digne de 
devenir l'interprète religieux ciu dieu de la poésie. Sera-t-il 
reconnu comme l'interprète définitif et classique ? Cet hon- 
neur lui serait peut-être plus vite et plus généralement 
accordé, s'il voulait, dans les éditions qui suivront, renon- 
cer à un certain nombre de transcriptions, par trop litté- 
rales, qui effarouchent les yeux et les oreilles, et n'ajoutent 
rien à Tintelligence du poëme. J'ai peur que, dans cette 
exagération d'un excellent sysième, il n'y ait, en réalité, 
plus de recherche, de raffinement, de coquetterie alexan- 
drine, que de simplicité véritable, et c'est surtout lorsqu'on 
fait parier Homère , qu'il faut se défier du raffinement. Il 
est très-légitime et très-utile de substituer aux noms romains 
des divinités et des héros, leurs vrais noms grecs. Je n'ai 
pas la moindre objection contre Athènè substituée à 
Minerve, Hère à Junon, Poseidaôn à Neptune, Hèphaistos 
à Vulcain, etc. Il y a là, évidemment, une mauvaise habi- 
tude à abandonner, et une bonne à prendre ; nous devons 
remercier le novateur qui nous force à sortir de notre rou- 
tine. Mais ce novateur ne demande-t-il pas trop tout d'un 
coup, et ne tombe *t-il pas lui-même dans une routine qu'il 
vient d'inventer, lorsqu'il veut que nous disions : les 
Lykiens, les Boiôtiens, les Athènaiens, les Trakiens et les 
Panakhaiens? Patroklos et Ainéias sont-ils beaucoup plus 
homériques que Patrocle et Énée? Pourquoi « le Père 
Zens tempétueux > s'assied-il sur un thrône^ et boit-il du 
nektar dans un kratère? Pourquoi prodiguer ainsi une 
lettre qui nous semble, non pas héroïque, hellénique, mais 
tudesque et barbare? L'idiome grec a-t-il cessé d'être le 
plus doux qui soit né sur des lèvres humaines? Que 
M. Leconte de Lisle soit donc un peu moins logique, puis- 
qu'il s'agit de poésie et non de philologie, de charme et 
non d'enseignement; qu'il se permette un peu d'arbitraire, 
et ne soit pas observateur judaïque des principes qu'il s'est 
imposés. Autrement, il risquerait, comme Ronsard, de faire 
échouer une réforme désirable. Qu'il soit bien persuadé 
que le mérite de son travail ne réside pas dans ces syllabes 
rugueuses. Quand même son Homère français aurait chanté 
la colère d'Achille, et non du Pèlèïade Akhilleus, il aurait 
toujours chanté sur un mode plus hellénique que ses pré- 
décesseurs. — Un autre sacrifice que je demanderais aussi, 
c'est la suppression d'un très-grand nombre de ces et pla- 
cés an début de presque toutes les propositions, et qui re- 
présentent avec une uniformité fatigante les particules si 
richement variées et si peu sensibles de la phrase grecque. 
Ces particules ne sont souvent dans l'original qu'une espèce 
de ponctuation : transportées trop textuellement en fran- 
çais, elles donnent au style une allure haletante, et font de 
chaque phrase d'Homère une sorte de verset biblique. Il y a 
là une assimilation contre laquelle protestent les génies si 
divers des deux races et des deux langues. S'il est très- 
vrai que toutes les poésies primitives se ressemblent, elles 
se distinguent cependant par une différence d'accent qu'il 
faut soigneusement conserver. Donner à la poésie grecque 
les sursauts et les heurts de la poésie hébraïque, c'est 
changer l'Ionie en Judée, c'est faire rouler les flots du 
Mélès sur les cailloux du Cédron. — Chez Homère, la ru- 
desse est dans les mœurs des héros, et non dans le langage 
du conteur. Le plus souvent, son récit semble un fleuve de 
lait qui coule dans un lit de marbre blanc, et si le fleuve 
gronde et mugit parfois, c'est toujours harmonieusement et 
même avec grAce : tel est le témoignage de toute l'antiquité, 
qui est It meilleur juge. Les critiques modernes les plus pé* 



nétrants ont partagé cette opinion. Lorsque Goethe, vou- 
lant se faire rhapsode, écrivit Hermann et Dorothée et 
VJchi/léidey il mit en œuvre toutes les ressources de son 
art pour rendre son style plus coulant et plus fluide. Féne- 
lon et Chénier ont cédé au même instinct. Ce serait donc 
une grave erreur de mettre son effort à se faire rocailleux, 
pour être plus homérique. Si M. Leconte de Lisle est tombé 
un peu dans cette erreur, c'est encore par l'exagération 
d'une idée très-juste : il n'a pas voulu, comme tant de ses 
prédécesseurs, substituer la période française à la période 
grecque. L'intention est très-louable, mais, s'il devait rom- 
pre avec les habitudes traditionnelles des traducteurs, qui 
ne se font nul scrupule d'ajouter ou de supprimer de temps 
en temps une épithète, pour arrondir leur phrase, M. Le- 
conte de Lisle ne devait pas à son tour rendre la diction 
plus brisée et plus coupée qu'elle ne le parait dans l'origi- 
nal. — Là encore, il fallait un compromis, et moins de roi- 
deur logique. D'ailleurs, n'y a-t-il pas une illusion dans 
cette logique d'exactitude si sévère ? Quelle que soit la sévé- 
rité théorique d'un traducteur, il est toujours obligé de con- 
sentir à des concessions, et il serait très-facile de montrer 
à M. Leconte de Lisle qu'il a plus d'une fois reculé devant 
l'application absolue de ses principes les plus chers. Quoi 
qu'on fasse, on est toujours fiitaubé par quelque endroit. 
Il faut donc n'afficher aucune superstition, et savoir, de 
bonne grâce, faire capituler les théories à priori, — Que 
M. Leconte de Lisle en reste bien persuadé : les nouveautés 
ou les bizarreries que tout le monde signalera dans son tra- 
vail, ne sont, au fond, qu'un détail de sa traduction; ce qui 
est essentiel et remarquable, c'est le tissu général du style, 
solide, poétique et nerveux. Il a réalisé avec succès le 
projet que Mme Dacier déclarait monstrueux : être simple ^ 
et littéral. Dans une langue ferme, débarrassée de tout ' 
tâtonnement pénible et trop enfantin, il nous a rendu, en 
artiste habile, les sincérités et les hardiesses naïves que 
nous avions perdues depuis les inégales versions du 
seizième siècle. Voilà ce qull faut louer, et ce qui permet 
d'annoncer que l'Iliade vient de nous être offerte enfin par 
un véritable Homéride. 

Emile Délerot. 



La séance annuelle de la société des Crèches a eu lien, il y 
a quelques jours, dans l'amphithéâtre des Arts et Métiers. 
Mme Vandenheuvel-Duprez, ainsi que MM. Léon Duprez 
et Godefroy, avaient bien voulu prêter leur concours à cette 
bonne œuvre, 

Mme Baret-Ducoudert, femme de l'un de nos magistrats 
les plus éclairés, a récité les vers suivants, composés par 
elle, et qui ont été fort applaudis. Nous sommes heureux de 
pouvoir les offrir à nos lecteurs, car ils sont empreints 
d'une sensibilité exquise et revêtus d'un lyrisme pathétique 
qui les met tout à fait hors ligne. 

A MARIE NOËL, 

MON ras, NÉ LE 24, ET ENVOLÉ LE 30 oiCEMBEE i864. 

Tu dors, seul et glacé, dans ta prison d'argile, 

Ma pensée avec toi repose en cet asile, 

Toi que, pendant sept mois, ange de mon amour, 

J'ai senti, dans mon sein, tressaillir nuit et jour ; 

Et ces heures d'espoir sont si peu loin encore, 

Qu'il me semble toujours, en ce cœur qui t'adore. 

Te sentir palpiter, comme au temps où les cieux 

Ne pouvaient pas t'avoir sans nous prendre tous deux^ 

Que ne t'envolais-tu quand mon âme ravie 
S'exaltait de bonheur dans notre double vie ? 
J'étais sans crainte alors, tu ne savais souffrir. 
Tu ne savais sans moi ni vivre ni mourir , 
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Et si Dieu t'appelait aux sphères éternelles 
Ta b'j pouvais voler qu'en me prètan'. tes ailes; 
Le souffle de la mort aarait passé sur toi 
Sans rompre le lien qui t'enchaînait à moi. 

Mais l'ombre du passé qui voile toute image 
Ne s* étendra jamais pour moi sur ton visage ; 
Cherche en mon souvenir, pour te revoir vivant, 
Ange, un instant voilé sous les traits d'un enfant! 
De toD oeil azuré s'ouvrant à la lumière, 
J'ai gardé le rayon fixé sous ma paupière; 
Bt de ton premier cri, de ton premier soupir, 
L'écho, dans mon oreille, encor vient retentir. 

Gomme on fruit dans sa fleur, détaché par l'orage» 
Vous l'avex arraché de mon sein avant Tâge, 
riea que j'ai tant prié! Pallais, avec des fleurs, 
OfiHr devant l'autel, ma joie et mes douleurs; 
Rêvant ta lèvre pure, enfant, vers moi tendue, 
I>ouble feuille de rose à mon sein suspendue, 
. Et les tendres baisers de ton premier printemps 
De chastes voluptés couronnant nos vieux ans. 

Trop douce illusion de mes folles tendresses, 
Qtt'ëles-voMs devenue? Oh 1 pourquoi, de caresses. 
D'espérance et d'amour n'ai-je pu te nourrir? 
Cette source pour toi ne pouvait pas tarir I 
J^urquoi, pour lui donner le lait d'une étrangère, 
A-C-iHi sevré IVnfant des baisers de sa mère? 
Loin d'elle il s'est éteint.... à l'ombre de la croix, 
le l'avais embrassé pour la dernière fois 1 

J'ai fm le voir jpardr sans lui crier : arrête 1 
De M>n prochain retour je me faisais la fête. 
Et disais : à revoir, à l'enfant que j'aimais. 
Sans entendre la voix qui répondait : jamais! 
Moi, je voulais un fils, et Dieu voulait un ange ; 
Il a fait ton linceul avec ton premier lange; 
Et t'a pris, endormi dans ton petit berceau . 
Pour ne plus t'éveiller, dans la nuit du tonu>ean» 

Cest U que naît pour moi l'immortelle espérance. 
Oh ! te revoir un jour couronné d'innocence, 
Doux privilégié des célestes splendeurs. 
Moi seule, pour nous deux, ayant connu les pleurs. 
Que ne puisH« abréger le temps qui nous sépare ! 
Ntièll... Vf»i) la douleur où mon Ame s^égare. 
Tends-moi tes petits bras, et sois l'ange gardien 
De celle qui devait, hélas ! être le tien. 



CAUSERIE PARISIENNE. 

Dans huit jours, au train dont vont les choses, Rome ne 
sera plus dans Rome, c'est positif; regardes autour de vous, 
tout le oionde se dirige vers le chemin de fer. On avait 
beaucoup reculé, mais c'était pour mieux sauter, et on 
aaute. Les plages normandes, les châteaux tourangeaux, les 
hcs de la Suisse, les villas de Ville-d' Avray réclament leurs 
b6tes. Le temps est du reste très-engageant ; notre vie est 
ainsi (aite, et il est de grand ton de suivre cette mode 
im|iprieuse. On va se bousculer impitoyablement k Bade, 
à Hombourg, à Wiesbaden, on fera trob toilettes pour 
s'asseoir sur les plages sablonneuses de Dieppe ou de Trou- 
ville. On dansera, en plein août, au feu des lustres, dans des 
cursaals qui ont des noms irès-difiiciles à prononcer, et les 
officiers autrichiens, à la taille de guè|>e, emportés par la 
^alse natiouale, sentiront les danseuses « plier comme 
on roseau » dans leurs bras d'acier. 

Les moins raffinés auront choisi, autour de Paris, dans 



quelque nid de verdure, une petite maison à poiefs verts 
(bien entenda), et la, dans une retraite mitigée, une solitude 
relative, émaillée de voyages à Paris, ils feront leur villé- 
giature. 

Les vrais campagnards *<e moquent beaucoup d^ nos re- 
traites champêtres, et haussent les é|>aules, en nous enten- 
dant parler de notre vie des champs. Les campa ^«nards ont 
tort; entre la rue Saint-Honoré et la vallée d'Orsay ou la 
ligne de Saint-Germain, il n'y a point à hésiter. Sans douie, 
nous le savons bien, ce n'est pas tout à fait la grande vie 
au sein de la nature : les horizons y sont un peu peignés, 
c'est possible, mais on fait ce qu'on peut. 

Le parc de Montretout, l'avenue de Marly, la terrasse de 
Saint-Germain, Maisons-Laffîte et le Vesinet ne sont pas le 
dernier mot de la rusticité; on y rencontre des jupes extra- 
vagantes, des paysans d'opéra comique, des châtelains de la 
chaussée d'Antin, et des ch^fs de bureau des hnances, mais 
qu'est-ce que cela prouve? L*air que nous respirons t>si plus 
pur que celui de Paris, revu et corrigé par M. le Baron- 
Sénateur, et ceux qui trouvent que nos solitudes .sont trop 
colonies et n*imitent pas bien les vrais champs, les vraies 
campagnes, les vrais bois et les vraies coliioes, en parlent 
bien à leur aise. 

Voilà le problème : — étant donné, une meule sise rue 
de l'Oratoire, ou rue de la Chaussée d'Antin, ou rue Mcmt- 
martre, ou rue de Rivoli (on n'a que l'embarras du choix); 
et un homme condamné à tourner quotidiennement cette 
meule jusqu'à l'âge de la retraite ; savoir comment ledit 
condamné pourra faire son temps et subir sa |>eini>, depuis 
le i*' juin jusqu'à liu septembre, sans respirer l'air embrasé 
de Paris et l'acre senteur de ses ruisseaux, sans étouffer 
dans son quatrième étage au-dessus de l'çniresol. 

Le condamné peut s'appeler indifféremment Sénateur, 
Conseiller d'Etat, Juge au tribunal de première instance, 
sous-chef aux Cultes, journaliste, huissier, notaire, avocat, 
marchand de denrées coloniales ou docteur de la Faculté ; 
il fait effort, comme tout être pourvu d'instinct, pour tâcher 
d'améliorer son bien-être. Il monte sur la plus haute 
tour, si haut qu'il peut monter, et, de là, il découvre 
des horizons sans borne, avec la Seine qui serpente en pre- 
nant le chemin des écolier^, il voit s'élever des dùuies de 
verdure, il sent un air plus frais, plus limpide, il voit mi- 
roiter de fraîches eaux, il compte, au milieu des mosaïques 
éclatantes des bois, des champs et des prés verts, les toits 
moussus et les flèches des clochers, et il pense aux nuits 
étoilées, au bien-être qu'on éprouverait à l'ombre de^ g ands 
arbres, pendant l'heture chaude du jour. 

Oui, ce serait doux, se dit-il, mais la meule ! elle est là, 
elle produit le pain quotidien, le pain de sa femme, de ses 
enfants, le sien propre. Alors, Use fait des concessions à lui- 
même, il choisit à quelques lieues de Paris, sur une li^'ne de 
chemin de fer, au nord, à l'est, à l'ouest ou au midi, une 
de ces petites solitudes relatives, et son plan est fait. Tout 
le jour, courbé sur la glèbe, il tournera cette meule inf^vi- 
table, il s'attellera à ce travail indispensable et qu'il tant 
bénir pidsqu'il nous fait vivre et nous remplit le cœur par le 
seul fait de son accomplissement ; et le soir,i] reviemira aux 
siens qu'il a quittf'S à T heure où il serait si doux de s'asseoir 
au bord des eaux courantes, sous les massifs ou hur les 
berges t4>uffues,il aur^ un instant de fraîcheur à la chute du 
jour, et il jouira de qtielques heures d'oubli. 

Tout cela sans doute ne vaut pas la grande vie à Tair 
libre; -mais, que voulez vous? c'est une concession, et vous 
voyez bien que ceux auxqurb le ciel a fait des loisirs, et 
qui n'enten lent jamais crier les rouages de la machine, ont 
bien tort de radier nos petites villégiatures — colonies, nos 
camf>agnes par à peu près, nos bob relatifs et nos prairies 
arti icielles. 

Cest un compromis entre la nature et la vie L'isolement 
serait la mort, et nous essayon» de vivre. Et puis(|u enfin 
l'air que nous respirons à troi^ ou quatre lieues de Paris, n'a 
pas encore trop servi, il faut être juste, et je vous assure 
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quM ne faat pas dire de mal des bouquets d^arbres, des 
haies et des prés de nos environs de Paris. 

Vous conccM'Z lr*ilement qu'il n'y a pas de liaison pos- 
sible entre le manifeste de M. de Persigny et la fraîcheiir 
des l)ois; oVst IduI au plus une espérance, ce discours, mais 
on Tious a crié vin^rt fois : « Prenez garde, ceci nVst point 
ofliiiel, le duc a été ministre! » C'«si possible, il est encore 
meuibre du conseil privé, je ne dis pas non, mais cela ne 
signifie rien. M. de Persigny est un guérillero, il fait le 
coup de iru |>our lui seul, il se lance à la monta^^ne, il at- 
taque, il f.iit sa petite embuscade à lui tout seul, il a ses 
petit^'s victoires, sa petite défaite, cela n'engage personne 
que lui. Il est bouillant, rapide, vif, emporté; et on pré- 
tend même que sou ardeur Tentraîr.e parfois si loin que ses 
amis sont tentés de le désavouer. Le duc a trouvé le moyen, 
dans une situation considérable, d'être à peu près le seul 
qui ait le droit et le courage de dire ce qu il pense (c'est sa 
hante qualité), mais ce qu'il pense n'implique pas une res- 
ponsabilité. Ne TOUS étonnez donc pas d'entendre un mem- 
bre du conseil privé tirer des déductions, flétrir des ten- 
dances et exposer de;» programmes. En eûtes- vous jamais 
un plus bel exemple? » 

M. Rouher gouverne la France, vous savez comment; il 
règne en famille avec M. le marquis de La Valette et par- 
dessus leur tète, plus haut, dans les nuages , sur un trône, 
FEmpereur! — (Soyons couNtitutionnels.) M. le minitre 
d'Etat a un cours de doctrine; il est bon, il est mauvais, là 
n'est pas 1« question ; enfin il l'a, il s'y conforme, et la 
France, pays essentiellement centralisateur et administra- 
tif, s'y conforme avec lui; survient un ex-ministre qui siège 
encore dans les conseils privés et qui a l'oreille du souve- 
rain, et il appelle « une erreur funeste » ce que nous re- 
gardions comme le salut de l'empire. Nous qui sommes 
naïfs, nous ne comprenons plus. Il signale un « péril pres- 
sant • dans une situation que nous nous étions nabilués à 
considérer connue pleine de sécurité. Mais il faut s'en- 
tendre I 

Il y a donc eu un discours avant lalettre^ celui deM.Latour- 
Duiuoulin et un discours après la lettre^ celui du duc; 
rii«<mmage rendu par l'Empereur au ministre d État était 
pénmptoire; aussi M Rouher s'est dit : « La situation est 
ne'tte, j ai beaucoup travaillé, l'opposition m'a tenu con- 
stamment sur la brèche, je lui ai moi -même répondu d'im- 
portance en m'enveloppant dans les plis du drapeau tricolore 
et en évoau.int de temps à autre le spectre inquiétant de la 
démocratie; je n'ai pas perdu mon temps, le souverain me 
l'a prouvé, allons en paix à Carlsbad. » Le discours après 
la lettre ne change en rien aux choses et ne modifie 

Î joint la situpfion; c'est ce qu'on pourrait appeler de la po- 
itique spéculative. 

Je voudrais bien ne pas mêler la politique aux choses 
mondaines, mais le monde chôme en août, et je n'ai à me 
mettre sous la dent que M. l'abbé Maynard, chanoine hono- 
raire dePoitier>. C'est un blanc-manger qui reviendrait de 
droit à M. Emile de la Bédollicre ou à M. Jourdan, mais 
comme ces messieuisn'ont pas marqué leur proie, elle ap- 
partient à tout le monde. 

bonc au moment où on pensait, un peu tard, à élever 
unesiatue à Voltaire, M. 1 abbe Mayiiaid a collectionné les 
fall'le^^e.•» et les lâchetés du patriai\;he de Ferney pour les 
oppitser à ceux qui exal ent le gran«l homme. 11 a déterré 
des textes, il a interprété, di^ms mieux, il a parfois ar- 
range la légemle Voila bien des serpents pour user une 
lime. Le parti clérical n a |Miint lai>sé échapper une si belle 
occasion et «m lait du bruit autour du volume du chanoine, 
son livre sera célèbre demain. Ce ébrité facile, remonter les 
cou raids. Mais le monde a lait son siège et ne le recom- 
mencera pas ; la lime reste inaltérable 1 1 les serpents y per- 
dent «ients et\en n. 

On continue a beaucoup parler de Salzbourg et on tire 
de là toute sorte de conséquences. En attendant, le seul 
souverain qui nous restait, s'est donné d'artistiques loisirs, 



il s'est fait l'autre soir faire de la musique au piano ches le 
Cygne de Pesaro, avec M. Faiire pour partenaire. Don Juan 
est l'ami du roi de Poitugal, cela a de la couleur. Je préfère 
un souverain <iui joue au ténor à un roi matador, car la 
umsHpie adoucit les mœurs et les petits canons rayés ne sont 
point faits pour abaisser les frontières. Le Monitftir a ce- 
()endant pai lé et désormais foi ce nous est, de par l'organe 
officiel, de nous rassurer un peu. C'estla paix, iln'en faut point 
douter, quatre classes sur sept sont sous les dra|>eaux, sa- 
chons gré à ceux qui disposent de nos destinées de laissera 
la charrue trois cla>ses qui sont plus utiles à leur foyer, que 
dans nos casernes. Nous voudrions bien être un peu folâtre, 
mais il n y a pas, dans toute la quinzaine, le plus petit mot 
pour rii'e. On a couronné les jeunes élèves en Sorbonne et 
S. Exe. le ministre de I instruction publique, qui s'y connaît, 
a proclamé l'auteur de la Fie de César un grand écrivain. 
Pour la première fois, S. A. le prince im|>éria la assisté à ces 
c assises de Pintelligence » dans lesquelles l'Université 
c aima parens » donne l'accolade à ceux qui seront demain 
la France. Si nous avions l'honneur de déposer des cou- 
ronnes sur ces fronts que n'ont point encore flétris les mau- 
vaises passions des hommes, nous ne ferions pas de grands 
frais d'éloquence. 

« Jeunes élèves, leur dirions-nous, vous allez entrer dans 
la vie nourris des fortes leçons de Plutarque et de Cicéron, 
toutes les carrières vous sont ouvertes; ailes droit devant 
vous, sans crainte et sans timidité Que votre conscience 
reste in^lterablement pure; ne sacrifiez point au Veau 
d'or ; trouvez en vous-même la plus doucedes récompenses, 
le calme et la sécurité que donne le devoir accompli. Soyez 
grands, si vous le pouvez, mais soyez droits et honnêtes, a^ant 
tout; quand votre c œur s'est donné, après avoir mûrement 
délibéré, restez fidèles à qui vous vous êtes liés. N'ayes ni 
superstition ni fétichisme, restez en bas dans la plaine, s'il 
vous faut pour atteindre au sommet enviable, vous faire à 
vous-mêmes d'onéreuses concessions. Un bonhomme de génie, 
un doux et pur vieillard, qui s'appelait Francklin, a dit un 
grand mot : « Le meilleur calcul ici-bas, est celai qui con- 
siste à être honnête. > Le talent, la faveur, la puissance 
et le génie, ne sont rien à côté du calme invincible de la 
conscience, creusez votre sillon. Si la douleur vous accable, 
regardez en vous-mêmes et ofirez votre douleur à quelque 
cho^e d'immense qui rayonne sur la nature. Ouvrez, de 
temps à autre, le livre de votre vie, et tâchez qu'il n'y ait 
poi'it un seul feuillet que vous soyez tentés d'en arracher. 
Faites-vous de mutuelles concessions, ayez en vue le bien 
de tous, aimez la liberté, c'est le plus pur des autels auquel 
TOUS puissiez sacrifier. Recueil lez- vous dans l'étude, la 
grande consolatrice, et quand, chargés d'ans, arrivés an 
terme du voyage, vous vous retournerez pour regarder le 
chemin parcouru, vous vous direz que tout est bien, et que 
la mort peut venir. Alors, à ce moment suprême, vous n'en- 
tendrez a jtour devons u'un concert de bénédictions. » 
Ce n'est pas tout à fait ainsi qu'a parlé Son Excellence, mab 
il faut reconnaître que M. Ouruy a été substantiel. Les 
Maréchaux baillaient bien un peu ; on a toujours sacrifié au 
latin, ce qui ne faisait pas rire l'assistance. A part cela, ce 
fut une grande fête que cette solennelle distribution des prix 
du grand Concours. 

Et quand on pense que ces petits ingrats-là, dont on 
vient de ceindre le front et qu'on a embrassés sur les deux 
joues écriront dans quelques années des lettres au Sainte- 
Beuve du Sénat, et prendront le parti de Voltaire, malgré 
l'abbé Maynaiti, chanoine honoraire de Poitiers! - Cet âge 
est sans pitié I Marquis de Villsmxb. 



SEMAINE POLITIQUE. 



14 août. 



Nos enfants ont un usage ingénu : celui de mettre, la 
veille de Noël, leur soulier dans la cheminée ; constamment 
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fidèle à une légende fort aimable pour le jeune âge, une 
main mystérieuse ne manque pas de venir déposer, à la fa- 
veur de la nuit sacrée, un cadeau dans la chaussure.... Il 
y a des jours dans Tannée où les Français les plus mûrs, et 
même les sexagénaires, mettent aussi leur soulier dans la 
cheminée, avec l'espérance d'y trouver le lendemain un peu 
de liberté ; c'est le 1 5 août généralement que nos compa- 
triotes s'abandonnent à cette illusion enfantine; la liberté 
ne vient point, si ce nVst pour quelques gardes nationaux 
qu'on a^lni^tie, et néanmoins, tant est devenue intense 
l'attente des libéraux, ils recommencent chaque année. 
Cette fois encore, de vagues espérances ont circulé et, de- 
main encore, plus d'une main inquiète développera le 
Moniteur, plus d'un œil anxieux y cherchera la liberté pro- 
mise. Puisse-t-il, hélas ! ne pas la voir seulement dans les 
nuages, comme la Vierge divine dont ce sera la fête I 

Singulière situation pour un pays qui a eu ses grandes 
journées politiques et ses phases libérales, que d'être ré- 
duit k de semblables attentes ! On dirait que la boUe à sur- 
prises est devenue le principal instrument de son existence 
politique. En Angleterre, en Amérique, en Suisse, rien de 
pareil. Voyez ce qui s'est passé dans la Grande-Bretagne 
pour la réforme électorale : c'est à l'origine un parti peu 
nombreux qui réclame ces changements dans les institutions 
du pays; grâce à la liberté de la presse et de la parole 
publique, grâce aussi à la justice de sa cause, ce parti 
s'étend peu à peu, opère des conversions, agite le forum, 
attire à soi les électeurs, pénètre dans les Chambres, fait 
des motions repoussées d'abord, puis accueillies et la ré- 
forme passe ainsi dans la législation après que l'opinion Fa 
d'avance adoptée et sans que celle-ci puisse en éprouver 
de secousse. ^ 

Cette préparation de la loi par tout le monde est la 
grande vertu des pays libres. Chez nous, au contraire, 
l'initiative des lois est latente, occulte, mystérieuse, et ne 
sort de la nuit et du silence que pour procéder par coups 
de théâtre. 

n eo résulte que les réformes ne peuvent jamais traduire 
exactement le vceu général, qui n'a pas eu assez l'occasion 
de se manifester, de se préciser surtout. En effet, les réu- 
nions publiques et les associations manquent chez nous au 
législateur comme moyen d'être informé du véritable état 
de l'opinion publique. Il procède par tâtonnements, avec 
timidité, dans l'incertitude d'une pensée solitaire qui ne se 
sent point précédée, accompagnée, soutenue de la volonté 
nationale. De là, le caractère gauche et embarrassé des 
moiu prnprio du pouvoir, et le peu de bien qu'ils font, même 
après avoir produit un grand effet de curiosité. On l'a vu 
le 1 9 janvier, et depuis : la suppression de l'Adresse et 
l'augmentation des charges militaires, c*est là tout ce qui a 
été retenu de ce bruyant éclat ^ la mauvaise humeur est par- 
tout, chez les libéraux, qui n'ont été satisfaite sur aucun 
point encore; chez les partisans de Timmobilité, qu'on a 
dérangés de leur quiétude, et dans la nation, qui se trouve 
en Tair. Est-il vrai que le 15 août 1867 sera le signal d'un 

Ias en avant, fait d'une manière un peu plus décisive par 
e Gouvernement ? Y aura -t il quelque chose, et de quoi 
s'agit-il ? Suffisante raison d^humilité, que la question puisse 
se poser. Si nous étions libres, ne saurions-nous pas d'a- 
vance ce que le Gouvernement va faire , puisque nous dé- 
terminerions ses résolutions? 

La France est bien loin de là encore. Elle n'a, pour ma- 
nifester ses vœux, que la forme bien vague, bien incom- 
plète, et trop intermittente, des élections. Du moins en use- 
t-elle dans la mesure que lui permet l'administration. Les 
élections départementales viennent de se terminer par les 
icnuins de ballottage; généralement, le deuxième tour a 
donné, conune on devait s'y attendre, la victoire à l'oppo- 
ûtion, et confirmé ainsi les succès partiels déjà remportés 
par l'union libérale. A Lyon, à Bordeaux, à Saint-Êtienne, 
à Nantes, à Lille, à Avignon, dans nombre d'autres centres, 
les camMdats indépendants ont été élus, souvent malgré les 
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efforts passionnés des préfets. Depuis hier, les huit conseil- 
lers généraux et les huit conseillers d'arrondissement de U 
ville de Lyon appartiennent tous à l'opposition la plus radi- 
cale. Ce sont là des indices sérieux pour un gouvernement 
sage et le nôtre ferait bien d'en profiter sans se laisser trop 
éblouir par les faciles triomphes qu'il a obtenus dans la 
plupart des collèges cantonaux. L'opinion libérale gagne 
C' rtainement en faveur auprès des électeurs ; elle arrive plus 
fréquemment à la majorité, et les minorités où elle est le 
plus souvent confinée deviennent de plus en plus impo- 
santes. Le moment d'une évolution sérieuse est venu; le 
Gouvernement s'y laissera -t-il précéder par le pays? Ou 
plutôt son extrême temporisation en fait de restitutions li- 
bérales n'est-elle pas déjà plus que suffisamment constatée? 

La Revue a déjà montré plus d'une fois comment le pa** 
triotisme commande aujourd'hui les mêmes sollicitudes et 
réclame les mêmes réformes que le libéralisme. Depvis la 
guerre d'Allemagne, la France n'occupe plus le même rang 
dans le monde , il serait puéril de le aissimuler. Les ten- 
tatives de la politique française à l'extérieur sont réprimées 
comme elles ne l'avaient jamais été. Dans l'affaire descom- 
pensations territoriales réclamées par le cabinet des Tuile- 
ries après Sadowa, dans la cession du Luxembourg, dans la 
négociation relative au Sleswig septentrional, notre dépar- 
tement des affaires étrangères a dû reculer aussi précipi- 
tamment qu'il s'était avancé. Il n'est pas jusqu'à l'Italie qui 
ne fasse céder la France, et la mission du général Dumont a 
été pour M. Rattazzi l'occasion d'un triomphe complet. Sans 
doute, une telle situation ne peut pas se prolonger bien 
longtemps ; le prestige de notre pays n'est pas fait pour 
s'évanouir à jamais; seulement, il est incontestablement 
diminué pour le moment. Les potentats jaloux de notre 
grandeur forment déjà le rêve d'une France réduite au rang 
de quatrième puissance, d'un brave petit peuple, capable de 
bien se défendre chez lui si on l'attaque, mais destitué do- 
rénavant de toute influence européenne. On compte ren- 
fermer dans ses frontières par des partes bien combinés qui 
ne lui permettront plus aucun mouvement et qui lui enlè- 
veront jusqu'à la possibilité de livrer bataille. Plus d'un 
signe laisse apercevoir ces combinaisons hostiles; dans l'in- 
suffisance des informations diplomaticpies, ces signes peu- 
vent nous tromper; il n'en faut pas moins les noter avec 
soin; la politique est aussi une science d'observation. 

Le traité de Londres du 11 mai 1867, relatif au règle- 
ment de la question du Luxembourg, a été le premier de 
ces signes ; la connivence de la Prusse et de la Russie y a 
clairement éclaté, et l'Angleterre a tout au moins dans cette 
affaire laissé ces deux puissances faire leur jeu tout à leur 
aise. 

Déjà la Prusse avait séparé l'Italie de la France, et cette 
séparation vient de se manifester d'une façon bien signifi- 
cative. Cest ainsi que la liberté des alliances, ce grand 
principe célébré par la fameuse circulaire de M. de la Va- 
lette, semblait aboutir pour la France au manque absolu 
de tonte alliance. Sans doute, il nous reste 1* Autriche ; mais 
en réalité jamais alliance n'aura été moins libre, plus néces* 
saire, plus forcée. Si le gouvernement français peut sortir 
du cercle où l'ont emprisonné les derniers événements et 
ses récentes fautes, c'est avec le concours de l'Autriche. 
Mais quel fonds pouvons-nous faire sur cette puissance et 
que peut être ce concours? L'Autriche est dans une situa- 
tuation pire que la nôtre; elle a subi des désastres dont la 
France est exempte, et ses embarras intérieurs n'ont pas 
encore pris leur terme D'autre part, on ne peut rien ima- 
giner de plus délicat, de plus périlleux que sa situation vis- 
à-vis de l'Allemagne. Qu on en gémisse ou non, les espé- 
rances germaniques sont aujourd'hui toutes tournées vers 
Berlin ; peut-être un jour se produira-t-il de l'autre côté 
du Rhin quelque mouvement heureux qui renversera la si- 
tuation; peut-être l'Allemagne absorbera-t-eUe la Prusse; 
mais, à cette heure, c'est la Prusse qui entraine l'Allema- 
gne, et ceci est bien naturel^ parce qu'elle loi ofire pour la 
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lutte une organisation et des cadres qui ne sont point ail- 
leurs. Une guerre entreprise par la France contre TAlle- 
magne ne ferait que fortifier cet entraînement en redou- 
blant chez nos voisins le besoin d'unité militaire et admi- 
nistrative; et, dans une telle occurrence, dans la frénésie 
dont se trouverait alors saisi le patriotisme germanique, 
rAutriche pourrait-elle prendre le parti de la France sans 
s'exposer aux plus graves périls? Ne courrait-elle pas à un 
nouveau démembrement et ses populations allemandes 
n'iraient -elles pas irrésistiblement rejoindre la grande 
patrie? 

Telles sont les raisons qui recommandent à l'Autriche la 
plus grande réserve dans ses relations extérieures. Elle ne 
peut rien risquer aujourd'hui; elle le peut d'autant moins 
que M. de Bismark vient, à ce qu'on nous assure, de bien 
marquer à cet égard la situation de l'ancienne rivale de la 
Prusse en lui faisant une sorte d'avance. L'Autriche serait 
donc en réalité dans cette alternative, ou que le faisceau 
allemand fût renoué avec elle, ou qu'il le fût contre elle. 
Alternative délicate, s'il en fut jamais, pour une monarchie 
composée de pièces et de morceaux. Aussi le sentiment pu- 
blic se prononce-t-il, dans les pays autrichiens, contre toute 
aventure diplomatique et en faveur d'une politique de re- 
cueillement et d'expectative. Notre patriotisme pourrait 
désirer autre chose ; mais quelqu'un l'a déjà dit : si la guerre 
éclate entre la Prusse et la France, l'Autriche probable- 
ment restera dans la réserve, prête à se venger, selon le 
cas, de Sadowa ou de Solferino. Plus problablement en- 
core, elle ne songe aujourd'hui qu'à panser ses plaies inté- 
rieures. 

Comme témoignage de la marche des alliances européen- 
nes, l'opinion, empressée de tout recueillir, n'a pas man- 
qué d'enregistrer les discours prononcés le 7 août dans le 
banquet offert par le lord-maire aux ministres de la reine 
Victoria. Le toast particulier porté par ce magistrat à 
M. le baron firunnow, les compliments significatifs dont il 
a couvert la diplomatie russe et les paroles d'amitié cordiale 
qu'il a adressées à la Russie ont été remarquées. L'ambas- 
sadeur d'Alexandre II a répondu dans les mêmes termes et 
l'on peut dire qu'il ne s'était pas vu depuis longtemps de 
telles embrassades entre Londres et Saint-Pétersbourg. Le 
premier ministre de la Grande-Bretagne, lord Derby, a 
prononcé aussi des paroles tout à fait dignes d'attention. Il 
a rappelé que la paix a été conservée à l'Europe au mois de 
mai dernier par les efforts des puissances neutres, c'est-à- 
dire de l'Angleterre et de la Russie, qui seules ont pris une 
initiative efficace dans la conférence de Londres ; il a promis 
que son ministère ne cesserait pas d'exercer son influence 
en faveur du maintien delà paix dans les mêmes conditions. 
Passant ensuite aux visites souveraines que la ville de 
Londres a reçues cette année, le comte de Derby a célébré 
par-dessus toutes choses c l'amitié sans bornes » qui règne 
entre la Grande-Bretagne et le vice-roi d'Egypte. Cette 
partie du speech ministériel demande à être étudiée presque 
dans chaque mot. « Ce n'est point un prince souveram, 
a-t-il été dit en parlant de l'altesse égyptienne ; mais il 
gouverne néanmoins, et presque dans la plénitude de son 
indépendance, un pays auquel nous sommes attachés par les 
liens de l'intérêt le plus étroit, un pays qui est la grande 
route entre l'Europe et l'Asie, un pays qui a donné nais- 
sance à la première des civilisations, un pays enfin, 
qui jouit d'une fertilité presque sans égale et qui ne de- 
mande que l'avantage d'être bien gouverné pour s'élever 
au premier rang parmi les nations de la terre. Nous avons 
vu ici le régent de cette contrée ; prince vigilant et clair- 
voyant, disposé à tout étudier sérieusement et à tirer le 
meilleur parti possible des avantages dont la nature a doué 
le sol de sa patrie. Je me félicite que ce prince soit venu 
lui-même faire connaissance avec les institutions et les 
mœurs d'un pays qui se trouve en rapport avec le sien par 
tant de points de contact et avec lequel il est de l'intérêt de 
l'un comme de l'autre de rester sur le pied d'une amitié 



sans bornes. » Paroles d'autant plus remarquables qu'im- 
médiatement après, lord Derby s'exprime sur le compte du 
sultan d'une façon froide et presque sévère, et ne rappelle 
pas par un seul mot cette ancienne politique de l'Angleterre 
qui faisait un dogme de l'intégrité de l'empire ottoman. 

Sans doute, ce sont là des harangues prononcées dans un 
banquet; maison n'ignore pas qu'en Angleterre, la vie poli- 
tique est plus familière que chez nous, et qu'il n'est pas 
rare de voir les personnages les plus éminents donner cours 
à leurs pensées en de semblables occasions. Les lecteurs 
attentifs de ce côté du détroit ne pouvaient donc pas man- 
quer d'être frappés d'une série d'allocutions où se trouvaient 
rappelées ces trois choses : la nouvelle situation européenne 
consacrée par le traité de Londres du 1 1 mai ; l'entente 
amicale de la Russie et de l' Angleterre, et les vues de cette 
dernière puissance sur l'Egypte. S'il était vrai, comme on 
l'a chuchoté bien souvent depuis quelque temps, que la 
Grande-Bretagne pût être désintéressée de sa politique tra- 
ditionnelle vis-à-vis de la Turquie par des avantages qui lui 
seraient faits du côté de la route des Indes, la portée d'un 
pareil fait serait incalculable. Il suffit de l'indiquer. 

C'est dans de telles conditions qu'aura lieu l'entrevue de 
Salzbourg ; elle aura de la peine à dépasser les limites d'un 
simple échange de politesses. Si l'empereur d'Autriche avait 
envie de voir l'Exposition, il devait à ses peuples de ne 
point venir à Paris avant une démarche du vainqueur de 
Magenta et de Solferino. Sans doute, ce n'est point là l'u- 
nique cause de cette visite : on y parlera des affaires mexi- 
caines, des éventualités qui menacent l'empire turc, et aussi 
de la situation de l'Allemagne: mais il ne semble pas que 
ni la France, ni l'Autriche soient en état de rien entre- 
prendre de décisif. Les vrais patriotes de l'un et de l'autre 
pays sont loin de désirer de semblables entreprises. En ce 
qui concerne le peuple français, il faut le redire à satiété, 
son rang ne peut lui être rendu que par des réformes libé- 
rales promptes et profondes. Liberté de la presse, librrtô 
de réunion et d'association, liberté parlementaire, ces 
droits restitués feraient plus pour la grandeur de notre pays 
que l'annexion de la rive gauche du Rhin ou des trois pro- 
vinces que nous venons de conquérir en Cochinchine. Le 
Mexique ne nous a-t-il donc pas guéris des expéditions loin- 
taines? 

Henbi Baissoif. 
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CHOSES DU JOUR. 

Je commence à croire qu*on a souvent tort dequitter 
son foyer, sa promenade habituelle, le journal qu'on 
lit chaque matin, le restaurant où Ton dîne chaque 
soir et d'aller courir la prétentaine dans les pays étran- 
gers. Que de mécomptes tout le long de la route! 
Quand je suis à Paris, je m* endors dans cette douce et 
consolante pensée que le peuple français est le pre- 
mier peuple du monde, et je suis convaincu que les 
autres nations n'ont été faites que pour prouver la 
supériorité de la nôtre. 

Si j'avais quelque doute à cet égard, les hauts fonc- 
tionnaires qui prennent la parole dans les cérémonies 
publiques, ou à la tribune, M. Duruy, M. Rouher et 
beaucoup d'autres me rassureraient complètement, en 
alKnnant pour la centième fois que militairement, lit- 
lessîireinent et politiquement, c'est la France qui tient 
fai^rde sur le turf européen. 

Jb. cherche nos chefs-d'œuvre contemporains, nos 
ini|^^çrrîons ^bres, nos grands caractères; je cherche 
bçiyppoup d*autres choses que je ne trq^ve pas, mais 
soil^Bpm par les discouis officiels, je me carre avec 
com^Jaisance dans la part de gloire (un trente-huit 
zniU^finièine,. s'il vous plaît) qui me revient tout natu- 
idiMÎfq||^'«lulune citoyen de la grande patrie, et c'est 
am.«fi^ ^flentiment robuste de ma supériorité que je 
ffwwiiis la frontière. 

Si^m moment où je mets le pied sur le sol étranger, 
oiiBKilemandait ma qualité, je répondrais volontiers : 
pi'f mtfi i nation; malheureusement, je ne tarde pas à 
y wapyronerque cepeuple que je vidite et que je regardais 
un peuple de second ordîre, a aussi la convic- 
ill est le premiei? de l'univers. Comment! toi 
>» mon Dieu oui, et j'avoue même que les rai- 
|i*il met en avant pour justifier cette prétention, 



ne sont pas moins bonnes que celles que nous don- 
nons nous-mêmes. La Prusse, première nation, l'An- 
gleterre, première nation; et cela prouve que nous 
devrions peut-être nous contenter d'être tout simple- 
ment une nation, ne fût-ce que pour nous distinguer 
des autres. Désormais, quand M. Rouher ou M. Duruy 
diront que la France est la première nation du monde, 
je me rappellerai que M. de Bismark et M. Disraeli 
disent exactement la même chose aux Prussiens et aux 
Anglais, en parlant, celui-là de la Prusse, celui-ci de 
l'Angleterre. Je faisais part de ces réflexions à un 
brave Allemand, propriétaire de quelques arpents de 
vigne, dans le Remgau. — Un moyen de gouverne- 
ment qui a réussi jusqu'à ce jour, me répondit-il, mais 
qui commence à s'user, c'est le despotisme qui a fait 
le chauvinisme. — Rappelez- vous que vous êtes Prus- 
siens; rappelez- vous que vous êtes Français! Gela veut 
dire : oubliez que vous êtes des hommes, tuez, mas- 
sacrez, extermmez; mais le jour n'est pas loin où, 
voisins de la rive droite et voisins de la rive gauche, 
nous dirons : oublions que nous sommes Français, 
oublions que nous sommes Prussiens, et souvenons- 
nous que nous sommes des hommes. Ce jour-là , il y 
aura vraiment une grande nation, l'Europe libre. 

Tout cela ne nous apprend rien de ce joli coin de 
l'Allemagne, où l'on se bouscule depuis Bade jusqu'à 
Ems, depuis Wiesbaden jusqu'à Nauneim. Dans ce vil- 
lage de Bade aux maisons peintes, sur ces routes unies 
comme les sentiers des jardins de l'Opéra, aux flancs 
de ces vertes montagnes qui semblent plutôt l'œuvre 
du machiniste que du bon Dieu, au milieu de celte 
nature coiffée à la dernière mode, on ne rencontre 
que des rois et des reines comme à l'Exposition et dans 
le pays des contes de fées; des princes de la Confédé- 
ration germanique, des électeurs, des landgraves, tout 
l'almanach de Gotha en casquette et en veston court. 
A VOurs^ une auberge baignée par une petite rivière 
qui roule quelques pouces d'eau, sur un lit de cail- 
loux roses, nous trouvons quatre Altesses mangeant 
des truites arrosées d'Aftenthaler. Le roi de Bavière se 
promène, au son des valses de Strauss, devant la 
maison de conversation. Quelle est cette belle dame 
qui accompagne la reine de Prusse dans l'allée de 
Lichtenthall ? c'est la princesse de Furstenberg. Et 
cette autre? la princesse de HohenzoUem. Et cette 
autre? la duchesse d'Hamilton. Une voiture passe, 
conduite par deux postillons : c'est le roi de Wurtem- 
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berg, à moins que ce ne soit le roi de Saxe ou le 
grand-duc de Hesse ; le seul prince allemand qu'on 
ne voit jamais sur les promenades de Bade, c'est le 
grand-duc de Bade. Il est si occupé! Un roi ou un 
prince arrive-t-il? Aussitôt, le grand-duc monte en 
voiture de gala, et va faire une visite de bienvenue, et 
comme, en ce fortuné village, les Majestés succèdent 
aux Majestés et les Altesses aux Altesses, on com- 
prend que le grand-duc de Bade n'ait pas une minute 
à perdre à son profit. Des princes et des princesses 
russes, je ne dis rien pour ne pas me lancer dans un 
dénombrement qui prendrait trop de place. A Bade, 
les princesses russes poussent, comme les petits pois 
au printemps; elles poussent surtout à l'ombre du 
premier arbre de l'allée des boutiques, à côté d'un 
marchand de tabac. C'est sous cet arbre privilégié que 
la Moscovie badoise tient ses grandes assises, ne se 
mêlant point au vulgaire, excepté pourtant à la table 
universelle du trente et quarante. Quand le roi de 
Prusse, dont l'habitation est voisine, passant à Bade, 
sort de chez lui, tout le club se lève comme un seul 
Russe, et comme le roi sort et rentre une trentaine de 
fois dans la journée, on voit que ce bienheureux club 
n'a pas le temps de s'ennuyer, 

A Bade, on mange, on boit, on dort, on respire, on 
se promène sur des airs connus. Musique le matin, 
musique à trois heures, musique le soir, trop de mu- 
sique. Je ne dis rien des bals, concerts, opéras, co- 
médies. Une santé robuste ne résisterait pas à ces 
distractions incessantes ; aussi un entraînement prépa- 
ratoire est-il nécessaire. U faut s'aguerrir à cette vie 
d'activité nonchalante, comme il faut s'habituer à 
cette nature décorative. Pays privilégié ! L'or cosmo- 
polite en a fait une station de valétudinaires où les 
verres d'eau sont remplacés par des contredanses et 
les bains par des mazurkas. Ce traitement chromati» 
que et chorégraphique réussit admirablement dans 
tous les cas, non prévus par la science. 

Et Salzbourg! C'a été une bien autre fête que la 

fête de Bade. Deux empereurs, deux impératrices, 

tous les petits princes voisins accourus pour présenter 

leurs hommages, une nuée de généraux, un tourbillon 

de chambellans, un brouillard de diplomates, .. . et le 

vice- empereur, M. Rouher? Il ne faut pas demander 

si tous ces habits brodés, chamarrés, reluisaient dans 

cette ville de dix-huit mille habitants! La nappe est 

mise. Les deux souverains s'attablent devant ce plat 

colossal qui s'appelle l'équilibre européen, penaant 

que, dans les couloirs, généraux, chambellans, cour- 

- ■ * )iide flaire la fumée du banquet mys- 

de tout dans ce plat monstre : la 

sv^ig, la question de la nationalité 

question du Danube, la question 

tin de rois. Le repas a duré deux 

loi, quelques conseillers intimes ont 

it mangé les restes. Dormons tran- 

lu monde est réglé, et nous serions 

si, d'ici à quelques années, quelque 

ait pas, de ce qui a pu se passer dans 



e. 



leM. Haussmann, préfet de la Seine, 
voyage. Il aurait pu donner, entre 
bons conseils à S. M. l'empereur 
« Sire, lui aurait-il dit, l'Autriche a 
de grands malheurs; mais aussi vrai 



que j'ai dix-sept grands cordons et autant de plaques, 
tout peut être réparé par la bâtisse. J'ai vu Vienne, 
Sire, et que Votre Majesté me permette de lui expri- 
mer l'émotion douloureuse que m'a fait éprouver 
l'aspect de cette capitale. Des rues tortues, des trot- 
toirs imperceptibles , des maisons qui penchent à 
gauche, à côté de monuments qui penchent à droite, 
et pas de boulevards ! J'ai compris Sadowa. 

« Le boulevard n'est pas ce qu'un vain peuple 
pense. Sire, le boulevard est un moyen de gouverne- 
ment. Les Sésostris le pratiquaient sous la forme de 
sphinx, d'obélisques, de pyramides, et Votre Majesté 
sait, aussi bien que moi, que ce sont les Césars qui ont 
élevé à Rome les arcs de triomphe, les colonnes, les 
cirques, les colisées, les aqueducs, tous ces monu- 
ments splendides qui étaient les boulevards de l'anti- 
quité. Nous avons suivi ces grands exemples, et si 
nous n'avons pas grandi la France, nous avons du 
moins agrandi les villes. Grandir et agrandir, ce n'est 
pas tout à fait la même chose, mais le gros public ne 
voit pas la différence. Donc, Paris n'avait qu'une seule 
rue à peu près droite, la rue de Rivoli ; j'arrive, et ce 
Paris qui avait mis dix siècles à se faire, je le défais 
et le refais en dix ans. J'applique la vapeur à la bâ- 
tisse. Démohtion accélérée, construction express y et 
pas une minute d'arrêt. 

« Vous ne sauriez croire. Sire, combien la bâtisse, 

Sratiquée en grand, occupe les esprits et les empêche 
e courir après ces papillons qu'on nomme les théories 
politiques. Ce n'est pas que, chez nous, il ne se ren- 
contre, comme partout ailleurs, des cerveaux brûlés 
que la démolition et la reconstruction ne satisfont pas 
entièrement. Ces gens-là voudraient la liberté de la 

Sresse, la liberté parlementaire, la liberté de réunion^ 
'association, un tas de chimères. A chaque réclama- 
tion de ce genre, je réponds carrément par un nouveau 
boulevard. Ah! vous voulez la liberté? Attendez un 
peu.. .. et j'éventre une rue, deux rues, trois rues, j'en 
éventrerais dix, j'en éventrerais cent.... nous verrons 
qui se lassera le plus tôt, de Paris réclamant la liberté, 
ou de moi ripostant par des boulevards. 

« L'hausmanisation étant un principe, je vous con- 
seille donc. Sire, de chercher aans votre empire on 
baron qui l'applique avec autant de persévérance et 
d'énergie que votre serviteur. Le baron (le tout est de 
le trouver) vous rendra des services dont Votre Ma- 
jesté ne se doute pas. Je n'en citerai qu'un seul entre 
mille. Vous avez à faire élire à Vienne une dizaine de 
députés. Vous présentez naturellement des candidats 
agréables, mais Vienne les met de côté et envoie, à 
leur place, dix députés désagréables. Qu'est-ce que 
cela signifie? pensez-vous; est-ce que les Viennois se- 
raient peu satisfaits de ma politique? Pendant que 
vous réfléchissez, un courtisan arrive et vous dit : c'est 
la faute au baron. Les Viennois sont exaspérés par les 
démolitions, aveuglés par la poussière; ils se plai- 
gnent des miasmes, de la boue, des rues barricaaées, 
et leur mauvaise humeur s'exhale par le soupirail du 
scrutin.... Vous respirez. Sire, ce n'est pas à votre po- 
litique qu'on en veut, c'est au baron et à ses boule- 
vards.... Bon, direz- vous, les boulevards s'achève- 
ront et Vienne, n'étant plus incommodée par la pous- 
sière, m'enverra aux prochaines élections, des députés 
plus sortables. Croyez-vous qu'un baron, sur lequel on 
peut faire retomber, sans trop d'illusions, la respon- 
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sabilité de désagréments de ce genre ne soit pas un 
utile serviteur ? 

« Mais, me direz-vous encore, Sire, on ne bouleverse 
pas une ville de fond en comble, on n^aligne pas des 
rues, on n'improvise pas des souares et des jardins, on 
n'ajoute pas des boulevards à des boulevards, sans dé- 
penser beaucoup d'argent. Sans doute, et les millions 
même ne suffisent pas, il faut des milliards..... les 
milliards, quand on a Thonneur d*étre un gouverne- 
ment, ça se trouve toujours. Si on ne les a pas, on les 
emprunte. Nous avons chez nous des économistes 
très-forts , sénateurs , membres des académies, qui 
prouveront, par A plusB, à votre Majesté Apostolique, 
que plus un gouvernement emprunte, plus il s'enri- 
chit. Vous me faites signe, Sire, que TAutriche n'a 
pas d'argent; tant mieux, elle ne trouvera jamais une 
meilleure occasion de se lancer dans les dépenses, at- 
tendu que les économistes très-forts, dont je parlais 
tout à l'heure, ont également démontré, dix fois pour 
une, au Sénat et au Corps législatif, et dans la commis- 
sion municipale, qu'il n'y a que les dépenses qui rap- 
portent; donc, l'Autriche ayant besoin de gros revenus 
pour refaire son armée, son administration, ses finan- 
ces, son crédit, doit dépenser le plus possible. Est-ce 
clair? 

« QueVotre Majesté veuille bien considérer d'ailleurs 

5ue c'est par la grosseur de sa dette, qu'en ce siècle 
e lumière et de boulevards, on juge de la prospérité 
d'un Etat ; petite dette, pauvre Etat. Ah ! nous ne som- 
mes plus au temps où l'on croyait qu'il était sage d'ap- 
pliquer à l'administration de l'Etat le principe du mé- 
nage particulier ! L'arithmétique poUtique a tellement 
changé qu'il est reconnu aujourd hui qu'un Etat sans 
dette ne peut pas vivre, témoin le royaume de Hano- 
vre, qui n'avait pas un sou de dette quand Sa Majesté 
le roi de Prusse a daigné le mettre dans sa poche. Ce 
malheureux royaume, il végétait, embourbé dans la 
routine de l'économie, mieux que cela ! il thésauri- 
sait, il mettait de côté ! Le roi ae Prusse vient de le 
lancer dans la voie du progrès, en lui constituant une 
jolie petite dette qui allège d'autant le budget de la 
Prusse, et le Hanovre, lesté de sa dette, conmie un cerf- 
volant de sa queue, plane majestueusement désormais 
au-dessus des misérables questions économiques qui 
s'opposaient au développement de sa prospénté » 

Voilà ce qu'aurait pu dire M. Haussmann, mais il 
n'était pas du voyage. Fatigué de fêtes, rassasié de ga- 
las, accablé sous le poids des grands cordons russes, 
wurtembergeois, prussiens, grecs, portugais, bava- 
rois, hessois, badois, suédois, il s'est dirigé vers la 
plage de Deauville, où il a assisté à une cérémonie 
touchante, à l'inauguration de la statue du duc de 
Momy. Encore une fois, je regrette que M. Hauss- 
mann n'ait point été à Salzbourg, et qu'il n'ait pu don- 
ner à Tempereur d'Autriche les excellents conseils qui 
précèdent. François-Joseph, n'étant pas venu à Pans, 
n'a pu voir, par ses augustes yeux, l'influence 
qu'exerce le moellon équarri sur le caractère et la 
destinée d'un peuple, et il est douteux qu'il songe à 
appliquer la théorie de l'alignement stratégique à la 
régénération de son empire. Blalheureuse Autriche ! 
avec quel empressement nous lui aurions repassé les 
trois cent mille Limousins qui nous régénèrent depuis 
quinze ans ! 

On avait aussi parlé d'une entrevue à Coblentz de 



l'empereur des Français et du roi de Prusse, qui serait, 
s'il faut ajouter foi aux échos de Berlin, le prince le 
plus malheureux de l'Europe, malgré la perruque de 
lauriers dont la victoire a couvert son firont chauve. 
On sait qu'à la cérémonie du couronnement à Kœnig- 
sberg, Guillaume I*', prenant la couronne, la posa lui- 
même sur sa tête, en disant : « Je ne tiens cette cou- 
ronne que de Dieu. » Or, ce roi, par la grâce de Dieu, 
aurait des remords. Il a fait cette réflexion tardive, 
que Dieu, lui ayant donné la couronne, l'avait égale- 
ment donnée au roi de Hanovre, au duc de Nassau, 
et à l'électeur de Hesse. Comment lui, Guillaume I*", 
roi de droit divin, a-t-il attenté à des couronnes aussi 
divines que la sienne, mais qui étaient à la portée de 
sa main? Voilà ce qu'il se demande! Il comprend, 
mieux que personne, que sa conduite manque de lo- 
gique. Il carde les couronnes, mais il est poursuivi 
fiar les furies vengeresses. On craint, disent les fami- 
iers du roi, que cette idée fixe ne lui soit fatale. Rien 
ne peut le distraire de sa noire mélancolie. 

Espérons cependant : M. de Bismark est un grand 
docteur, et, s'a veut entreprendre la guérison du roi, 
il réussira. Il fera comprendre à Guillaume l*' que, si 
Dieu donne les couronnes, il peut aussi les ôter.... 
aux petits princes qui n'ont pas cinq cent mille sol- 
dats. D'ailleurs, la qualité de roi, par la grâce de Dieu, 
n'exclut pas les conquêtes ni même les usurpations. 
L'histoire est là. Et puis enfin, — dernier argument, 
est-ce que le glorieux ancêtre du roi de Prusse actuel, 
Frédéric II, un sceptique, un philosophe, disons le 
mot, un athée, ne se déclarait pas, lui aussi, roi par 
la grâce et la volonté expresse de ce Dieu, auquel il ne 
croyait pas ? 

Edmond Texier. 



CONTES ALGÉRIENS. 



LtoiNDE DE HOURIA*. 

L'aube se lève, douce et brillante, dans nos climats 
bém's ; l'astre-roi étincelle, radieux et fier, à l'horizon 
empourpré : comme un bien-aimé, à son réveil, il voit 
tout lui sourire ; la nature entière chante pour lui ses 
plus tendres mélodies, hymnes d'amour et d'actions 
de grâce. Écoutez ! Des oiseaux jasent dans les feuil- 
lages qui murmurent en s'inclinant ; des notes ravis- 
santes s'échappent de la fontaine ; des fleurs ouvrent 
leurs parfumées corolles ; les insectes bruissent dans 
les herbes ; on croirait entendre une voix immense 
répéter : Harmonie ! harmonie ! O bienfaisant vivifi- 
cateur ! chacun te demande à l'envi un de tes rayons, 
et toi, sans appauvrir jamais ton trésor, tu verses sur 
tous chaleur et lumière. 

Koléah, la ville sainte, s'éveille à son tour. Le dra- 
peau blanc flotte au sonunet des minarets ; les mos- 
quées se peuplent de fidèles, et le pieux moëdden 
appelle à la prière de l'aube: prosternez-vous, ô 
croyants ! « Louange au Dieu unique qui a créé le ciel 
et la terre, qui a luté la durée des ténèbres et le re- 
tour de la lumière. Les insensés seuls donnent des 

». RtprodacUon lOttrOite. Droits d'aattor réterréf. 
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égaux au Très-Haut : gloire à Mohamed, le prophète 
de Dieu ; qu'il soit béni dans le temps et rétermté ! » 

Houria, la douce colombe, la femme aimée du vieux 
négociant turc Si-Mustapha, va faire ses ablutions 
matinales dans la vasque de marbre blanc qui orne la 
cour de son habitation embaumée. Elle y plonge ses 
bras d'albâtre, les soulève, et laisse retomber dans la 
conque les gouttes d'eau changées en perles par les 
rayonnements du soleil. Elle lave son visage, se mire 
dans le bassin, et sourit, car elle est belle entre les 
belles, Houria, la bien nommée ! 

Voyez ! ses yeux noirs et doux lancent des flammes ; 
ses sourcils sont plus mollement arqués que le croissant 
de l'astre des nuits ; sa bouche de corail et ses dents, 
perles fines à rendre jaloux le souverain d'Ophir. Elle 
se penche remplie de grâce, élancée comme le pal- 
mier aux branches flexibles. Elle respire ! sa mlahfa^ 
s'entr' ouvre. O mes frères ! voilez vos regards, afin 
d'éviter la tentation. Quels trésors d'amour ! Sa che- 
velure luxuriante la couvre tout entière ; sa petite 
main ne peut ea contenir les tresses, épaisses et fortes 
comme un câble; elles retombent éparses sur ses 
pieds d'enfant. Femme, tu ferais les délices du harem 
du prince des croyants, notre maître. Le prophète eût 
voulu t'aimer sur la terre. Dans le jardm céleste, tu 
seras l'une des vierges divines, toujours jeunes, tou- 
jours pures, leur reine peut-être ! 

Elle appelle ses compagnes : venez, ô mes sœurs ! 
lé printemps s'épanouit ; allons dans la campagne: la 
vie est douce; l'air se parfume, au matin. Il faut, dès 
l'aurore, cueillir mille fleurs pour rendre les heures 
courtes et prospères ; partons ! 

O filles de l'Islam ! je vous salue, vous, notre joie et 
notre espérance l vous qui nous donnez des fils beaux 
comme vous, comme nous, forts et robustes ! Puisse 
s'écouler votre existence, calme, remplie, telle qu'une 
source d'eau vive, fraîche et riante ! Que vos vœux 
soient comblés, vos désirs satisfaits! Que le sultan, 
notre seigneur, couvre vos têtes de roses, et que des 
milliers et des milliers de chamelles bondissent dans 
votre parc. 

Les voilà ! Elles revêtent la blanche m'iahfa, troupe 
rieuse et folâtre, elles ignorent le mal et la douleur ; 
Satan, le lapidable, qu'il soit maudit ! — n'a pu tenter 
leur âme ; un ange veille sur elles. Elles ont franchi 
le seuil de la maison. La vieille négresse les accom- 

Eague, et le sage croyant qui les rencontre, entendant 
mire les anneaux d or ciselé de leurs pieds, détourne 
chastement la tête en disant : ce sont des femmes de 
qualité qui passent. 

Houna ! Houria ! quel zéphyr indiscret, amoureux, 
soulève ainsi ton voile ? tu rougis, fille des Osmanlis : 
telle, une pêche veloutée se couvre de pudiques cou- 
leurs sous les baisers du soleil, son amant. Elle rajuste 
en hâte les plis de la soyeuse m'iahfa, en invoquant 
Allah ! Qui donc aurait osé, d'un œil téméraire, con- 
templer ton visage si vite recouvert ? Ah ! blanche ga- 
zelle ottomane, fuis, car le Lion noir veille pour te 
surprendre. La rue paraît déserte; mais non, dans un 
coin obscur, le tigre guette la biche aux longs yeux : 
une voix sonore et contenue s'écrie : « O mon âme, 
qu'elle est belle ! » 



4. Hlahfa, pièce d*éto(!e dont s*enTeloppeiit les Algériennes lorsqu'elles 
sortent dans ks rues. 



Quelle fièvre de concupiscence s'alluma dans tes 
veines, Ali Sbâa lekhahl * à l'aspect de Houria ? tu 
bondis comme le lion, vil Arabe ! Une stupide admi- 
ration a pu te décerner le nom du noble animal; mais, 
moins féroce que toi, il respecte l'impuissance et la 
fragilité d'un sexe faible, et détourne la vue à l'ap- 
proche de la femme ou de l'enfant*. Ali les suivit, 
d'une démarche obhque et tortueuse, semblable à 
celle du reptile, en s' abritant derrière les arbres. Pro- 
phète ! comment tes foudres vengeresses n'anéantirent- 
elles point le mécréant qui osait convoiter les richesses 
de son frère ? 

Elles poursuivaient leur course joyeuse et vaga- 
bonde, chantant la chanson du papillon. « Doù 
viens*tu, bel habitant des airs? Où as-tu laissé ton 
amante? Dormait-elle dans un nid de mousse? Est- 
elle brillante et belle comme toi? Prends, sur tes ailes, 
E rends vite un baiser sur nos lèvres, et porte-le au 
ien-aimé. Vole, vole vers le bien-aimé ! 

« D'où viens-tu, bel habitant des airs ? Où t'em- 
porte ta fantaisie ? As-tu vu le céleste jardin ? Dis- 
nous le secret des Houris pour être aimées toujours. 
Dis-le ; nous te chercherons la pure ambroisie des 
fleurs que tu préfères, des fleurs les plus belles. Vole, 
vole vers le bien-aimé. 

« Si tu le veux, bel habitant des airs, viens t'abriter 
dans nos demeures; ta présence, les vieilles nous l'ont 
enseigné, ta présence porte bonheur. Tu es l'ami des 
femmes et des jeunes filles, elles te chérissent, gra- 
cieux messager. Vole, vole vers le bien-aimé. 

« Où t'en vas-tu, bel habitant des airs ? Tu voltiges 
près de nous en silence ; ingrat ! tu fuis et nous t'ap- 
pelons ; tu nous dédaignes; vas-tu, fleur ailée, remon- 
ter au ciel ? Léger et inconstant , étale à nos yeux ta 
robe diaprée ; prends nos cœurs sur tes ailes. Vole, 
vole vers le bien-aimé •. » 

« 11 a parlé à Houria, » s'écrie l'une d'entre elles . Elles 
l'entourent. « Que t'a-t-il dit, ô notre sœur ? — Il m'a 
dit : Jeunes filles et jeunes femmes, hâtez-vous de 
faire votre moisson fleurie; hâtez-vous, le printemps 
dure peu ; le simoun qui va venir courbera vos têtes 
rieuses ; ne songez qu'à jouir et à aimer, imitez-moi. » 

Elles suspendent leurs voiles aux buissons : ô mes 
yeux ! quel charmant essaim ! Elles courent et cour- 
bent à peine le gazon qui se relève sous leurs pieds 
légers ; elles se jettent des défis, se poursuivent en se 
couvrant de fleurs. Mais la vieille négresse leur crie : 
« Voici l'heure de Tachera ; il faut rentrer. >» Troupeau 
docile, elles revêtent les longues m'iahfa éparses sur 
les branches, et reprennent le chemin de la ville. 

Ali les suit de loin en murmurant : « A qui est cette 
femme ? Houria ! Houria ! C'est son nom ! Oh ! dit-il, 
en lui voyant franchir le seuil du marchand , ce vieux 
Turc possède la perle de l'Islam ! le diamant de 
l'Yémen ; elle sera à moi. » 

Aii est sombre, préoccupé ; il passe ses mains sur 
son front. Quelle pensée l'impoitune ? Il appelle sa 
mère : « Viens, il faut que je soulage mon cœm*, femme, 

4 . Sbàa lekhahl, lion noir. 

2. Parmi les mnsdmans, c'est une croyance générale que le lion ii*at* 
taque jamais les femmes ni les enfants. 

3. La chanson du papillon est bien connue dans les enTÛrons d'Alger. 
Ce papillon est le sphinx trembleur, qui est un messager de bonne non- 
Telle et d'amoar, superstition commune aux Orientaux comme aux Euro- 
péens* 
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ou ton fils va périr; il soufire les tortures de la 
géhenne. Ecoute-moi. — Qu'as-tu, mon seigneur et 
mon maître? » demande en approchant son oreille, la 
yieille, au chef blanchi et ridé comme une outre 
vide. Que dirent-ils si bas qu'un oiseau moqueur, 
caché dans le feuillage, ne put le siffler aux échos ? 

Le même jour, Ali Sbâa lekhahl partit en grande 
pompe pour Alger, jadis la guerrière et la bien 
gardée, aujourd'hui la prostituée, l'infidèle, k proie 
des Nazaréens. 

Vers le soir, la mère du Lion noir s'en fut demander 
à Mustapha de lui accorder sa femme pour passer la 
nuit près d'elle. « Mon fils m'a quittée, dit-elle ;jç suis 
seule et la vieillesse est triste dans la soUtude. » Trop 
confiant, l'osmanli ne sut rien refuser à la veuve d*un 
illustre chef vénéré, à la descendante de glorieux et 
saints marabouts. La pâle Houria fit la prière du 
moghreb * dans l'antre de la bête fauve. 

La nuit tomba vite en ce jour maudit. Le soleil, 
astre d'amour, se voile, à l'heure des forfaits. « Bonsoir, 
ma fille, repose avec la paix, dit la vieille, an regard 
d'hyène. — Que le Très-Haut répande ses grâces et 
veille sur vous, ô ma mère ! » Et Houria s'ehdort en 
murmurant la profession de foi de l'Islam. 

Quel est ce bruit ? On chuchotte ! on croirait en- 
tendre des pas dans le silence. Est-ce le vent qui 
ouvre cette porte ? non ; la portière se soulève. Deux 
ombres passent dans l'obscurité. • Jeune femme, elle 
est grande, l'imprudence de dormir sous un toit étran- 
ger. AU , mon fils, sois heureux ! » Une voix humaine 
a prononcé ces paroles. Le bruit cesse. La portière est 
retombée. 

O croyante ! le IJon noir triompha de ta faiblesse ! 
Tu Youlus en vain opposer la force à la force. L'anti- 
lope ne saurait se changer en panthère ; il ne sait que 
pleurer et mourir. Tes ongles s'enfoncèrent avec dés- 
espoir dans la poitrine de l'impur ; tes bras se roi- 
dirent et retombèrent vaincus. Que peut le roseau 
fragile contre le vent du sud? C'était écrit. En celte 
nait horrible, les ghouls et les ghoaniahs^, esprits de 
sang, se réjouirent. Les djenouns ', amis du foyer, 
qui, durant les hivers, avaient trouvé un abri contre 
la froidure dans le chaste sein de la jeune femme, 
pleuraient. 

Le lendemain, une créature, fille d'Adam, assombrie 

Îar la douleur et la honte, entrait dans la maison de 
lohamed-Eben-Ottman. « Frère, dit-elle, un infâme, 
usant de violence, a avili ta sœur. — Elle ne franchira 
plus le seuil de la demeure de Mustapha Turqui. — Elle 
vient se livrer à ta justice. — Voici la corde. » Mo- 
hamed, tremblant et pâle, attache la créature à une 
colonne de marbre, lui passe au cou la fatale corde.... 
puis, couvrant ses yetix pleins de larmes : « Le nom 
de rinfame? » demande-t-il en tirant le bout de 
chanvre. Elle répond en râlant : « Ali Sbàa lekhahl ; sa 
mère fut complice. 

« Que le Seigneur, Dieu unique, te soit prospère, 
Sidi Mustapha ! — Un lâche Arabe a souillé ton lit. — 
La descendante d'Ottman a cessé d'exister. — - Je n'ai 
plus de sœur. — Tu n'as plus d épouse. — Elle-même 
a demandé la mort.... et mes mains....» Mustapha 
chancelle; une sueur froide couvre son front; mais 

•I. Mogbr«b, ooDcbant. On l'emploie po«r déàifûm h soir. 
S. GbooU^ gboaniahs, mauTiis esprits. 
S. Sjcnoons, géni«s, bons et maorais. 



il est pieux : le calme se fait dans son âme. Il s'écrie : 
« Mektoub Allah * ! mon frère ; Dieu est clément et 
miséricordieux. — Allons ensevelir la victime. — Dis- 
moi le nom de l'infâme. — Que la tombe de sa mère 
soit couverte d'opprobre ! — Qu'il soit maudit, et que 
le lapidé lui dresse ses embûches ! — Frère, celui 
qu'une balle atteindra dans la mêlée, à la première fête, 
tu pourras sans rougir contempler son cadavre..,, ce 
sera lui ! >» 

Depuis plusieurs lunes Houria repose sous la pierre. 
Ceux qui se repaissent dans le sépulcre ^ rongent ce 
corps si beau, si animé naguère, livide maintenant, et 
désnonoré.... Est-elle oubliée, vengeurs? 

Tous les jeunes hommes se préparent. ... Le glorieux 
marabout donne une fête splendide : Mohamed, sans 
nul doute, y sera. La musique des beys retentit dans 
le lointain ; les bannières d'or et de soie s'ag^itent dans 
Tair. Quel bruit!... que de poudre et de nimée! Ali 
passe emporté par son coursier.... rapide éclair! Un 
autre lui succède, puis un autre. 

Entendez-vous le galop sonore des chevaux labou- 
rant le sol ? La fantasia est brillante. O guerriers, dites- 
nous votre ivresse ! Que de femmes dans les attatiches*. 
On parlera de la fête du Lion noir. 

Mais quoi ! au tumulte joyeux succède un cri d'épou- 
vante ! Qui donc a jeté cette plainte dan) l'espace? 
Elle a mis l'effroi dans les cœurs , un murmure triste 
et lugubre circule et fait onduler la foule, tel qu'un 
vent d'orage dans les futaies fait courber les cimes les 

}>lus hautes. Ali, le fier, l'intrépide Ali est tombé. Les 
émmes consternées interrogent ; les hommes répon- 
dent par des menaces de vengeance et des sanglots. 
Une balle s'est logée dans la poitrine du chef arabe. 
Il râle, il expire. 

Mustapha prie : Mohamed, railleur, appuyé sur son 
arme fidèle, la moustache hérissée, semble porter un 
défi à la multitude. Les djenouns sifflent dans les 
arbres. Les ghouls attirés par le parfum de la mort 
arrivent en battant des ailes. Une chauve-souris, un 
vampire, peut-être, ô terreur ! a glissé sur le cadavre ! 
Ceux qui arrachent avec violence *, s'emparent de l'âme 
d'Ali. O Dieu très-haut ! où ira cette âme ? Au jour du 
supplice de l'heure *, elle sera foudroyée, brisée, et des- 
cendra dans el hotama *. La paix soit sur nous, frères ! 

Le même soir, lorsque le moëdden appela à la 
prière, des esclaves trouvèrent la mère du marabout 
étranglée dans sa chambre. On fit les funérailles. 
Ainsi finit la race du Lion noir, ennoblie depuis des 
siècles par les exploits de ses premiers pères, hommes 
austères et vaillants, perdue par le crime de leur des- 
cendant indigne. La voix d un peuple imbécile cria 
vengeance. Lâche et stupide, il pleure la mort de ses 
oppresseurs. 

Mohamed va se dénoncer lui-même, calme et fort, 
car il est juste; il sait qu'il ira, dans le jardin céleste, 
se désaltérer dans le kautter ' fleuve sacré. Le sabre 
dn chaouch a fait justice de son prétendu crime. 

Le corps du suppUcié, jeté aux crochets, fut livré en 

4. Mektoab Allab': c'est écrit chez Diea (littéral). 

3. Expression do Coran. 
8. Palanqoins. 

4. Paroles du Coran, les génies qni séparent Vitoe âo eorpt aa moment 
de la mort. 

6. L'heure da jugement. 

6. L'un des enfers où le supplice consiste à être précipité et broyé* 
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pâture aux vautours ; mais une main pieuse et croyante 
recueillit ses débris, et, au dernier jour, le serviteur 
de Dieu ressuscitera la face tournée vers l'orient. 

O Dieu puissant et miséricordieux! préserve tes 
enfants des embûches du lapidé. Éloigne de nous 
les maléfices, le mauvais œil et le regard de celles 
oui soufflent sur des nœuds, afin que Taurore de 
1 étemel bonheur se lève pour les cœurs purs qui te 
glorifieront dans les siècles des siècles \ Amin ! amin ! 

PiERBB Coeur. 



LA CONDAMNATION DU CID. 



Le cardinal de Richelieu, qui prétendait se connaître en 
hommes, n'appréciait que médiocrement maître Pierre 
Corneille. U regardait cet avocat de province, improvisé 
poëte, comme le moins capable des cinq auteurs qu'il faisait 
travailler, et le pensionnait, en le dédaignant. Il reprochait 
à Fauteur de Mélite de n'avoir pas « Fesprit de suite, » 
parce qu'un jour Corneille, étant chargé d'écrire le troi- 
sième acte de la Comédie des Tuileries^ avait cru pouvoir 
modifier le plan officiellement approuvé par Son Émi- 
nence. Bref, il estimait si peu l'écrivain rouennais, qu'il ne 
l'avait pas jugé digne de siéger à côté de ses collaborateurs 
Boisrobert, Colletet, l'Estoile et Chapelain, dans l'Académie 
tout récemment fondée. 

C'est en dévorant cette injure, que Corneille fit le Cid, On 
sait le prodigieux succès de cette œuvre, représentée au 
théâtre du Marais dans les premiers jours de janvier 1637. 
Le poëte fut vengé des mépris du premier ministre par les 
acclamations d'un peuple entier. Son nom était désormais 
dans toutes les bouches. Cela est beau comme le Cidy devint 
un proverbe. Pellisson, dans son Histoire de V Académie^ 
raconte « qu'on ne pouvoit se lasser de voir cette pièce, que 
chacun en savoit quelque partie par cœur, et qu'on la 
faisoit apprendre aux enfants. » Le théâtre de Mondori, 
dans la Vieille rue du Temple, était devenu trop petit. < On 
voyoit seoir en corps, au banc des loges, ceux qu'on ne voit 
d'ordinaire que dans la chambre dorée et sur le siège des 
fleurs de lis^. » Les chevaliers de l'ordre étaient trop 
heureux d'obtenir des tabourets sur la scène, et les coins, 
qui d'habitude servaient de niches aux pages, étaient des 
places de faveur pour les cordons bleus ! 

La pièce fit un tel bruit que le roi Louis XIII, si indiffé- 
rent aux choses de l'esprit, fut curieux de la voir. Le Cid 
fut représenté au Louvre jusqu'à trois fob, et Corneille eut 
l'honneur d'être félicité par la reine et par les princesses. 
L'altière Anne d'Autriche était tellement éprise de cette œu- 
vre, qu'elle ne voulut pas qu'un bourgeois en restât F auteur, 
et vite elle fit expédier des lettres de noblesse au père de 
Corneille, maître des eaux et forêts en la vicomte de Rouen. 
La fille de Philippe III avait été si peu épousée par 
Louis XIII qu'elle était infante d'Espagne plus encore que 
reine de France. Son patriotisme virginal était singulière- 
ment exalté par la vogue d'un ouvrage, emprunté à la litté- 
rature et à l'histoire de son pays. Dans ce Cid qui passion- 
nait tout Paris, elle retrouvait le héros de ses rêves d'enfance, 
le paladin dont les prouesses lui étaient chantées par sa 
nourrice, le représentant le plus illustre de sa race, le fon- 
dateur de l'indépendance ibérique, le vainqueur des Maures, 
le fameux Rodrigue dont le souvenir, immortalisé par le 
romancero, gagnait encore des batailles et entraînait à la 
victoire les ennemis de la France. 

h . Verset du Coran. 

S. Lettre de Mondori à Balzac, 4 8 janvier 4637. 



n 

L'arrière-pensée, qui surexcitaîtsecrètement la joie d'Anne 
d'Autriche, devait irriter profondément Richelieu, t Quand 
/e Cid parut, écrit Fonteneile dans la Vie de Comeilley le 
cardinal en fut aussi alarmé que s'il avait vu les Espagnols 
devant Paris. > L'apparition du Cid, c'était en efi*et 
rinvasion de la France par le génie castillan. Cette Espagne, 
à qui Richelieu venait de déclarer une guerre à outrance et 
que, tout à l'heure, il avait avec tant de peine chassée du 
sol français, cette Espagne exécrée et maudite, Richelieu la 
retrouvait là, tout à coup, en plein Paris, personnifiée dans 
sa plus illustre figure, sacrée par la poésie, acclamée par la 
foule, fêtée, admirée, couronnée, triomphante I 

Pour comble d'impertinence, le Cid semblait critiquer le 
gouvernement du premier ministre, à Tintérieur comme à 
l'extérieur. On se rappelle l'incroyable rigueur avec laquelle 
le cardinal proscrivait le duel en France. Il n'y avait pas 
longtemps qu'un Montmorency avait expié sur Téchafaud le 
crime d'avoir un moment croisé le fer avec un adversaire 
qu'il avait fini par embrasser. Les gentilshommes, coupa- 
bles de s'être mesurés dans la plus loyale des rencontres, 
étaient punis de la hart. Eh bien, le Cid était d'un bout à 
l'autre une protestation contre cette implacable pénalité. 
Loin de blâmer le duel que châtiait si durement la loi, il le 
justifiait, il le glorifiait ! Et c'est aux acclamations de la 
foule, que don Gormas s'écriait : 

Les satisfactions n*apaisent poiut une âme ; 
Qui les reçoit, a tort; qui les fait, se diffame; 
Et de pareils accords l'effet le plus commun 
Est de déshonorer deux hommes au lieu d*un. 

Ces vers, bruyamment applaudis à la représentation, 
furent retranchés , il est vrai, du texte de la pièce imprimée 
en mars 1637. Mais qu'importait cette suppression de quel- 
ques lignes, puisque le drame tout entier était Tapologie 
du duel prohibé ? Rodrigue ne se bat-il pas deux fois dans 
la pièce, — la première fois, pour venger son père, contre 
le comte de Gormas; — la seconde fois, pour obéir à son 
roi, contre don Sanche? L'honneur chevaleresque, dont 
Richelieu réprimait si rudement les susceptibilités san- 
glantes, est Tunique mobile du Cid. C'est à l'honneur que 
le Cid sacrifie son amour. C'est au nom de Thonnenr qu'il 
agit et qu'il frappe. C'est sur l'injonction de Thonneur que 
lui, l'amant de Chimène, il tue le père de Chimène. C'est 
par une exigence de l'honneur qu'il relève le gant de don 
Sanche, devenu le champion de Chimène. Et quand Rodri- 
gue, deux fois coupable, reparaît deux fois vainqueur, 
quand, aggravant son premier crime par une récidive, il a 
retourné contre don Sanche son épée rouge encore du 
sang de don Gormas, que lui advient-il ? Quel est le sort 
qui lui est réservé ? Va-t-on lui appliquer la peine infa- 
mante édictée par Richelieu ? Après avoir donné la mort, 
va-l-il la subir ? Va-t-il être traité comme un félon? Va- 
t-on le dégrader en le torturant ? Va-t-il être, tout chevaUer 
qu'il est, pendu, comme un maroufle, au gibet de la ville ? 
Non, on ne le punit pas, on le fête. On ne le flétrit pas, on 
l'honore. Au lieu d'un châtiment, on lui réserve la plus 
inefiable des récompenses. Ce n'est pas son supplice qu*on 
prépare, c'est sa noce. Et quelle noce ! Rodrigue aura pour 
femme celle dont il a tué le père. Le Cid épousera Chi- 
mène ! 



m 

Grâce aux circonstances, le succès du dd devint donc 
une véritable insurrection morale contre le premier minis- 
tre. Applaudir Corneille, c'était une façon de siffler Riche- 
lieu. De là, une explosion inouïe de bravos. Le poëte, étonné 
et alarmé peut-être des conséquences imprévues de son 
triomphe, fit tout pour désarmer les ressentiments du maî- 
tre. Il s'empressa de raturer, dans le texte imprimé de sa 
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pièce, les quatre vers trop explicites, déclamés par don 
Gormas. U porta lui-même à Son Éminence le drame de 
Goilhen de Castro, qui avait servi de modèle au Cid^ pour 
rejeter sur Tauteur espagnol toute la responsabilité d'un 
sujet si séditieux et pour justifier les témérités involontaires 
de rimitation par les hardiesses mêmes de Foriginal. Enfin, 
précaution suprême, il dédia l'ouvrage, qui allait sortir des 
presses de Courbé, à Mme de Combalet, maîtresse et nièce 
du cardinal. Toutes ces concessions furent inutiles. Corneille 
avait beau s'humilier; le C/V/ restait debout. T^es génuflexions 
du poëte ne diminuaient pas la hauteur de l'œuvre. Riche- 
lieu résolut d'abaisser le Cid à tout prix. Alors, on vit un 
spectacle étrange. On vit ce ministre, qui défendait la 
France contre l'Europe, comploter contre une œuvre qui 
était l'orgueil de la France. On le vit recourir aux plus 
mesquines machinations pour couvrir d'infamie le plus 
légitime triomphe. On assista à l'attentat hideux de la force 
contre la pensée, et du despotisme contre la gloire. 



IV 

Les hostilités commencèrent officiellement par une pas- 
quinade. Le cardinal, qui savait la puissance du ridicule, 
commanda à Boisrobert, son familier, une parodie du Cid^ 
qu'il fit jouer chez lui par des laquais et des marmitons. 
Tallemant des Réaux nous a révélé un des traits principaux 
de cette parodie. « En cet endroit où Rodrigue dit à son 
fils : Rodrigue^ as-tu du cœur? Rodrigue répondait : Jenai 
que du carreau, > Le grand Corneille n'entendait pas rail- 
lerie : ces mauvaises plaisanteries l'agaçaient. Aux lazzi 
ministériels il répondit par ces beaux vers de V Excuse à 
Ariste: 

Je ne dois qu*à moi seul toute ma renommée, 
Et pense toutefois n'avoir point de rival 
A qui je fasse tort en le traitant d'égal ! 

Ce poëme, où Corneille revendiquait si fièrement l'in- 
dépendance de sa renommée en se séparant des écrivains 
qui devaient toute leur importance à la faveur du cardinal, 
exaspéra la plupart des gens de lettres. E(ichelieu caressa 
toutes les rancunes et les ameuta contre le Cid, Pendant 
plusieurs mois, Paris fut inondé de pamphlets secrètement 
inspirés par le ministre. Les passants qui traversaient le 
Pont-Neuf étaient sans cesse assourdis par les cris des mar- 
chands ambulants qui annonçaient d'une voix éraillée ces 
brochures injurieuses : Hauteur du vrai Cid espagnol à son 
traducteur francois!,,. Lettre du sieur Claveret eut sieur 
Corneille^ soi-disant autem* du Cid!... Lettre à *'* sous le 
nom d Ariste l,,, Epttre familière du sieur Mairet au sieur 
Corneille !.,. Apologie pour Mairet contre les calomnies du 
sieur Corneille!.,. Lettre de M, tabbé de Boisrobert à 
M, Mairet, etc. Le plus violent de ces opuscules, presque 
tous furibonds, était un libelle anonyme, publié sous ce titre 
inoffensif : Observations sur le Cid, Ce facmm prétendait 
prouver : « i^ que le sujet du Cid ne vaut rien du tout; 
2« qu'il choque les principales règles du poëme dramati-- 
que ; 3* qu'il manque de jugement en sa conduite ; 4*" qu'il 
a beaucoup de méchants vers; 5* que presque tout ce qu'il 
a de beautés sont dérobées {sic) ; 6* qu'ainsi l'estime qu'on 
en fait est injuste. > 

De qui était ce pamphlet qui avait le ton provocant d'un 
cartel? L'auteur voulait bien garder l'anonyme; mais il le 
trahissait à son insu par un singulier aveu d'envie, d'im- 
pudence et de vanité. A ce signalement. Corneille re- 
connut l'homme et le nomma dans une lettre rendue pu- 
blique. L'homme était un ancien officier qui, après avoir 
fait obscurément la guerre, avait voulu faire bruyam- 
ment des tragédies, espérant obtenir à coups de plume la 
renommée qu'il n'avait pu conquérir à coups d'épée ; il 
s'appelait Georges Scudéry. Scudéry, dénoncé par Corneille, 
ne perdit pas cette occasion unique de notoriété ; dans une 



nouvelle brochure, il signa ses accusations contre le Cid^ 
et, prenant pour arbitre l'Académie française que venait de 
fonder Richelieu, il la somma de prononcer entre Corneille 
et lui ' « Prononcez, messieurs de l'Académie, un arrêt 
digne de vous, qui fasse savoir à toute l'Europe que le Cid 
n'est pas le chef-d'œuvre du plus grand homme de France, 
mais oui bien la moins judicieuse pièce de monsieur Cor- 
neille.... Je l'attaque, il doit se défendre, mais vous devez 
nous juger. » 



Cette idée toute nouvelle de faire casser par l'Académie 
un arrêt porté par la France entière, n'appartenait pas à Scu- 
déry ; elle était de Richelieu. J^ais Scudéry, avec son in- 
croyable outrecuidance, n'eût fait une proposition si étrange, 
s'il n'eût été sûr de la voir adoptée. Or, le cardinal seul 
avait pu lui donner cette assurance. Il était avéré mainte- 
nant qu'en querellant Corneille, Scudéry s*était entendu avec 
Richelieu et qu'il avait joué le rôle d'agent provocateur. 
L'auteur des Observations sur le Cid avait évidemment reçu 
le mot d'ordre du cardinal. Et désormais Corneille avait 
affaire, non plus à un infime pamphlétaire, mais à un mi- 
nistre tout-puissant. 

L'Académie fut fort désagréablement surprise par la pro- 
position de Scudéry. Elle qui , née d'hier, avait grand be- 
soin de popularité, elle n'avait nulle envie de condamner le 
drame si éminemment populaire de Pierre Corneille. Elle 
ne dissimula pas sa répugnance, et, aux démarches faites 
pour la décider, elle objecta, comme le rapporte Pellisson, 
c que, par ses statuts mêmes, elle ne pouvoit juger d'un ou- 
vrage que du consentement et à la prière de l'auteur. » Cette 
réponse mettait le cardinal dans un grand embarras. Il fal- 
lait ou qu'il violât le règlement scellé de son sceau, ou qu'il 
obtint l'acquiescement de Corneille à l'arbitrage de l'Aca- 
démie. Réflexion faite, il se détermina à observer le règle- 
ment, et chargea son commis Boisrobert d'extorquer l'adhé- 
sion de Corneille. Rien n'était plus malaisé que de mener 
à fin une pareille négociation. Comme le dit fort justement 
Pellisson, « M. Corneille voyoit bien qu'après la gloire qu'il 
s'étoit acquise, il y avoit vraisemblablement en cette dis- 
pute beaucoup plus à perdre qu'à gagner pour lui. » L'au- 
teur du Cid repoussa le plus poliment du monde les pre- 
mières ouvertures de l'abbé. Mais Boisrobert revint à la 
charge en faisant appel à l'obéissance que le poète devait 
au ministre dont il recevait une pension. En dépit de cette 
brutale mise en demeure. Corneille maintint ses objections : 
«Cette occupation, alléguait-il, n'est pas digne de l'Acadé- 
mie ; un libelle, qui ne mérite point de réponse, ne mérite 
point de jugement.... » Après avoir expHqué son refus par 
les raisons les meilleures, le poëte terminait sa lettre par 
cette formule respectueusement évasive à l'adresse du car- 
dinal : « Messieurs de l'Académie peuvent faire ce qui leur 
plaira; puisque votLS m'écrivez que Monseigneur seroit bien 
aise d'en voir leur jugement et que cela doit divertir Son 
Eminence, je n^ai rien à dire. » 

Cette lettre, datée de Rouen, le i3 juin 4637, parvint à 
Paris, le 45. Elle fut immédiatement communiquée par Bois- 
Robert à l'Académie et au cardinal. L'Académie, frappée 
des objections faites par Corneille, était plus que jamais dis- 
posée à s'abstenir. Quant au cardinal, il tint pour non ave- 
nue l'argumentation du poëte, et ne voulut voir dans la 
lettre que la protestation de soumission qui la terminait. Ces 
mots si vagues : je n^ai rien à dire^ lui parurent suffisants 
pour fonder la juridiction de l'Académie; et, comme on lui 
expliquait les répugnances des académiciens à un pareil 
procès : « Faites savoir à ces messieurs que je le désire, ré- 
pliqua-t-il, et que je les aimerai comme ils m'aimeront. > 

Après une telle déclaration d'amour, ces messieurs com- 
prirent qu'ils n'avaient plus qu'ù se soumettre. En appre- 
nant qu'il aUait être jugé par l'Académie, Corneille fut aussi 
stupéfait qu'indigné. Il s'attendait si peu à ces poursuites. 
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il était tellement certain de n'avoir pas accepté cette juri- 
diction, que six mois plus tard, le 23 décembre, il écrivait 
à Boisrobert : « Ce qui m'a fâché, c'est que messieurs de 
l'Académie, s'étant résolus de juger ce différend , avant 
qùHls sussent si fy consentais ou non y ont voulu fonder là- 
dessus leur jugement et donner à croire que ce qu'ils ont 
fait n'étoit que pour m'obliger. » Vaine réclamation î quim- 
portaientau ministre les murmures impuissants du poêle? 
Richelieu voulait être obéi. Il le fut. Et, ^rtice au plus 
étrange abus de pouvoir, la France allait assister à ce pro- 
cès unique instruit par des arbitres, jugeant malgré eux, 
contre un écrivain, jugé malgré lui. 



VI 

L'instruction du procès, prolongée par les exigences du 
cardinal, dura près de cinq mois. L'Académie dut nommer 
quatre commissions successives avant de parvenir à satis- 
faire Son Éminence. Docile aux caprices du maître, elle dé- 
signa d'abord Chapelain, puis Cérisy, puis Sirmond, puis 
Chapelain encore pour rédiger le rapport qui était censé ré- 
sumer son jugement sur le Cid; Chapelain était décidément 
le meilleur choix que pût faire l'Académie pour contenter 
le ministre. S'il y avait un homme incapable d'apprécier 
Tceuvre dramatique de Corneille, c'était l'auteur de la Pw 
celle. Ancien fort en thème du collège de Calvi, aujourd'hui 
précepteur des enfants du marquis de la Trousse, auxquels il 
serinait le latin et le grec, — habitué à donner en pensum 
Homère et Virgile, —féru des règles d'Aristote,etne com- 
prenant d'Horace que V Art poétique ^ Chapelain était un 
cuistre par fait. Tout récemment, il avait reçu de Richelieu 
une pension de mille écus, au sortir d'une conférence où il 
avait déclaré les trois unités de temps, de lieu et d'action 
indispensables à la composition du poëme dramatique. L'a- 
varice de Chapelain était proverbiale. Jugez donc quel prix 
il devait attacher à une doctrine littéraire qui l'avait subi- 
tement enrichi I Chapelain avait trouvé Part d'élever les 
règles d'Aristote et de s'en faire trois mille Hvres de rente. 
Gare à l'auteur du Cid^ s'il avait eu le malheur de dédai- 
gner des règles si lucratives! 

Le rapport de Chapelain, commencé en juin 1637, fut 
livré à l'impression au mois de novembre suivant, après 
avoir été dûment approuvé par le cardinal. 



vn 

Richelieu, en effet, avait lieu d'être pleinement satisfait 
des Sentiments de V Académie sur le Cid^ exprimés par Cha- 
pelain. 

Les Sentiments de f Académie ne font que coiifirmer, sous 
une forme parlementaire , les Observations de Scudéry. 
L'Académie, il est vrai, tient à conserver dans son jugement 
les apparences de la modération ; elle affecte la neutralité 
entre les deux parties ; elle fait mine de pallier par des réti- 
cences, qu'elle croit habiles, les récriminations de l'accusa- 
teur ; elle balbutie même quelques excuses en faveur de 
l'accusé. Mais, tout en admettant des circonstances atté- 
nuantes, elle est, au fond, complètement d'accord avec Scu- 
déry pour condamner le Cid, 

Pour l'Académie, comme pour Scudéry, le Cid est une 
œuvre essentiellement défectueuse, dont les principales 
scènes sont répréhensibles, et dont les principaux person- 
nages sont ridicules ou odieux : don Sanche est un lâche ; 
don Gormas, un fanfaron ; le roi, un prince imbécile ; Ro- 
drigue, un méchant spadassin « qui auroit dû se contenter 
de vaincre le père de Chimène sans le tuer ; » Chimène, 
enfin, un véritable monstre. 

Scudéry, dans ses Observations^ disait : 

« Le Cid est de très-mauvais exemple. L'on y voit une 
fdle dénaturée ne parler que de ses folies, lorsqu'elle ne 



doit parler que de son malheur, aimer ce qu'elle doit 
abhorrer, et, pour achever son impiété, joindre sa main à 
celle qui dégoutte encore du sang de son père ; un roi ca- 
resse cette impudique ; son vice y paroît récompensé ; U 
vertu semble bannie de la conclusion du poëme ; il est une 
instruction au mal, un aiguillon pour nous y pousser. » 

Loin de répudier cette critique, l'Académie se l'approprie 
en la développant : c L'observateur condamne les mœurs 
attribuées à Chimène, en quoi nous sommes entièrement de 
son avis. Car au moins ne peut-on nier qu'elle ne soit, con- 
tre la bienséance de son sexe, amante trop sensible et fille 
trop dénaturée.... Ses mœurs sont scandaleuses si en effet 
elles ne sont pas dépravées. Ces pernicieux exemples rendent 
l'ouvrage notablement défectueux, et s'écartent du but de la 
poésie qui veut être utile. Ce n'est pas que cette utilité ne 
se puisse produire par des mœui^ qui soient mauvaises; 
mais, pour la produire par de mauvaises mœurs, il faut 
qu'à la fm elles soient punies, et non récompensées, comme 
elles le sont en cet ouvrage. » 

Scudéry accusait le Cid de pécher non-seulement contre 
les lois (!e la morale, mais aussi contre les règles de l'art : 
a le théâtre y est si mal entendu, qu'un même lieu repré- 
sente l'appartement du roi, celui de l'infante, la maison de 
Chimène et la rue; le spectateur ne sait le plus souvent où 
sont les acteurs. » Pauvre Corneille 1 il avait cru pouvoir 
se permettre de changer le lieu de la scène, conformément 
aux nécessités diverses de Faction, et il ne se doutait guère 
qu'en obéissant ainsi à la logique, il se rendait coupable 
d'une impardonnable Hcence. L'Académie va lui reprocher 
ce tort plus sévèrement que Scudéry : « Quant au théâtre^ 
dit-elle, // n^y a personne à qui il ne soit évident qu^il est 
mal entendu dans ce poème et qu'une même scène y repré- 
sente plusieurs lieux. L'auteur du Cid, s 'étant mis si à l'é- 
troit pour y faire rencontrer l'unité de jour, devait bien 
aussi s'efforcer d'y faire rencontrer celle du lieu, qui est 
bien autant nécessaire que l'autre, et, faute d'être observée 
avec soin, produit dans l'esprit des spectateurs autant ou 
plus de confusion et d'obscurité. » 

Jusqu'à présent, vous le voyez, l'Académie a confirmé 
toutes les conclusions de Scudéry. Elle a réprouvé, comme 
immoral et irrégulier, le drame de Corneille. Elle en a cen- 
suré à la fois l'idée et la composition. Devant elle, Corneille 
ne peut plus désormais revendiquer qu'un seul mérite, le 
mérite du style. Le Cid est un ouvrage mal pensé et mal 
construit, soit. Mais au moins est-il passablement écrit? 
L'observateur Scudéry a déjà émis son opinion à ce sujet ; 
suivant lui, M. Corneille ferait bien de retourner à l'école 
pour y repasser sa grammaire ; il ignore autant les rudi- 
ments de la syntaxe que les éléments de la prosodie; « il 
parle allemand en françois; » il ne sait pas construire ses 
phrases; sa poésie est « un pompeux galimatias; » par 
exemple, il écrira ce vers : 

Le premier dont ma race ait vu rougir le front ! 

Ha 1 Ha ! le front dCune race l Et pourquoi ne nous parle- 
t-il pas des cuisses de la postérité? M. Corneille affectionne 
les locutions hors de mode, extravagantes et basses; il em- 
ploie des termes de chicane, et non de poésie. Croit-il pas, 
le pauvre homme, enrichir la langue française en inventant 
le mot offenseur? Et puis, M. Corneille use de l'image à 
tort et à travers; il veut paraître savant, et il n'est que 
ridicule ; il ne connaît pas plus i'anatomie que la stratégie, 
et c il parle de la guerre en bon bourgeois qui va à la 
garde. » Bref, l'auteur du Cid est aussi piètre écrivain que 
méchant poëte. 

Vous pensez sans doute que l'Académie, qni se pique 
d'impartialité, va protester contre ces diatribes? Vous vous 
figurez qu'elle va enfin désavouer Scudéry, et rendre du 
moins justice à l'éclatante originalité de la langue coraé- 
lienne ? Point. L'Académie, tout en faisant quelques ré- 
serves insignifiantes, corrobore la critique de l'observateur, 
et, comme si Scudéry avait été trop indulgent, elle lui in- 
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diqne maints passages « qu'il eût eu encore juste raison de 
reprendre. > L'illustre compagnie ne veut pas se donner la 
peine de signaler « les vers qui n'ont d'autre défaut que 
d'être foibles et rampants, le nombre desquels seroit trop 
grand. » C'est déjà une lâche bien sufGsante de relever à la 
hâte les grossières incorrections dont fourmille le Cid^ et 
elle ne consacre pas moins de vingt-cinq pages à cette be- 
sogne sommaire. Dans le chef-d'œuvre de Corneille, elle 
découvre jusqu'à quarante-quatre bonnes fautes de français. 
Avez- vous une idée de ces fautes? L'Académie déclare vi- 
cieuse cette exclamation de Chniiène : Quel comble à mon 
ennui! Elle réprouve ce vers : 

Les affronts à Thonneur ne se réparent po int, 

parce qu'on dit bien Faire affront à quelqùun^ mais non 
Faire affront a t honneur de quelqu'un. Elle n'admet pas 
que Rodrigue « au milieu de l'Afrique arbore ses lauriers. » 
Arborer des lauriers^ quelle incorrection ! Elle reproche à 
don Arias de dire au roi : 

Je l'ai, de rotre part, longtemps entretenu. 

Don Arias devait s'exprimer ainsi : « Je l'ai entretenu 
longuement de ce que vous m'avez commandé de lui dire, » 
Quand don Sanche dit à Chimcne : 

Madame, à vos genoux, j'apporte cette épëe, 

il se permet une intolérable licence. Passe encore s'il ap- 
portait son épée aux pieds de Chimène I mais aux genoux ! 
fi donc ! L'Académie se récne à chaque instant contre les 
familiarités du faire cornélien. Elle repousse, comme indignes 
du style tragique, ces expressions populaires, à présent^ 
au surplus , sont plus que suffisants. Elle s'effarouche des 
tropes les plus timides. Elle voit une hyperbole excessive 
daos ces deux vers : 

Don Rodrigue, surtout, n'a trait en son visage, 
Qui d'un homme de cœur ne soit la hante image. 

Elle proscrit celte métaphore : 

Cette ardeur, que, dans les yeux je porte. 
Sais-tu que c'est son sang? 

Elle s'épouvante de cette figure : 

On Ta pris tout bouillant encor de sa querelle. 

Elle ne voit qu'une subtilité déplacée dans ce trope qui 
fait jaillir de la blessure béante de don Gormas la parole 
indignée de Chimène : 

Par cette triste bouche elle empnmtoit ma voix. 

Elle n'approuve pas davantage Timage qui montre la 
responsabilité de don Diègue dans Faction du Cid : 

Do crime glorieux qui cause nos débats, 
Sire, j'en suis la tête; il n'en est que le bras. 

Elle trouve fautif ce tour si énergiqnement elliptique : 

'Ex paroître à la cour eût hasardé ma tête. 

Elle prohibe cette grandiose métaphore : 

Je l'ai va, tout sanglant au milieu des batailles, 
Se faire un beau rempart de mille fuuérailles. 

Elle n'absout même pas ce trait qui peint si bien Thé- 
roîque vieillesse de don Diègue : 

Les rides sur son front ont gravé ses exploits. 

En résumé, TAcadémie croit avoir démontré qu'en dépit 
à* un agrément inexplicable^ le Cid est l'œuvre informe d'un 
auteur inexpérimenté. Elle reconnaît qu'elle a été sévère^ 
mais elle se félicite d'une équitable séi^rité, qui déterminera 
I la France à secouer un joug qu'elle s'est laissé mettre p€w 



surprise. La nation qui a acclamé le Cid a été dominée par 
de fausses beautés^ et il est temps qu'elle soit délivrée de 
cette tyrannie. 

Vin 

Ainsi l'intrigue du cardinal avait complètement réussi : 
Scudéry obtenait gain de cause, et le Cid était définitivement 
condamné. Scudéry ne fut pas ingrat ; il adressa publique- 
ment à TAcadémie des remercîments qu'elle n'avait que 
trop mérités. 

L'arrêt, qui comblait de joie Scudéry, frappa Corneille 
de stupeur. L'auteur du Cid fut d'autant plus atterré qu'au 
dernier moment, induit en erreur par les protestations de 
Boisrobert, il avait compté sur une décision favorable. Le 
3 décembre 1037, il faisait encore part à l'abbé de cette 
singulière espérance : * Je me prépare, écrivait-il, à n'avoir 
à répondre à l'Académie que par des remerciements.... » 
Aussi, quelle déception pour le poète, le jour où il reçut à 
Rouen le courrier qui lui apportait \c?> Sentiments de l* Aca- 
démie^ tour, frais imprimes par Camusat! Imaginez-vous 
les émotions du loyal et candide écrivain feuilletant toutes 
ces pages qui le diffament? Par moments, en lisant la bro- 
chure de Chapelain, Corneille se demande si, par mégarde, 
il ne relit pas le pamphlet de Scudéry. Mais, non, le titre 
de la brochure ne permet pas le doute, et ce libelle est bien 
signé de TAcadémie 1 II n'est que trop vrai. C'est l'Aca- 
démie française qui lui fait un crime d une œuvre qui est 
la régénération du théâtre français ! C'est l'Académie fran- 
çaise qui lui reproche, à lui, le premier écrivain qu'ait 
encore eu la France, de ne pas même savoir écrire I 



IX 

Le premier mouvement de Corneille fut de protester : 
« Je vous supplie de considérer, écrivit-il à Boisrobert, 
que votre illustre Académie procède contre moi avec tant 
de violence que ceux qui sauront son procédé auront sujet 
d'estimer que je ne serois point coupable, si l'on m*avoit 
permis de me montrer innocent. » Corneille était tellement 
convaincu de l'excellence de sa cause qu'il croyait n'avoir 
qu'à la présenter pour la gagner. Il y avait un tribunal su- 
périeur à l'Académie : c'était l'opinion publique. Combien 
il était facile à Corneille d'en appeler à ce tribunal suprême I 
Combien il lui était aisé de démontrer l'iniquité d'une sen- 
tence prononcée par des juges qui s'étaient si évidemment 
laissé suborner et qui l'avaient condamné sans l'entendre ! 
Corneille avait à sa disposition les preuves les plus acca- 
blantes et les arguments les plus victorieux. L'intérêt de sa 
renommée, l'intérêt de la vérité, l'intérêt de l'art, les rai- 
sons les plus hautes le pressaient de redresser publiquement 
l'injure faite publiquement, et de traduire l'Académie à la 
barre de la France. Pour se réhabiHter devant la nation. 
Corneille n'avait qu'à tendre la main. Sa plume, cette plume 
illustre avec laquelle il avait écrit le Cid^ était là devant lui, 
l'invitant à venger le Cid, Cédant à la tentation, le poète 
allait écrire une réplique à l'Académie, lorsqu'il reçut une 
lettre de l'abbé de Boisrobert. 

Cette lettre lui signifiait qu*il allait toucher les arrérages 
de la pension que lui allouait le cardinal, et qu'il ferait bien 
de ne point répondre au factum de l'Académie, vu les per^ 
sonnes qui s'en étoient mêlées. L'insinuation de l'abbé était 
trop transparente pour n'être pas comprise. Il était évident 
que le payement de la pension accordée par Richelieu à 
Corneille, dépendait de la soumission de Corneille à la sen- 
tence à l'Académie. 

X 

Grave incident. Corneille n'était pas riche. Le théâtre, 
pour lequel il travaillait, ne lui rapportait que fort peu : le 
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Cidy avec son succès inouï, n'avait eu que trente représen- 
tations. Les deux mille livres, que le poëte recevait du mi- 
nistre, étaient le plus clair de son revenu; elles étaient 
pour lui mieux que le nécessaire, elles étaient le bien-être. 
En renonçant à ces deux mille livres, Corneille renonçait 
à l'aisance, à la sécurité, à tous les agréments, à toutes les 
douceurs de la vie. Adieu la bonne table et le bon gîte ! 
Adieu les aimables soirées où il conviait amis et parents au- 
tour de Pâtre flamboyant! Ce n'était pas seulement lui- 
même que Corneille vouait ù la pauvreté, c'était toute sa 
famille. Il condamnait à la gène sa vieille mère^ dont il al- 
lait devenir l'unique soutien, après la mort, maintenant 
imminente, de son vénérable père. Enfin, considération su- 
prême peut-être, en se privant de ces deux mille livres, il 
perdait tout espoir d'épouser celle qu'il aimait, Mlle Mar- 
guerite de LampérièrCy la fille du lieutenant général des 
Andelys, un ladre qui certainement ne voudrait pas d'un 
gendre sans fortune 1 

Toutes ces réflexions assaillirent subitement l'esprit du 
jeune po'éte. Il se sentait étreint tout à coup par les deux 
termes du plus douloureux dilemne : s'il ne répondait pas à 
l'Académie, il reniait son oeuvre ; s'il lui répondait, il ruinait 
sa familles £n proie à une cruelle anxiété, il consultait tour à 
tour ces deux documents, qu'il avait là devant lui, — le li- 
belle de l'Académie et la lettre de Boisrobert. Et le libelle 
lui commandait de protester, et la lettre le sommait de se 
taire. Le libelle lui criait : défends ton ouvrage, dénonce la 
calomnie, démasque la perfidie, insurge-toi contre la tyran- 
nie, révolte-toi contre les règles, revendique la liberté de 
l'art, venge l'honneur du Cid^ songe à ta gloire ! La lettre 
lui murmurait : garde le silence, résigne-toi à l'arrêt des 
cuistres, à la sentence des sots, à l'injure des puissants, in- 
cline-toi devant Chapelain, courbe-toi devant Scudéry, 
prosterne-toi devant Richelieu, accepte la supériorité des 
infimes et le despotisme des grands, rends hommage aux 
règles, laisse enchaîner la pensée, laisse diffamer le Cid^ 
songe à tes amours, songe à ta fiancée, songe à ta mère ! 

Et Corneille hésitait, tiraillé entre ces deux conseils op- 
posés, ne sachant à laquelle de ces deux voix obéir. D'un 
côté, le devoir de l'homme public ; de l'autre, l'instinct de 
l'homme. D'un côté, l'intérêt de l'idée; de l'autre, un in- 
térêt de famille. Ici, une œuvre sublime à accomplir; là, 
des existences sacrées à soutenir et à sauvegarder. Ici, la 
satisfaction immense de l'esprit; là, les joies ineffables 
du cœur. Que décider? Que résoudre? Quelque parti qu'il 
prît. Corneille faisait un déchirant sacrifice : il inmiolait ou 
ses convictions ou ses affections. 

Sombre situation qu'assombrissait encore la tristesse du 
moment ! On était au i'S décembre 4637, au commencement 
d'un rude hiver, dont les rigueurs étaient aggravées par les 
maux de la guerre civile et par les horreurs de la guerre 
étrangère. Il y avait quelques semaines à peine que les 
troupes royales avaient comprimé violemment la révolte 
des paysans de Normandie, affolés par le besoin. Devant 
les portes même de Rouen on pouvait voir, accrochés aux 
gibets et secoués par la bise, les cadavres des émeutiers, 
fantômes décharnés de la famine vaincue. Partout, au de- 
hors, les regards se heurtaient à des fléaux. Tout là-bas, les 
potences chargées de leurs fardeaux funèbres ; au bout de la 
rue, la Seine charriant des glaçons; devant la porte, le ruis- 
seau gelé et le pavé couvert de neige ; à la fenêtre, le givre 
découpant sur la vitre son sinistre feston. Ah! combien, en 
présence de cette désolation publique, le doux foyer do- 
mestique devait paraître plus doux ! Corneille pouvait en- 
tendre distinctement le bruit si gai du rouet que faisait 
tourner, en fredonnant quelque chanson du pays, sa vieille 
mère, assise dans un grand fauteuil devant le feu de joie de 
la famille. Que dirait-elle, là bonne femme, le jour od, 
faute d'argent, le bois viendrait à manquer ? Pourrait-elle 
supporter lefroidî Pourrait-elle souffrir la faim? Pourrait- 
elle survivre à la ruine de son cher ménage ? Corneille se 
posa toutes ces questions ; il resta ainsi absorbé pendant 



quelque temps dans une profonde méditation ; puis, pous- 
sant un douloureux soupir, il prit la plume pour écrire à 
Boisrobert. 

XI 

Corneille commença par remercier l'abbé du soin quUl 
avoit pris de lui faire toucher les libéralités de Monseigneur, 
Puis il ajouta : c Je m'étois résolu de répondre à messieurs 
de l'Académie, et je m'étois persuadé qu'un si illustre corps 
méritoit bien que je lui rendisse compte des raisons sur 
lesquelles j'avois fondé la conduite et le choix de mon des- 
sein.... Mais maintenant que vous me conseillez de n'y ré- 
pondre point, vu les personnes qui s*en sont mêlées^ il ne 
faut point d'interprète pour entendre cela ; je suis un peu 
plus de ce monde qu'Héliodore, qui aima mieux perdre son 
évêché que son livre, et j'aime mieux les bonnes grâces de 
mon maître que toutes les réputations de la terre ; je me 
tairai donc. » 

Ne reprochons pas à Corneille cet acte de faiblesse. La 
destinée le lui fit expier assez cruellement. Le pamphlet de 
l'Académie, resté sans réponse, obtint un retentissement 
considérable. Chapelain mit toute son activité à le propa- 
ger; il l'expédia à ses nombreux correspondants, en France, 
en Hollande, en Italie, et reçut de toutes parts des féli- 
citations dont il fit habilement hommage à l'Académie. Le 
cardinal de Richelieu en fit relier un exemplaire à ses armes, 
comme pour imprimer à l'arrêt académique le sceau du 
despotisme. Scudéry, qui était du Havre et qui avait de 
nombreuses relations en Normandie, se chargea de répandre 
dans sa province l'arrêt qui condamnait Corneille. Le 
triomphe, jusque-là incontesté du Cid^ fut dès lors haute- 
ment discuté dans les compagnies de Rouen. Les pédants, 
les sots, les bourgeois de Panurge, les hommes graves, les 
fonctionnaires, les hobereaux , irrités par le subit anoblis- 
sement de l'auteur du Cid^ les avocats sans clients et les 
écrivains sans lecteurs, qu'exaspérait la soudaine illustra- 
tion d'un ancien confrère, tous les niais et tous les envieux 
se concertèrent pour ànonner partout les critiques de l'A- 
cadémie. Plus de doute! c'était la science même qui avait 
prononcé par la bouche de Mossieu Chapelain! Il était 
bien établi désormais que le succès du Cid avait été une 
surprise, que la pièce était faite contre les règles d'Aristote 
et contre les lois de la morale, que la Chimène était une par- 
ricide, et que l'auteur, dont on avait prétendu faire un grand 
homme, n'était qu'un pauvre homme 1 Corneille dut se ré- 
signer à ce bruyant charivari. Il avait promis de se taire et 
il se taisait. Il se laissait humilier, dénigrer, calomnier, sans 
essayer même de répondre. Déconcertés par ce silence 
inexpliqué, les partisans de Corneille perdirent peu à peu 
l'assurance que regagnaient ses adversaires. Le plus in- 
flexible de ses admirateurs, l'académicien Balzac ne tarda 
pas à se laisser circonvenir par l'argumentation de Chape- 
lain, et à rétracter par des réticences intimes Tadmirable 
lettre qu'il avait publiée, au mois de septembre précédent, 
pour la défense du Cid, Le jour vint où notre poëte, privé 
de ses plus puissants soutiens, se sentit ébranlé par les dé- 
faillances de ses amis. L'inquiétude, qui les avait saisis, le 
fit frissonner à son tour, et alors, chose navrante, le grand 
Corneille se prit à douter de lui-même. 

U douta de la légitimité de son œuvre, de la bonté de sa 
cause, de la justice de son succès. Que dis-je ? Il ne se con- 
tenta plus de douter de sa victoire, il affirma celle de ses 
ennemis. Il alla jusqu'à se désavouer lui-même. Use tourna 
contre le Cid avec les détracteurs du C/rf, et, dans Tégare- 
menl de sa contrition, il mutila par des corrections le chef- 
d'œuvre condamné. Après avoir déplorablement retouché 
le C/V/ pour l'édition nouvelle qui allait paraître, en 1638, 
Corneille rejeta sa plume, devenue sacrilège, avec une sorte 
de dégoût. Ne sachant plus que croire, ni que penser, 
n'ayant plus de principes et n'osant plus avoir d'idées, il 
tomba dans un découragement profond. Aucune sollicita- 
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don ne put Farracher à la torpeur qui Taccablait. Pendant 
toute une année, il ne fit plus rien et ne voulut plus rien 
faire. Enfin, après tant de journées perdues au fond de sa 

{)rovince, las de la solitude, mû, à son insu peut-être, par 
a nostalgie de la renommée, il voulut revoir la grande ville 
qui l'avait acclamé deux ans auparavant. Le 10 janvier 
1639, il prit le coche de Paru*. Sa première visite fut pour 
Chapelain. Les détails de cette mémorable entrevue ont été 
consignés heureusement dans une lettre, longtemps inédite, 
de Chapelain à Balzac : « Corneille est ici depuis trois 
jours, et d^abord m'est venu faire un éclaircissement sur le 
livre de TAcadémie pour ou plutôt contre le Cid^ m*accu- 
sant, et non sans raison, d*en être le principal auteur. 
// ne fait plus rien^ et Scwiéry a du moins gagné cela^ en le 
querellant^ quil Va rebuté du métier et lui a tari sa peine. Je 
Tai, autant que j'ai pu , réchauffé et encouragé à se venger 
de Scudéry et de sa protectrice (F Académie) en faisant 
quelque nouveau Cid qui attire encore les suffrages de tout 
le monde, et qui montre que Tart n'est pas ce qui fait la 
beauté; mais il n'y a pas moyen de l'y résoudre; // ne 
parle plus que des règles et des choses qu'il eût pu répondre 
aux académiciens, s'il n'eût point craint de choquer les 
puissances. •» 

Nous signalons aux méditations du lecteur cette lettre de 
Chapelain. Elle a pour l'histoire littéraire une valeur con- 
âdérable. En nous révélant, avec une cynique franchise, le 
succès du complot ourdi par Richelieu contre le Cid, elle 
nous donne la clef du changement radical que va subir le 
talent de Corneille. Pour bien apprécier l'importance de 
cette transformation, il faut nous rappeler les commence- 
ments du poète rouennais. 



xn 

Corneille, né en 1606, avait vingt-trois ans à peine et 
n'était qu'un obscur avocat au parlement de Normandie, 
quand une circonstance imprévue le révéla à lui-même. Un 
jour, à Rouen, un de ses amis l'entraîna rue des Juifs, 
n* 48, chez une jolie fille, nommée Milet, dont il était 
épris; maître Pierre se laissa conduire, et se présenta de si 
bonne grâce que bientôt il supplanta son introducteur dans 
le cœur de la belle. Cette aventure, mentionnée par Fonte- 
nelle et consacrée par la tradition, fit de l'avocatun poëte, 
en lui suggérant Tidée d'une comédie qu'il écrivit en vers 
sous le nom de Mélite, anagramme de Milet. Le manuscrit 
terminé entre deux plaidoiries, fut remis à un comédien , le 
célèbre Mondori, qui justement passait à Rouen avec sa 
troupe. Mondori lut la pièce, et en fut si frappé qu'il re- 
tourna vite à Paris pour la monter. Mélite fut jouée en 
4629. Les trois premières représentations furent assez 
froides. Le public parut d'abord déconcerté de ne plus re- 
voir les personnages grotesques, auxquels l'avaient nabitué 
les parades en vogue, mais bientôt il se laissa séduire et 
entraîner par la nouveauté du spectacle. Bref, la curiosité 
grandit si bien que, pour la satisfaire, la troupe de Mondori 
dut se diviser en deux compagnies qui jouèrent, l'une, à 
l'hôtel de Bourgogne, l'autre, au théâtre du Marais. Les 
recettes restèrent considérables, et le vieux Hardy, malgré 
le dépit que lui causait le succès d'un nouveau venu, em- 
pochait chaque jour sa part en criant : Bonne farce! Maître 
Pierre fut fort surpris, quand il entendit à Rouen le tapage 
que faisait sa Mélite dans la grande ville. Il accourut en 
hâte à Paris pour revendiquer son ovation, et c'est alors 
que, causant avec de beaux esprits, il apprit que cette co- 
médie, si applaudie, n'était pas régulière, et qu'il avait 
réussi contrairement aux règles. Or, il y avait à cette irré- 
gularité une excellente raison, c'est que Corneille, comme 
il l'a avoué plus tard dans V Examen de Mélite, ne savait 
pas même quil y eût des règles : « Je n'avois pour guide, 
ilit-il, qu'un peu de sens commun, avec les exemples de feu 
Hardy et de quelques modernes qui n'étoient pas plus ré- 



guliers que lui. » Le sens commun qui servait de guide au 
poêle, quand il écrivait Mélite^ ne pouvait certes pas lui 
révéler la loi de composition que Boileau devait résumer un 
jour dans ces deux vers : 

Qu*en un lieu, qu*en un jour an seul fait accompli 
Tienne jusqu'à la fin le théâtre rempli. 

Eh quoi! Toutes les intrigues, comiques ou tragiques, sim- 
ples ou complexes, que peut rêver 1 imagination, exigent, 
pour le développement de leurs péripéties diverses, le 
même espace et la même durée! Le jeune Corneille se ré- 
cria, au nom de la logique. Mais les beaux esprits insistè- 
rent; ils citèrent au poète Aristote et Horace; ils lui appri- 
rent que ces règles, si outrageusement méconnues par Hardy 
et par Théophile, avaient été mises en honneur par la 
pléiade de l'illustre Ronsard, et lui proposèrent, comme 
modèle à suivre, la Cléopdtre de feu Jodelle. Corneille 
écouta la leçon, mais n'en profita guère. 

De retour à Rouen, il fit une nouvelle pièce, Clitandre^ 
où la règle des vingt-quatre heures était parfaitement ob- 
servée, et où, en revanche, les lois de la vraisemblance 
étaient complètement violées par l'accumulation la plus 
improbable des événements les plus impossibles. Corneille 
démontrait ainsi Fabsurdité de la règle par l 'a p])1i cation 
même. Et, pour qu'on ne se méprit pas sur ses intentions, 
il déclarait, dans la préface même de Clitandre^ qu'à l'ave- 
nir, il se réservait de ne pas se conformer à une règle dont 
l'observation donnait de si étranges résultats : « Que si, 
disait-il, j'ai renfermé Clitandre dans la règle d'un jour, 
ce n'est pas que je me repente de n'y avoir point mis Mé^ 
lite, et que je sois résolu à m'y attacher dorénavant. Au- 
jourd'hui quelques-uns adorent cette règle, beaucoup la 
méprisent ; pour moi, j'ai voulu seulement démontrer que, 
si je m'en éloigne, ce n'est pas faute de la connoltre. > Et 
il ajoutait : « Je me donne ici quelque liberté de choquer 
les anciens. Puisque les sciences et les arts ne sont jamais 
à leur période, il m'est permis de croire qu'ils n'ont pas 
tout su et que, de leurs instructions, on peut tirer des 
lumières qu'ils n'ont pas eues. Je leur porte du respect 
comme à des gens qui nous ont frayé le chemin, et qui, 
après avoir défriché un pays fort rude, nous ont laissé à le 
cultiver. » 

Cette préface de Clitandre était, comme vous voyez, un 
véritable manifeste en faveur de la liberté de l'art. Tout en 
y protestant de son respect pour le passé, Corneille sauve- 
gardait l'avenir. En dépit des pédants qui prétendaient 
asservir la pensée à l'imitation des modèles antiques, il lais- 
sait le champ libre au génie. Il réconciliait, avec une mo- 
dération exquise, la tradition avec le progrès. Il acceptait le 
legs des anciens, mais sous bénéfice d'inventaire, réclamant 
pour les modernes le droit de cultiver à leur guise le pays 
rude, défriché par leurs aïeux. Conformément à cette 
théorie, vaillamment maintenue. Corneille composa ses 
premières oeuvres, de 1629 à 4636, violant, suivant sa fan- 
taisie, les prétendues règles d'Aristote. Dans la lutte qu'il 
soutint ainsi contre la réaction classique, il remporta le 
beau succès de la Feuve et la magnifique victoire du Cid. 
La victoire de cette tragi-comédie, composée en dépit de 
l'unité de lieu et de l'unité même d'action, fut le triomphe 
éclatant de la liberté de l'art. Au lendemain de la repré- 
sentation du Cid, en février 4637, dans la préface àtla 
Suivante, Corneille proclamait ainsi son complet affranchis- 
sement : « Loin de me rendre l'esclave des règles, je les 
élargis et resserre selon le besoin qu'en a mon sujet, et je 
romps même sans scrupule celle qui regarde la durée d'ac- 
tion, quand sa sévérité me semble incompatible avec les 
événements que je décris. » Si Corneille avait persisté dans 
cette noble indépendance, s'il avait laissé ouvertes à sa pen- 
sée les latitudes suprêmes de l'inspiration, il serait peut- 
être devenu pour la France ce qu'avait été Shakespeare 
pour l'Angleterre. 
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xin 

Hélas I il n^en fut rien. Terrifié par Richelieu, Corneille 
abdiqua, entre les mains du despotisme^ la souveraineté du 
génie; il se démit pour toujours des pouvoirs illimités de la 
Muse; il abjura la religion de l'art libre; il confessa l'or- 
thodoxie des dogmes anciens; il s'inclina avec adoration 
devant la trinité aristotélioue, — unité de lieu, — unité de 
temps, — unité d'action; 1 Art poétique devint son credo. Il 
se prosterna devant les règles. Il déserta la tragi-comédie 
pour la tragédie. Après le Cid^ il fit Horace qu'il dédia au 
persécuteur même du Cid : « 11 faut, monseigneur, disait 
Corneille à Richelieu, que tous ceux qui donnent leurs 
veilles au théâtre publient hautement avec moi que nous 
vous avons deux oDligations signalées. Tune, d'avoir en- 
nobli le but de Tart, Tautre de nous en avoir facilité les 
connoissances. Vous avez ennobli le but de Part, puisqu'au 
lieu de celui de plaire au peuple, vous nous avez donné 
celui de vous plaire. Vous nous en avez facilité les con- 
noissances, puisque nous n'avons plus d'autre étude, pour 
les acquérir, que d'attacher nos yeux sur Votre Emi- 
nence. » 

La dédicace ^Horace est l'acte d'abdication du grand 
Corneille. Qu'on ne s'y trompe pas ! Cette dédicace n'est pas 
une formule de courtoisie banale, c'est l'éclatant hommage 
du représentant illustre de la vieille poésie française au 
fondateur de la monarchie absolue, c est le tribut de la 
muse asservie à la tyrannie fleurdelbée. De cette dédicace 
date une contre-révolution littéraire qui doit durer deux 
siècles et qui ne doit être complètement vaincue qu'en \ 830. 
La dédicace ôl Horace^ c'est l'assujettissement de la scène 
au trône. Le théâtre n'est plus, dès lors, qu'une succursale 
de la cour. Au lieu de plaire au peuple, le poète a mainte- 
nant pour but de plaire au maître. « Pour acquérir toutes 
les connaissances, il n'a plus d'autre étude que d'attacher 
ses yeux sur Votre Eminence, monseigneur. » L'idéal n'est 
plus pour le poète dans les profondeurs de Tinfini, il est au- 
jourd'hui dans le regard de Richelieu, il sera demain dans 
Je sourire de Louis XIV! 

XIV 

La littérature libre finit avec le Cid; avec Horace^ la litté- 
rature d'Etat commence. L'art original, populaire, prime- 
sautier, familier, sincère, vivant, dont les farces de Hardy 
étaient l'ébauche, dont la tragi-comédie cornélienne était le 
type, fait place à l'art réglementé, raffiné, quintessencié, 
pompeux et guindé dont Racine sera bientôt l'expression 
suprême. 

Le Cid était le tableau fidèle des mœurs du moyen âg^. 
Dans ce drame naïvement grand, reflet de l'histoire et de 
la légende, le monde chrétien et féodal se retrouvait tout 
entier; il retrouvait ses habitudes, ses traditions, ses préju- 
gés, sa foi, ses faiblesses, ses passions, ses révoltes; il re- 
trouvait l'amour, tel qu'il le ressentait, en lutte avec l'hon- 
neur, tel qu'il le comprenait; il retrouvait ses chevaliers et 
ses dames; il retrouvait ses combats judiciaires et ses croi- 
sades; il retrouvait, représentée par la rébellion sanglante 
de don Gormas et de Rodrigue, la résistance séculaire 
opposée par ses nobles à ses rois. Dans le Cid^ enfin, le 
monde chrétien retrouvait sa Providence. 

Du Çid^ Horace f quelle distance 1 Entre ces deux œuvres, 
il y a un abîme, — l'abîme qui sépare le moyen âge de 
Tantiquité, la cathédrale gothique du temple classique, 
l'homme féodal de l'homme païen, le calvaire de l'Olympe. 
Dans Horace^ premier modèle de la fausse tragédie, la so- 
ciété moderne ne se retrouve plus; rien de tout cela ne la 
touche. Elle ne partage pas ces sentiments; ces passions 
ne la remuent pas ; elle n adore pas ces dieux. Elle admire 
ces patriotes, soit, mais elle est de l'avis de ce Curiace 
qui rend grâce au ciel de n'être pas Romain pour conserver 
encore quelque chose d'humain. Elle s'extasie devant le 



sublime quUl mourût^ mais elle ne comprend pas ce civisme 
qui s'affirme par le fratricide. Dans Horace^ l'humanité 
moderne est toute dépaysée ; elle se sent expatriée en cette 
région funeste, sous ce ciel implacable qui exige d'atroces 
hécatombes. Dans cette exhumation factice de l'antiquité 
morte, elle cherche en vain l'idéal ; elle n'aperçoit pas le 
vrai. Que lui veulent ces automates chaussés du cothurne? 
Que lui veulent ces figures tronquées? Qu'ont de commun 
avec elle ces êtres forcément funèbres qui ignoremnt tou- 
jours ses joies et à qui le rire est interdit? L'humanité, ha- 
bituée aux contrastes de l'émotion, aux alternatives d'allé- 
gresse et d'afïUction, aux antithèses d'heur et de malheur, 
ne voit qu'une fantasmagorie mensongère dans cette tra« 
gédie qui, en proscrivant la gaieté, assombrit une création 
déjà trop sombre et calomnie la vie même. Non, il n'y a 
rien de réel dans de tels spectacles. Ces personnages, voués 
au genre noble et condamnés à la dignité tragique, ces 
personnages, qui n'ont ni nos besoins ni nos faiblesses, 
qu'on entend déclamer toujours, mais qu'on ne voit jamais 
agir, ces personnages, incessamment escortés de confidents 
et de confidentes, qui se suivent d'un pas solennel dans un 
décor immuable, ces personnages-là ne sont pas des vi- 
vants, ce sont des fantômes I Ce ne sont pas des types, ce 
sont des abstractions ! 

XV 

Une fois engagé dans la voie fausse que lui a indiquée 
l'autorité académique. Corneille s'y précipite avec tout son 
talent. Plus il va, plus il s'éloigne du Cid^ son chef-d'œuvre. 
Quelque temps encore , il conserve sa grandeur dans son 
égarement. 11 a des cris superbes dans Cinna^ dans Rodo- 
gune^ dans Nicomède; mais son génie, fourvoyé au pays 
classique, décline visiblement. Un moment, las du firma- 
ment païen, il a semblé vouloir rebrousser chemin ; il a eu 
comme la nostalgie du ciel natal, il a tenté de revenir par 
le christianisme vers notre humanité, et il a chanté Po^ 
Ijeucte. Vains efibrts ! une pression supérieure l'a bien vile 
rejeté sur la pente aride de la tragédie. Le génie cornélien 
sombre pour ne plus se relever; les chutes vont être de plus 
en plus profondes. U tombera de Sophonishe à Othon^ d'O- 
thon à Agésilas^ à^Jgêsilas à Attila^ à^ Attila à Bérénice^ 
de Bérénice à Pukhérie^ et il s'afiaissera dans Suréna sous 
les éclats de rire de Boileau. 

Les pédants, qui ont causé et hâté le déclin de Corneille, 
seront les premiers à en rire. Corneille aura la douleur 
amère d'entendre ceux qu'il respecte rire de ses cheveux 
blancs. Les hélas 1 et les holàl de Despréaux lui feront ex- 
pier sa soumission à Chapelain. Il sera puni de sa docilité 
à l'Académie par les dédains de l'Académie elle-même, qui 
ne l'admettra dans son sein qu'après lui avoir préféré, 
en 164(1, l'avocat-général Salomon, et en 4646, l'historio- 
graphe Duriez. Enfin, leçon suprême, il trouvera le chiti- 
roent de ses complaisances envers le pouvoir dans l'ingrati- 
tude éclatante du pouvoir. 



XVI 

Considérons ce dénoûment lamentable que l'histcÂre a 
jusqu'ici trop complaisamment voilé. 

Abandonné par le public, pour lequel depuis longtemps 
il avait cessé de travailler, — méprisé par les comédiens 
eux-mêmes , qui refusaient de le jouer après toutes ses 
chutes, — - Corneille ne pouvait plus vivre de sa plume. 
Chargé de famille, ayant femme et enfants, il n'avait plus 
d'autre ressource que la pension de deux mille livres que 
lui octroyait Louis XIV, à l'exemple de Richelieu. Mais 
cette pension si modique n'était pas même exactement 
payée, et l'auteur du Cid était réduit presque chaque année 
à en réclamer les arrérages. Le poète devait conjurer la dé- 
tresse sans cesse menaçante par une incessante mendicité. 
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dont il variait spi rituellement la formule. Il sollicitait en 
vers la tardive aumône royale; il rimait sur sa pauvreté; il 
faisait de sa pénurie des bouquets à ChloriSy qu'il déposait 
humblement au pieds de Sa Majesté : 

Grand roi, dont nous voyons la générosité 
Montrer pour le Parnasse un excès de bonté, 

Que n^ont jamais eu tous les autres, 
Pnissiez-Tous dans cent ans donner encor des lois. 
Et puissent tous vos ans être de quinze mois. 

Comme vos commis font les nôtres ! 

Le « grand roi » était fort peu sensible à une adulation si 
besoigneuse. Il finit même par se fatiguer de ces suppliques 
trop fréquemment renouvelées, et un jour, en 1679, il sup- 
prima la pension de Corneille. Le poète fut atterré par cette 
mesure imprévue, qui réduisait sa gène à la détresse. Etait- 
ce possible? Quoi! ce modeste subside, qu'il avait obtenu 
jadis de la dure tyrannie de Richelieu , lui était refusé par 
la munificence divinisée de Louis XIV ! Cette pension, qu'il 
croyait due à l'abnégation de toute sa vie, cette pension, 
qui pouvait être considérée comme le prix de la condamna- 
tion du Cid et comme l'indemnité chétive de sa gloire, voilà 
qu'on la lui retirait ! La monarchie, dont il était le créan- 
cier, lui faisait banqueroute I 

Corneille comprit-il alors l'immense faute qu'il avait com- 
mise? Compnt-il qu'il avait eu tort de s'aliéner le public en 
faussant son talent, et de se mettre à la merci d'un gouver- 
nement qui ne payait même pas ses dettes? Comprit-il que, 
s'il avait mérité l'approbation du peuple plutôt que la fa- 
veur du pnnce, il eût été au-dessus d une telle disgrâce, et 
que l'injure qui accablait le faiseur sifflé de Suréna n'eût 
pas même pu atteindre l'auteur toujours applaudi du Cid? 
Non, il ne comprit rien de tout cela. Il ne put pas même avoir 
le vague remords d'uneerreur dont il n'avait plus conscience. 
U ne vit dans la catastrophe qui le frappait qu'une inexpli- 
cable injustice. 11 murmura tout bas, oien bas, contre l'in- 
gratitude de la toute-puissance ; il se lamenta ; il déses- 
péra. 

xvn 

Qae faire ? Comment conjurer cette misère qui fondait 
brusquement sur un vieillard de soixante-quinze ans ? 

Corneille demeurait alors avec sa femme, rue d'Argen- 
teuil, 18, à Paris. Pendant de longs mois, durant de rigou- 
reux hivers, il dut vivre d'expédients, d'objets vendus à vil 
-prix, de petites rentes aliénées. Il dut ruser avec le besoin, 
économiser sur le dénûment, rationner la faim et le froid, 
prélever le nécessaire sur le nécessaire. Corneille épiiisa, 
dans ces stratagèmes ingénieux, ce qui lui restait de génie. 

Un jour vint oà il fut à bout. Le poète, peu à peu dépos- 
sédé, n'avait plus pour tout bien que sa petite maison de la 
rue de la Pie, à Rouen. Cette maison n était pas un logis 
quelconque, c'était la maison de ses pères. 11 y avait là, au 
second étage, une chambre où Pierre était né. C'était là 
qu'il avait été bercé, qu'il avait été élevé, qu'il s'était ma- 
rié; c'était là qu'il avait été enfant et qu'il était devenu 
père. La table sur laquelle il avait écrit le Cid était là. A 
chaque meuble était attaché un souvenir. Ces murailles 
avaient été, jusqu'en 1662, les confidentes de ses émotions 
intimes. Là, pas un coin obscur qui n'eût sa légende, pas 
nu moellon qui ne fût une relique. La maison de la rue de 
la Pie, c'était la vie du grand Corneille pétrifiée. 

Il fallut vendre cette maison. 

Vendre cette maison, c était plus qu'une douleur, c'était 
un deuil. Il y avait du suicide dans l'extmction de ce foyer 
natal. Avant de consommer ce dernier sacrifice, le vieillard 
tenta une démarche suprême. Quatre années s'étaient écou- 
lées depuis la suppression de sa pension; peut-être, après ce 
long intervalle, le pouvoir se serait-il radouci. Quatre an- 
nées de torture auraient peut-être assouvi la cruauté offi- 
cielle. Colbert, ce ministre que Thistoire représente comme 



le protecteur des arts, était alors dans la plénitude de sa 
puissance. Corneille écrivit à Colbert; il le supplia, dans les 
termes les plus touchants, de lui faire resrituer sa pension. Il 
parla des services rendus à l'État par sa famille et par lui- 
même. 11 parla de son plus jeune fils, tué, en 1674, au siège 
de Grave, à la tête de sa compagnie. Il parla de son fils aîné, 
maintenant capitaine de chevau-légers, qui , faute de res- 
sources, ne pourrait plus «remplir avec honneur son poste » 
dans l'armée. U rappela enfin que cette pension, supprimée 
depuis 1679, était « le seul avantage qu il eût reçu de cin- 
quante années de travail. » Il terminait en se jetant aux 
pieds du ministre et du roi. 

Cette supplique resta sans réponse. Le grand Colbert, qui 
avait amassé une fortune de dix millions, mourut sans avoir 
secouru le grand Corneille. 



xvm 

Deux mois après la mort du ministre, en 1 683, la maison 
de la rue de la Pie fut vendue au prix de 4300 livres. Sur 
cette somme. Corneille dut abandonner 3000 livres, récla- 
mées par un couvent de dominicaines pour la dotation de sa 
fille Marguerite, qui avait pris le voile. Restaient 1 300 li- 
vres que le poète dut partager avec son fils le capitaine. 
Ce prélèvement fait, il dut subsister et faire subsister sa 
femme. Dès lors la misère commença. Douloureux moment 
sur lequel on a peu de détails. L'illustre poète se cachait 
comme un pauvre honteux. Il était si mal chaussé, qu'il 
n'osait plus sortir. Un jour qu'il avait essayé de se prome- 
ner au dehors en compagnie d'un de ses parents, il fut 
obligé de s'arrêter dans une échoppe de la rue de la Parche- 
nerie, et d'attendre, assis sur une planche, que ses souliers 
fussent raccommodés. « J'ai pleuré, dit le brave Rouennais 
qui a raconté l'aventure dans une lettre, qu'un si grand 
génie fût réduit à cet excès de misère. > L'auteur du Cid 
n'était plus qu'un va-nu-pieds ! 

Heureusement, le terme approchait. La Providence prit 
Corneille en pitié, et lui retira le sentiment de sa détresse. 
Le vieillard tomba en enfance. Il subit le martyre sans en 
avoir conscience. Enfin, il s'affaissa sur son grabat pour ne 
plus se relever. Au commencement de l'automne de l'an- 
née 1684, quelqu'un frappa à la porte de sa maison : c'était 
La Chapelle qui apportait à Corneille deux cents louis, ob- 
tenus enfin de Louis XIV par Boileau. Le moribond n'avait 
plus besoin de cette aumône. Il expira quelques heures plus 
tard, dans la nuit du 30 septembre au 1" octobre. 

Louis XIV, qui s'était transporté récemment de Ver- 
sailles à Chambord, apprit, entre deux fêtes, cette nouvelle 
que Dacgeau, l'académicien marquis^ consigna ainsi sur 
son carnet : 

« Mercredi 4 octobre 1684. Monseigneur prit un gros 
loup dans une des lies de la Loire. Le roi tira dans son parc. 
Il y eut le soir appartement. Le roi joua au billard.... — 
Jeudi 5. On apprit à Chambord la mort du bonhomme 
Corneille, fameux par ses comédies; il laisse une place 
vacante dans l'Académie.... Mlle de la Lande, femme de 
chambre de Mme la Dauphine, mourut à Versailles, d'une 
veine qu'elle se rompit en portant un plat. » 

Ces trois lignes de Dangeau furent toute l'oraison funèbre 
que l'auteur du Cid obtint de cette cour de France à la- 
quelle il avait dédié ses œuvres, dévoué son talent, sacrifié 
son génie. La mort du grand Corneille fut, pour la cour de 
Louis XIV, un événement aussi mémorable que la mort 
d'une femme de chambre et que la prise d'un gros loup I 
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INDUSTRIES DE LUXE. 

GROUPE III. CLASSE XIV. LES MEUBLES FRANÇAIS. 

I 

On pourrait facilement déduire de Tétude du mobilier 
contemporain les caractères saillants et les tendances de 
notre art industriel. Tout ici se trouve réuni et résumé : les 
boisy les tissus, les métaux, associés aux matières diverses 
et groupés dans de nombreuses combinaisons de formes et 
de couleurs. 

La multiplicité d^idées et d'efforts souvent contradictoires 
que nous trouvons dès Tabord, dans les galeries encombrées 
de Tameublement, trahit, pour certains critiques, Tanarchie 
du présent, signe de décadence ; nous y pressentons au con- 
traire, nous, la richesse de Tavenir. 

Au sein de cette famille d'industriels artistes, et dans ces 
créations souvent contestables, s'agite l'esprit françab avec 
sa vivacité, ses défaillances passagères, mais avec son in- 
tuition rapide, sa spontanéité d'imagination tempérée par 
le goût, cette faculté modératrice, si bien acquise à notre 
race. 

Pour n'avoir rien d'excessif ni même de puissant, l'art 
industriel en France manquerait-il d'originalité? 

Ceux qui réclament bruyamment des formes nouvelles et 
qui les repoussent non moins bruyamment lorsqu'elles se 
produisent, sont-ils plus logiques lorsqu'ils attribuent à la 
manie de l'imitation cet engourdissement de l'esprit inven- 
tif qu'ils aiment à déplorer, et cela bien injustement, selon 
nous? 

On a cru que, si notre école, dans les meubles comme 
ailleurs, n'avait encore pu réussir à formuler nettement un 
style propre au dix-neuvième siècle, cela tenait à la pres- 
sion du passé historique de l'art, trop étudié, trop connu, 
et dont les images, trop souvent copiées et reproduites, en- 
combraient la mémoire des artistes, paralysaient leur initia- 
tive, et enrayaient le progrès. 

A cette opinion fondée sur un malentendu qui, pour être 
expliqué, voudrait une longue discussion, nous ne saurions 
opposer ici que les conclusions d'une enquête rapide mais 
consciencieuse des œuvres et des produits exposés dans la 
classe XIV. 

Et tout d'abord, il y a peu d'imitateurs de parti pris. Ce 
seraient plutôt des continuateurs. Nos fabricants et nos ar- 
tistes étudient le style d'une époque, s'en approprient les 
habitudes et, malgré leur éducation généralement incom- 
plète, cherchent à en pénétrer le sens, à en développer le 
principe et la valeur. 

Afin de mettre notre opinion dans tout son relief, nous 
n'héiiterons pas à l'appuyer par des exemples. 

Si nous cherchons di s imitations absolument pures, des 
résurrections, pour ainsi dire, nous aurons à citer MM. Meyer 
et Raulin. Leurs superbes cabinets, magistralement assis 
sur des supports aux lignes puissantes, reproduisent, à faire 
illusion, les amusantes féeries du beau laque, à reliefs dorés, 
du Japon. 

MM. Clère et Drapier, de Bordeaux, qui, dans leurs 
meubles injectés de vert, sont novateurs à tout prix, nous 
donnent également la reconstruction, exacte à vous tromper, 
d'un bahut de la fin du seizième siècle, dont les sculptures 
hardiment indiquées sont précieuses à comparer avec nos 
raffinements actuels de Toutil, qui font rivaHser les reliefs 
de nos meubles avec ceux de l'orfèvrerie. 

Pour passer de l'imitation littérale aux traductions libres, 
nous indiquerons Beurdeley dont le meuble somptueux à 
réseau de oronzes dorés authentiques, dit-on, trahit cepen- 



dant l'intervention d'un goût moderne dans le raccord des 
panneaux inférieurs. 

M. Roux a la spécialité des meubles Louis XIV où domi- 
nent les éclats métalliques soit du cuivre incrusté sur Té- 
caillc à la façon de Boulle, soit des bronzes dorés aux puis- 
sants reliefs,' comme les ajustaient dans leurs compositions 
Lepautre et Joannès Berain ; mais le style de ces maîtres du 
dix-septième siècle n'est plus ici qu'un thème sur lequel 
cherche à se déployer l'originalité propre du fabricant ar- 
tiste. Nous en dirons autant du voisin de Roux, M. Grohé, 
chez qui se présente en première ligne un meuble magni- 
fique d'aspect. Par l'intention et le parti pris, on le ratta- 
cherait à la fin du dix-huitième siècle; par les recherches de 
l'exécution et la physionomie des sculptures, il appartient 
franchement à notre époque. 

Point de fond noir comme chez Beurdeley, dans le mor- 
ceau d'une décoration analogue. Ici, l'acajou, d'une essence 
précieuse , assortit sa nuance chaude à celle des ors habile- 
ment matés par la ciselure. Tout près, deux meubles de 
même forme, mais noir et or, encastrent, comme panneaux, 
de splendides laques du Japon, aux monstres fantastiques 
hardiment jetés dans l'espace. Une quatrième console à 
panneaux, d*un effet plus tranquille, est entièrement décorée 
d'une marqueterie, dont les tons neutres et doux sont éga- 
lement ravivés par l'éclat des bronzes dorés. Le panneau 
central qui, par l'effet et la disposition, cherche à rappt-ler 
un tableau de nature morte, ne nous paratt pas compléter 
suffisamment rharmonie de ce meuble : il serait plutôt de 
nature à la détruire. 

La marqueterie en bois naturels est une ressource pré- 
cieuse pour animer les grandes surfaces unies ménagées par 
Tébéniste; mais, comme tous les moyens de l'art décoratif, 
elle a ses limites et ses lois qu'il ne faut, sous prétexte de 
difficulté vaincue, ni dépasser ni méconnaître. L'emploi des 
bois artificiellement colorés de nuances vives, y doit être 
très-limité; sans quoi, l'on tombe dans le charivari des 
formes et des couleurs, dont l'étrange table, exposée par 
l'Amérique, est la dernière et naïve expression. 

La marqueterie n'est faite ni pour reproduire un tableau, 
ni pour lutter avec la nature. Ce doit être, avant tout, un 
à peu près, une vague interprétation du réel, qui ne fera 
corps avec le meuble et ne saurait l'enrichir qu'à la condi- 
tion de laisser aux éléments qui la composent leur certificat 
d'origine. Avec un essai de trompe-l'oeil, tout le charme 
s'évanouit. Bois découpé sur bois uni, mais point d'effet de 
peinture, et encore moins de relief. Les bons exemples ne 
manquent ni dans le passé, ni même dans le présent. Un 
maître consacré par de longues années de succès, et qui 
nous donne aussi un cadre en écaille inerustée, libre et su- 
perbe interprétation du style Louis XIV, M. Wassmus, 
vient d'exposer, il y a peu de temps, un de ces types de 
marqueterie qui continuent heureusement la tradition pro- 
fessionnelle, tout en accusant une saillante personnalité. 

C'est une commode Louis XVI cherchée, comme lignes 
et détails de forme, dans le plus pur style du temps, et dont 
le devant, aux tiroirs dissimulés, développe un triple motif 
merveilleusement conçu. Une branche fleurie becquetée 
par des oiseaux, dont les ailes noires accusent heureuse- 
ment la partie centrale, détachée sur fond d'érable gris 
clair ; à droite et à gauche, des vases fleuris, sur gris plus 
foncé, avec quelques touches discrètes de rouge intense et 
de violet. Proportions de la couleur et du dessin, tout y est 
excellent. Rien de trop en dehors, rien non plus d'étouffr. 
Rien de cette fausse harmonie qui, sous prétexte de calme, 
consiste à tout refroidir, à tout éteindre : triste emprunt 
fait rarement, il est vrai, par notre art industriel à une sec- 
tion dévoyée de notre école de peinture, les maniérés 
du gris dans le sec. 

La plus sobre des colorations applicables sur les pan- 
neaux d'un meuble on sur ses moulures, est celle de 
l'ivoire incrusté qui, soit par filets minces, soit par des 
placpies gravées elles-mêmes, en accentue les lignes, en 
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egaye les surfaces, de ses fines découpures. Dans sa pureté 
traditionnelle, le meuble incrusté d*i voire est en ébène. 
Plus "violent est le contraste des deux matières comme ton, 
plus grand est Tart de l'ivoirier qui assourdit ou réveille 
par des motifs ingénieusement espacés la monotonie des 
grands plans noirs ou TApreté des arêtes. MM. Gradé et 
Pelcot ont appliqué leurs ivoires sur plaques de bois d'ama- 
rante, buriné lui-même en clair sur foncé, et ils obtiennent 
ainsi une transition entre le blanc laiteux de Fivoire et le 
noir profond de F ébène. 

Dans ses restitutions intéressantes des cabinets italiens, à 
la mode en France au commencement du dix-septième siècle, 
Bl. Hunsinger s'en tient à TefTet demi-deuil produit par le 
contraste du blanc sur le noir. 

Wamemunde, au milieu d*une exposition très-variée, 
comme presque toutes, a un petit meuble de la même épo» 
que, mais plus galant^ comme on commençait à dire alors. 
Dans cette petite crédence, dont le dessus forme boite à 
bijoux^ reflet d'ivoire sur ébène est associé à des émaux 
de notre Claudius Popelin. Figures à ton clair sur fond noir, 
comme le veut Tusage, et légers cartouches à émaux trans- 
lucides sur paillon métallique. 

Il n*y a donc point, à vrai dire, d'imitateurs absolus, con- 
centrant leurs forces sur la reproduction mathématique 
du passé; le mort ne saisit plus le vif. Jusque chez des spé- 
ciahstes comme MM. Meyer et Raulin, on remarque des 
tendances personnelles et des essais de créations dans le 
style japonais qu'ils cherchent à s'assimiler. Et, de même 
que, chez les imitateurs spécialistes, nous trouvons la trace 
des préoccupations du présent, de même, chez les nova- 
teurs les plus audacieux dont nous parlons plus loin, nous 
constaterons une profonde et sympathique étude du 
passé. 

En poursuivant la recherche des conséquences de cette 
nouvelle manière de traduire les inventions de Tart ancien, 
nous verrions que, loin de paralyser la verve de nos ar- 
tisteSy elle la stimule et augmente leurs ressources en leur 
ofifrant le choix entre les nombreux modes d'exécution 
qu'ils doivent s'assimiler pour reproduire exactement quel- 
quefois un modèle donné. Quel progrès et quel mouvement 
dans l'osage et la combinaison de tous les moyens matériels 
accumulés par la tradition ! I^otre époque joue avec tout 
cela, renverse les proportions adoptées, remet en question 
les pratiques établies, elle est inquiète, chercheuse et, 
conune Molière, chacun prend son bien où il le trouve. Ce 
n'est point sans erreurs, sans contradictions, sans déboires : 
mais on essaie, on compare, on s'instruit; on veut vivre et 
on vit. Oui, dans la région du travail palpite le cœur de la 
France. 

A côté de ceux qui trouvent, signalons les chercheurs. 
Barbizet incruste dans un bahut des faïences de haut 
relief. Allard et Chopin, visant ici à l'efifet de couleur, 
couvrent les panneaux d'un buffet de vraies peintures céra- 
micpies à grand feu. Un meuble vient d'Azay-le-Rideau; 
fait par Depont à Tombre de ce manoir, l'une des mer- 
veilles décoratives de la Renaissance, il en reflète les déli- 
cates arabesques sur ses larges panneaux.... de pierre. Au 
premier abord, cette pierre blanche montée en bois est un 
non-sens. Que de beau travail perdu! Qui sait? Là, comme 
chez les autres, il y a peut-être, en germe, un principe nou- 
veau de décoration. De combien d'essais avortés n'est point 
précédée la réussite de l'homme de talent I Soyons fraterneb 
pour ceux qui osent. C'est dans un temps comme le nôtre, 
où l'esprit d'analyse et de critique étoufie l'instinct 
créateur, que les audacieux sont utiles. 

Noos n'avons jusqu'ici parlé que des œuvres plus ou 
moins parentes du passé; avant d'examiner celles qui tra- 
duisent le mieux l'expansion d'un sentiment individuel, par- 
lons des qualités collectives de notre fabrique, forcée, dans 
ses productions , d'obéir à la mode, de servir le confortable 
et d'aller gaiement au-devant du caprice. 

Ce qui dent lieu de style à notre fabrication prise dans la 



moyenne, c'est, avec une rare souplesse d'invention dans 
les détails, un remarquable sentiment de l'ensemble décora- 
tif. Et c'est chose nouvelle , que nous avons vu poindre et 
grandir sous nos yeux. 

Il y a quarante ans à peine, s'agissaît-il d'accorder entre 
elles les diverses pièces d'un mobilier, on n'imaginait rien 
de mieux que de leur infliger à toutes les mêmes moulures, 
les mêmes pieds de sphinx, les mêmes bronzes prétentieux 
et vulgaires. On n'entrevoyait même pas cette loi suprême 
de la décoration : la variété affirmant l'unité. Malgré l'in- 
tervention de l'architecte, tapissiers, ébénistes et bronziers 
restaient en lutte ouverte ; ou monotonie écrasante, ou va- 
riété sans choix et sans raison. L'emploi calculé des acces- 
soires, 9u des étofies comme nuances et tissus, le moyen de 
les associer, d'en assourdir ou d'en rehausser l'éclat par les 
garnitures, étaient lettre close. Quel progrès aujourd'hui ! 
Que de recherches etde goût dans les intérieurs dfe chambre 
à coucher, de cabinet d'étude et de salon, indiqués plutôt 
qu'exposés dans des loges étroites, et pour la plupart sans 
air ni lumière, par nos fabricants intrépides. 

Toutes les ressources de l'art du tapissier-décorateur 
viennent augmenter l'eflet des plus charmantes inventions 
de l'ébénisterie moderne : les colorations puissantes du ve- 
lours, l'éclat chatoyant des satins et des broderies en soie 
s'y harmonisent avec le travail le plus exquis des bois pré- 
cieux, de l'ivoire et des ciselures dorées. 

Meubles pour la vie à outrance, comme pour l'élégance 
mesm-ée , décors entre lesquels se joue la comédie sur le 
théâtre qu'on appellera longtemps encore le monde; super- 
flu nécessaire à toutes ses catégories, depuis le monde opu- 
lent ou officiel jusqu'au monde interlope, gaspilleur et tapa- 
geur ; toutes les inventions de notre art industriel trahissent 
une recherche, inconsciente peut-être, de l'expressif dans 
l'usuel. Et cela, dans une appropriation de plus en plus in- 
telligente des ressources que les progrès de la technique et 
de l'éducation mettent aux mains de tous. 

A la suite de l'Exposition de Londres, en \ 862, M. Méri- 
mée, dans son rapport si précieux à consulter, signalait 
c quelques tentatives.... qui montrent que, pour échapper 
au lieu commun, on se jette dans le paradoxe ; elles font 
presque toujours regretter l'imitation servilement exacte. 
L'Exposition de cette année ofire des combinaisons étranges 
de styles difierents, rapprochés au hasard, qui ne dénotent 
de la part de leurs auteurs qu'absence d'idées et de raison- 
nement.... » 

Ce reproche aujourd'hui serait mal fondé. La préoccupa- 
tion du nouveau persiste, mais l'originalité qui, laborieuse- 
ment, se dégage, est contenue par une éducation générale, 
de beaucoup meilleure. 

Nos ouvriers et nos fabricants sont plus familiers avec la 
langue de l'art. Le respect de la tradition les gagne et nous 
parioQS ici de la généralité ; — à l'Exposition comme au 
dehors, — nous glorifions ce progrès de notre école d'art 
industriel, dans les tentatives obscures comme dans les 
succès acclamés. Le sentiment général s'élève et la main 
progresse. Les combinaisons nouvelles de matière etd'eflets 
trouvent, pour se réaliser, une armée d'exécutants habiles 
et résolus. Kous aurions voulu relever tout ce que la 
classe XIV contient en ce genre, de forces nouvelles mises 
à la disposition des inventeurs; nous ne pouvons, faute 
d espace, insister que sur un élément : les progrès de la 
sculpture en bois, qui détache des flancs du meuble lui- 
même la plus puissante encore des ornementations. 

Prise à l'état épisodique, dans des morceaux signés, sor- 
tis tout entiers d'une seule main, elle a produit des chefs- 
d'œuvre. Tout le monde a vu et admiré l'ornementation 
fleurie du baromètre de D. Guéret. Les pétales de la rose 
se sont entr'ouverts, les feuilles des guirlandes se sont écar- 
tées au contact du ciseau. Et dans ces délicatesses suprêmes 
de la touche et de la taille, rien d'inquiétant pour la soli- 
dité de la matière. Point de lutte puéiile entre la dextérité 
de l'outil d'acier et la fragilité du bois; point de difficultés 
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criantes ; rien de reffort qui fait enfuir la grâce. M. Knecht, 
dans nn autre baromètre, fait voltiger autour de Téchelle 
capricieuse qui va du calme à la tempête, un essaim 
dVnfants nus, « moitié chair, moitié fruit, » comme le 
disait Gozlan, baignés de soleil, caressés du zéphyr, sculp- 
ture savante et châtiée, mais pleine d'entrain et d*é1an 
joyeux. 

En face, et tout récemment, car l'Exposition vit et se re- 
nouvelle, MM. Allard et Chopin ont placé un grand coffret 
à bijoux, à bas-reliefs en bois naturel, un peu lourdement 
encadrés , mais d*un arrangement décoratif et d'un effet 
charmants. C'est tout un poëme d*amours sylvestres et de 
bacchanales champêtres dont Fragonard et Clodion ne 
désavoueraient pas les sveltes figures, ni Salembier les gra- 
cieux enroulements. Grande composition dans une miniature 
de bois sculpté, c'est chose rare. Maîtres passés dans l'art 
le fouiller sans maigreurs les bois à jour des consoles 
Louis XVI, ils avaient déjà, dans un style plus large et plus 
abondant, taillé les plans solides de leurs grands candélabres 
aux Satyres, restant toujours, dans le mignon bas-relief 
comme dans la statue robuste, esclaves de la ligne maîtresse 
imposée par la destination de l'objet. Car il ne suffirait pas 
de mettre une torche dans la main d'une statue pour en 
faire un candélabre. Dans la conception de l'artiste décora- 
teur, les deux choses, support et lumière, doivent toujours 
marcher de front. Chez MM. Guéret, les motifs de tor- 
chères de même dimension sont deux jeunes pages en surcot 
armorié ; nous y retrouvons la même habileté du ciseau à 
profiler hardiment les grandes formes, après avoir amou- 
reusement effleuré les plus délicates. 

Force nous est de résister au désir de rappeler à ceux 
qui ont vu, ou d'indiquer aux visiteurs futurs, les excel- 
lents morceaux, si nombreux dans la galerie du mobilier. 
Bornons-nous aux exemples strictement nécessaires pour 
développer la pensée qui nous dicte ces études. Nous cher- 
chons, avant tout, à entrevoir le possible et le mieux, et 
nous dirons toujours à nos travailleurs le mot de l'Amé- 
rique : Go a-heady en avant, en avant I 

Parmi ceux de nos artistes qui savent le mieux condenser 
dans une œuvre tout ce que la pratique du métier peut ap- 
porter de force et de netteté à Texpression d'un sentiment 
personnel, nous citerons Sauvrezy. Rien, dans son exposi- 
tion, de ce qui force le regard, et, en revanche, tout ce qui 
peut le retenir. Depuis la simple armoire à glace en bois de 
thuya , jusqu'à son grand meuble noir, large de lignes, 
pur de profils et sobre de sculpture, tout est plein d'une 
ardeur contenue et d'une mesure exquise. La toute petite 
pendule en ébène résume les plus charmantes fantaisies de 
la construction ; la crédence Jean Goujon (le nom lui en 
reste) a des plans d'architecture savamment combinés. Même 
sans les bas-reliefs tirés de la fontaine des Innocents, sans 
les fines ciselures qui le bordent, le meuble serait encore 
attrayant par ses proportions si bien équilibrées, et ce mé- 
rite est essentiel. Car, pas plus que dans un édifice, la ri- 
cliesse des ornements ne saurait masquer dans un meuble 
la pauvreté ou l'imperfection d'une conception première. 
Ni la sculpture parfaite, ni les incrustations précieuses, 
ni l'harmonie de la couleur ne peuvent suppléer à l'absence 
d'expression par les grandes lignes. L'esprit éprouve une 
sensation de vide devant un meuble faible par l'architec- 
ture, si complète et si extraordinaire que puisse être d'ail- 
leurs l'exécution des détails qu'il rassemble. 

Nous trouverions une preuve à l'appui de notre dire 
dans l'examen du meuble de la Paix récemment exposé par 
Henry Fourdinois, depuis la distribution des récompenses 
décernées par le jury Beaucoup plus original que le mor- 
ceau qui a obtenu le grand prix, cette belle crédence offre 
une richesse inouïe de sculpture dont on ne pourrait donner 
une idée que par le dessin. Il est malheureux que la pro- 
portion générale indécise, la mollesse des lignes d'aplomb 
et la distribution peu logiaue des ornements, n'atteignent 
pas à la perfection des parUes vivantes de l'œuvre. Les fi- 



gures sont admirables, surtout celles des bas- reliefs laté- 
raux, les rinceaux qui se combinent avec elles sont mer- 
veilleusement exécutés, mais sur un motif très- ordinaire 
comme principe et comme développement. Il résulte de ce 
défaut d équilibre esthétique, que les figurines ne paraissent 
point aussi parfaites qu'elles le sont en réalité. Dans l'art 
industriel comme en archireclure, les effets les plus puissants 
et les plus durables viennent, avant tout, de la composition 
et de la distribution des masses. Nos regrets sont d'autant 
plus vifs devant ce précieux morceau, que, dans le détail, il 
existe un accord parfait entre l'invention du modeleur et 
le travail matériel de la sculpture, qui est en lui-même une 
étonnante curiosité. Les bois de couleurs analogues, mais de 
nuances diverses, sont travaillés à part, et ce n'est point la 
superposition qui sert à les combiner. Chaque relief s'em- 
boîte dans une pièce découpée sur son profil, formant ainsi 
incrustation, mais jusqu'à trois centimètres d'épaisseur, et 
cela, pour les fibrilles déliées des enroulements de feuillage 
comme pour le nu des figures enlevées en clair sur le ton 
plus foncé des draperies. On atteint ainsi une fermeté de 
contours et une puissance d'effet inimaginables. 

Ce que M. Fourdinois a demandé à la perfection absolue 
du travail, M. Diehl l'a trouvé dans l'imagination hardie de 
son dessinateur, M. Ch. Brandely, et aussi dans l'excellente 
exécution qui lui a permis de réaliser des œuvres vraiment 
hors ligne, par le caractère et la nouveauté. 

Son beau meuble mérovingien déroute les idées reçues, 
mais parle sans équivoque. On sent, dans l'âpreté de 
ses reliefs métalliques, toutes les violences de la nature 
encadrant les horreurs du carnage. Dans cette victoire de 
Mérovée sur Attila, on sent le triomphe de la barbarie sur 
la civilisation. La forte conception de l'œuvre a ici engen- 
dré sa forme et mérite d'être étudiée. 

La table béroïcjue, avec sa marqueterie du centaure, 
volontairement primitive dans les figures, claire et hardie 
dans les frises, étonne au premier aspect. Ses bronzes dorés 
aux durs profils, ses lourds anneaux de suspension, évo- 
quent l'idée de tout un monde antique avec son esclavage, 
ses splendeurs et ses passions implacables. 

Fatigué de notre voyage de découvertes dans les détours 
étroits des galeries du mobilier, nous retrouvons, dans le 
grand vestibule d'Iéna, fièrement campés sur la ligne cen- 
trale, deux meubles à coupole, l'un sévère, tout d'ébène 
avec quelques reflets d'or : l'autre illuminé des douces 
lueurs de l'ivoire, mais de l'ivoire plein, sculpté, prodigué, 
soutenu par les vigueurs de Tébène tout juste assez pour 
afiirmer la solidité de Tédifice. Car ce sont deux édicules, 
deux petits monuments destinés, comme vitrines, à mettre 
en lumière tous les rayonnements des plus précieuses et des 
plus éclatantes créations de Tart somptuaire. 

On trouverait facilement, dans le Palais même, de sn- 
perbes choses à y exposer; l'usage en serait mieux compris 
et le mérite plus apprécié. 

Et nous parlerions ainsi au nom du grand public et de 
ses plaisirs : car s'il est donné à quelques-uns de pouvoir 
acheter sans voir, à combien d'autres n*est-il permis que 
de voir sans acheter? 

Le premier de ces meubles, en entrant, est placé par 
Chaix, son créateur, sous l'invocation du génie Latin. Ainsi 
le dit la coupole ovale très-heureusement couronnée par la 
Louve légendaire avec les deux jumeaux, Romulus et Ré- 
mus. Autour de la rotonde, se détachent en haut relief les 
Muses des arts, en ébène comme tout le reste : c'est un peu 
triste. Quant à la recherche voulue, énergique, du style et 
de l'accent, elle y est, sans conteste. Garni intérieurement, 
le meuble aurait tout son succès. 

La lanterne bien ajourée de MM. Alessandri père et fils 
est gaie, riante et française. C'est la première fois qu'on 
voit tant d'ivoire ouvragé. Nouvel effet décoratif, élé- 
gance de construction, recherches dans la matière et le 
travail, surmenées jusqu'à compromettre l'unité de style, 
voilà les grands mérites et le petit défaut de cette œu- 
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Tre qui, somme toute, fait honneur à ceux qui l'ont conçue 
et menée à bonne fin. 

Dans le mouvement qui entraîne vers le mieux nos arts 
indastriels, tonte ambition est bonne en soi. Le travail or- 
dinaire fera son profit des témérités du travail exceptionnel. 
Toute tentative hardie appelle ]a discussion et la lumière. 
Peu à peu l'éducation générale se fait par des voies dé- 
tournées ; le goût s'aiguise, compare, rejette, absout, pré- 
fère. Certes, après cette excursion dans le domaine du luxe 
pur, il faudrait exprimer un vœu et appeler l'influence du 
travail de choix, sur les laideurs du meuble vulgaire. Le 
vrai serait de faire bénéficier la moyenne des efforts tentés 
par l'exception. Dans quelle mesure, concilier le beau, ou 
plutôt l'expressif et le bon marché? Ou Part n'est qu'un 
vain mot, ou la perfection de ses résultats les plus purs est 
indépendante de la valeur matérielle de l'objet qui les met* 
en lumière. Economiquement parlant, la composition, le 
dessin , la couleur ne peuvent s'évaluer , leur contre- 
valeur est trop variable. A égalité de temps et de dépense, 
fabriquer un objet convenable au lieu d'une turpitude insi- 
gnifiante, voilà où serait le progrès, et il n'est point chimé- 
rique. En France, comme ailleurs, ouvriers plus instruits, 
plus habiles, procédés moins pénibles et simplifiés par la 
science, circulation de l'idée rendue plus facile, de ceux qui 
conçoivent à ceux qui exécutent, échange profitable entre 
eux de services mutuels, tel serait le possible. Le pro- 
grès n'a point d'élus : il nous appelle tous. Pour nous, il 
ne s'agit de vaincre ni d'écraser personne , mais unique- 
ment de se surpasser soi-même. 

Dans la voie du mieux, nous chercherons, parmi nos 
hôtes étrangers, qui d'entre eux nous suit, ou marche à 
nos côtés. 

J. Gbàngedok. 



LITTÉRATURE DE L'ANTIQUE EGYPTE. 

Si un peuple semble mériter de captiver l'attention des 
penseurs et des poètes, c'est le peuple égyptien, si admira- 
blement personnifié par ses sphinx qui, sur les dalles de 
nos musées, assistent à notre civilisation étriquée, graves, 
placides, impénétrables, et forts de celte indestructibilité qui 
est l'ironie du granit. 

L'Egypte est la terre de Tétonnement par excellence: le 
merveilleux y est taillé en basalte, l'impossible y est pétri- 
fié. Ses monuments démesurés, non encore vaincus par le 
temps, ont stupéfié les voyageurs qui les ont minutieuse- 
ment décrits, mais qui, ifiuorant la langue dans laquelle en 
sont conçues les inscriptions, n'ont pu renseigner le public 
sur l'histoire et la civilisation du peuple pharaonique. Les 
données, que nous tenons des anciens sur cette nation, 
sont ou insuffisantes, ou complètement erronées. A Cham* 
pollion était réservée la gloire de dissiper ces ténèbres et de 
faire parler ces sphinx muets depuis tant de siècles. 

3Ialheureusement, les découvertes dues au déchifire- 
ment des hiéroglyphes, sont consignées dans des livres des- 
tinés aux seuls Egyptologues et qui, tant par leur spécia- 
lité que par l'élévation de leur prix, ne peuvent pénétrer 
dans la masse du public, même lettré. C'est pourquoi nous 
voudrions, dans l'humble mesure de nos moyens, faire 
profiter la généralité des lecteurs des résultats acquis en 
leur donnant un aperçu, aussi sommaire et aussi peu dog- 
matique que possible, de la littérature et des mœurs de 
Tantique Egypte. Tel est le but de cette étude. 



Afin d'inspirer au lecteur une entière confiance dans les 
résultats obtenus, il n'est peutrètre pas inutile de lui expli- 



quer par quels moyens on est parvenu à trouver la clef des 
écritures égyptiennes. 

Jusqu'au commencement de oe siècle, les recherches des 
hommes les plus savants et les plus ingénieux, touchant ces 
écritures, étaient demeurées infructueuses, et l'on déses- 
pérait absolument de les déchiffrer jamais, lorsqu'en 1799, 
pendant l'expédition de Napoléon en Egypte, un officier 
français, M. Boussard, fit, en dirigeant des travaux de for- 
tification, à Rosette, la découverte d'une pierre couverte 
d'une inscription conçue en trois écritures, savoir : 

U Hiéroglyphique (langue égyptienne sacrée). 

La Démotique (langue égyptienne vulgaire). 

La Grecque» 

Le texte grec , placé en dernier, annonçait que le décret 
gravé sur la pierre était transcrit en langues égyptienne et 
grecque. On espéra donc, par la comparaison des trois 
textes, jeter les bases d'un système de déchiffrement. Mais, 
par la volonté de quelque Dieu jaloux sans doute de faire 
retomber le voile à peine soulevé, il se trouva que la pierre 
était tellement tronquée et mutilée qu'il y manquait, et le 
commencement de l'inscription hiéroglyphique et la fin de 
r inscription grecque : de là de grandes hésitations dans 
la confrontation des textes. 

Voici par quelle série de tâtonnements on parvint à arra- 
cher son secret à ce monument. 

Les idées contenues dans le texte grec pouvaient être 
exprimées symboliquement dans le texte hiéroglyphique, 
mais le nom de Ptolémée, plusieurs fois répété, devait être 
rendu par des lettres qu'il fallait chercher d'abord. L'atten- 
tion fut attirée par un groupe d'hiéroglyphes, plusieurs fois 
répété, et constamment entouré d'une sorte d'encadrement 
elliptique : on supposa que c'était le nom de Ptolémée, et 
que, par conséquent, le premier hiéroglyphe était un P, le 
second un T, etc., mais de cette supposition, on ne sut 
tirer aucune lumière jusqu'à l'arrivée de Ghampollion qui, 
comparant le nom de Ptolémée avec celui de Cléopâtre, 
écrit sur un autre monument bilingue, découvert à Philoë, 
constata que le premier signe du mot Ptolémée, P, se trou- 
vait être en effet le cinquième de celui de Cléopâtre; le 
deuxième de l'un, le T, le septième de l'autre, etc. Le 
nombre des signes reconnus s'accrut donc de tous ceux 
qui composaient le nom de Cléopâtre, et Champollion lut 
facilement ensuite un grand nombre de noms propres grecs 
et romains, qui lui complétèrent l'alphabet des signes pho- 
nétiques les plus usuels. Mais (ne manquera pas d'objecter 
le lecteur), — la découverte de l'inscription de Rosette n'a 
Hvré aux investigateurs qu'un alphabet, des sons et non .une 
langue? Cette langue existait; c est la langue copte, parlée 
par l'Fgypte chrétienne depuis le v* jusqu'au xvii* siècle 
de notre ère, et qui n'est autre chose qu'une dégénéres- 
cence de la langue antique. Champollion parvint donc, en 
transcrivant les hiéroglyphes à l'aide de Talphabet qu'il 
venait de retrouver, à construire des phrases coptes régu- 
lières et intelligibles, et, gr&ce à un génie d'intuition vrai- 
ment merveilleux et dont il est peu probable qu'un second 
exemple se produise jamais, il réussit à discerner dans 
quelles proportions se mariaient et se combinaient les signes 
phonétiques et les signes idéographiques. Ses progrès, de 
plus en plus rapides, lui permirent de découvrir le sens gé- 
néral d'une immense quantité de textes, et il marchait à 
pas de géant, lorsque la mort l'enleva prématurément en 
1831, à TAgede quarante ans. 

La plus difficile partie de la besogne a été faite par l'il- 
lustre maître, et ses disciples n'ont qu'à pousser plus avant 
dans le chemin qu'il leur a frayé, mais où les ronces et les 
épines ne manquent pas. 

Grâce aux savants travaux de MM. de Rougé, Chabas, 
Mariette, Devéria en France, Lepsius, Brugsch, Dûmichen 
en Allemagne, Birch et Goodvrin en Angleterre, d'immenses 
progrès ont été accomplis : la grammaire est sérieusement 
ébauchée, le dictionnaire est en grande partie reconquis, et 
il n'y a plus de texte qui résiste à l'interpréution. 
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II 

LA LANGUE. 

Ne voulant pas entreprendre d'entrer ici dans le détail 
des lois compliquées qui régissent la langue égyptienne, 
nous nous contenterons de renvoyer les personnes dési- 
reuses d'en aborder Tétude à la Chrestomathie qu'est en 
train de publier M. le vicomte de Rougé. Nous rappellerons 
seulement que cette langue comprenait trois écritures : 

V hiéroglyphique ou écriture monumentale; 

\2 hiératique ou tachygraphie de la première, écriture 
des manuscrits ; 

La démotique^ deuxième abréviation de la première, par- 
ticulièrement réservée aux contrats de la vie civile, aux 
registres de comptabilité, etc. 

Les hiéroglyphes sont des figurations d'hommes, d'ani- 
maux, d'objets matériels, lesquelles sont tour à tour ou 
simultanément des lettres et des signes d*idées. C'est ainsi 
que le vautour est à la fois signe idéographique, en tant que 
symbole de la maternité, et signe phonétique, en tant que 
syllabe ma^ provenant du mot ma-t', mère. 

Les hiéroglyphes, soit purs, soit linéaires (c'est-à-dire 
réduits à l'état d'esquisses), sont spécialement affectés aux 
inscriptions des monuments (obélisques, temples, sarco- 
phages, stèles), ainsi que des objets les plus menus de la 
vie usuelle. 

L'écriture hiératique était généralement réservée aux 
manuscrits confiés à Técorce indestructible du papyrus. 
L'étude en est naturellement plus difiBcile, puisqu'il faut y 
reconnaître, sous un trait de calame souvent très-capricieux, 
l'hiéroglyphe primitif. L'écriture hiératique est aux hiéro- 
glyphes ce que notre écriture manuscrite est à la typogra- 
phie, variable selon la main qui la traçait. 

Les textes hiéroglyphiques, disposés tantôt en lignes ho- 
rizontales, tantôt en colonnes verticales, se lisent dans le 
sens de la direction des figures d'hommes et d'animaux. 

Les textes hiératiques se lisent toujours de droite à gau- 
che. Le commencement des phrases y est parfois écrit à 
l'encre rouge. Les titres de chapitres des rituek funéraires 
sont également en rouge. 

L'égyptien offre les principaux caractères des langues 
sémitiques, c'est-à-dire la suppression facultative des 
voyelles, la racine trilittérale et l'emploi des affixes et pré- 
fixes. Il est monosyllabique dans ses éléments primitifs; et 
l'addition de certains monosyllabes qui servent à désigner 
d'une manière constante les genres, les nombres, les per- 
sonnes, les modes et les temps, modifie le sens de chaque 
mot primitif. Il contient un certain nombre de termes em- 
pruntés à l'arabe et à l'hébreu, par suite de rapports poli- 
tiques et commerciaux; en sorte que les mots que ne four- 
nit pas le copte, peuvent être cherchés dans le vocabulaire 
sémitique. 

L'écriture démotique ou vulgaire est la partie la moins 
explorée jusqu'ici de la langue égyptienne; le déchiffrement 
en est très-ardu. Cependant M. Brugsch a publié une gram- 
maire démotique qui est amplement suffisante pour entre- 
prendre cette étude. 

m 

LA LITTÉRATURE. 

L'étude des papyrus hiératiques est essentiellement utile, 
en ce qu'elle nous fait pénétrer beaucoup plus avant dans 
la langue usuelle et dans la vie intime des Égyptiens que 
les inscriptions hiéroglyphiques, qui ne sont, la plupart du 
temps, que des formules religieuses et des protocoles offi- 
cieb. 

Les papyrus hiératiques peuvent être classés en : 

Papyrus historiques ; 

Papyrus concernant la vie civile ; 

Papyrus mythologiques; 



Papyrus magiques ; 

Papyrus funéraires. 

Le plus ancien papyrus connu, désigné sous le nom de 
papyrus Prisse ^ remonte à la V* dynastie. Il est du temps du 
roi Ourna, deux mille et quelques années avant Jésus-Cnrist. 
M. Chabas en a rendu compte dans un écrit intitulé : Le 
plus ancien livre du monde. C'est un traité de morale. Il 
commence ainsi : 

« Un chant gracieux ouvre l'arcane de mon élocution, 
dilate le siège de mon intelligence par des paroles munies 
de glaives pour surprendre la malice qui ne saurait lui 
échapper. » 

On reconnaît, dès ce début, le style métaphorique qu'af- 
fectionnent les littératures orientales. 

Un manuscrit très-important, c'est le papyrus ou canon 
hiératique des Rois, et qui est au musée de Turin, c C'est le 
seul document historique revêtu d'un caractère véritablement 
chronologique qui soit parvenu jusqu'à nous. Toutes les listes 
monumentales ont, en effet, été dressées dans un but reli- 
gieux, et ce fait a souvent peimis d'en exclure un grand nom- 
bre de rois, ou d'intervertir l'ordre des règnes. Malheureu- 
sement le papyrus est dans un tel état de mutilation, que ce 
n'est qu'à l'aide des listes monumentales qu'on peut en rap- 
procher les fragments. Si mutilé qu'il soit, ce manuscrit est 
néanmoins de la première importance pour la reconstruction 
des dynasties égyptiennes, et son autorité l'emporte sur 
celle de tous les autres documents toutes les fois qu'elle 
peut être constatée *. » 

M. de Rougé a traduit un papyrus qui contient un petit 
roman plein de détails très-intéressants sur les mœurs et les 
croyances des Égyptiens. Il lui a donné le titre de Roman 
des deux Frères. 

M. de Rougé a également traduit un second papyrus cé- 
lébrant en style épique un brillant fait d'armes de Ramsès II 
dans l'une de ses guerre contre la confédération des Khe- 
taii. Ce document, connu sous le nom de Poème de Pen- 
taour ^, nous présente un spécimen de la littérature qu'a 

f>u étudier Moïse en Egypte. En raison, sans doute, des 
ouatiges hyperboliques qu'il renferme, Ramsès II l'avait 
fait graver en entier sur l'un des palais de Karnak, et par 
extraits à Ibsamboul, à Louksor et à Beit-Wally. Le fait 

f>rincipal est celui-ci : Ramsès s'est engagé dans le gros de 
'armée ennemie, et s'aperçoit trop lard qu'il n'a pas été 
suivi de ses généraux. Il n'échappe à ce danger que par sa 
valeur. 

« Le roi, lançant son char, entra dans l'armée du misé- 
rable Kheta. Il était seul; aucun autre avec lui. Cette 
charge. Sa Majesté la fit à la vue de toute sa suite. Il se 
trouva environné par deux mille cinq cents chars rapides, 
montés par les guerriers les plus braves du misérable Kheta 
et de ses nombreux alliés. Chacun de leurs chars portait 
trois hommes^..., et le roi n'avait avec lui ni ses princes, tii 
ses généraux, ni les capitaines des archers ou des chars. 

< Voici ce que dit Sa Majesté, à la vie saine et forte : Quel 
est donc le dessein de mon père Ammon ? Est-ce un père 
qui renierait son fils? on me suis-je fié sur mes propres pen* 
sées? N'ai-je pas marché sur ta parole? Ta bouche n'a-t-cîle 
pas guidé mes expéditions, et tes conseils ne m'ont-ils pas 
dirigé? Ne t'ai-je pas célébré des fêtes éclatantes et nom- 
breuses, et n'ai'je pas rempli ta maison de mon butin ? On 

te construit une demeure pour des myriades d'années 

Le monde entier se réunit pour te consacrer ses offrandes. 
J'ai enrichi ton domaine.... Je t'invoque, ô mon père! Je 
suis au milieu d'une foule de peuples inconnus, et je suis 
seul devant toi ; personne n'est avec moi. Mes archers et mes 
cavaliers m'ont abandonné quand je criais vers eux. Aucun 
d'entre eux ne m'a écouté quand je les appelais à mon se- 
cours. Mais je préfère Ammon à des milliers d'archers, à 



4. T. Devéria, Nouvelle table d'Abydos. 

2. La première page de ce papyms, encore inédite, vient d^étre uffeitc 
au Louvre par la fanulle de M. Raifé. 
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des millions de cavaliers, à des myriades de jeunes héros 
réunis en phalanges. Les ruses des hommes ne sont rien ; 
Ammon l'emportera sur eux.... Lorsque mon écnyer vit 
que je restais entouré par des chars si nombreux, il faiblit 
et le cœur lui manqua. Une grande terreur pénétra dans 
tous ses membres. Il dit à Sa Majesté : Mon bon maître, roi 
généreux, seul protecteur de l'Egypte, au jour du combat, 
nous restons seuls au milieu de nos ennemis; arrête-toi et 
sauvons le souffle de nos vies. Que pouvons-nous faire, 6 
Ramsès Meîamoun, mon bon maître? 

« Voici ce que Sa Majesté répondit à son écuyer: Courage ! 
raffermis ton cœur, ô mon écuyer! Je vais entrer au milieu 
d'eux, comme se précipite Fépervier divin. Renversés et 
massacrés, ils tomberont sur la poussière.... Ammon ne 
serait pas un dieu, s'il ne glorifiait pas ma face devant leurs 
légions innombrables. 

« Je me jetai sur eux, semblable au dieu Month. Dans 
Tespace d'un instant, ma main les moissonna. Je massacrais 
parmi eux ; j'égorgeais au milieu d'eux, et j'étais seul à 
crier. 11 n'y avait pas de seconde parole ; aucun d'eux n'a 
élevé la voix. Soutekh le grand belRqueux, Baal étaient dans 
tons mes membres. Chacun de mes ennemis sentait sa main 
sans force contre la mienne. Ils ne savaient plus tenir l'arc 
ou le javelot. • (Traduction de M. de Rougé.) 

On ne saurait contester la couleur, le mouvement et 
l'énergie de ce récit. 

Ud papyrus hiératic^ue du Musée britannique met hors de 
cloute le fait de l'invasion des pasteurs lors de la XV» dy- 
nastie, et ajoute quelques nouveaux renseignements au 
récit de Manéthon. 
Voici ce qu'on lit dans ce papyrus : 
« Il arriva que le pays d'Egypte tomba aux mains des en- 
nemis, et personne ne fut roi à l'époque où cela arriva. Et 
voici que le roi Laskenen fut seulement un Hak ^ de la 
haute Egypte. Les ennemis étaient dans la forteresse du 
Soleil, et leur chef Ra-apepi-as était à Haouar (Avaris). Le 
pays entier lui était tributaire, en faisant ses services com- 
plets et lui apportant toutes bonnes productions de la Basse- 
Egypte. Le roi Apepias se choisit le dieu Soutekh comme 
seigneur et ne fut serviteur d'aucun autre dieu existant 
dans le pays entier.... il lui bâtit un temple en bon travail; 
durant à toujours. ^ (Brugsch, Histoire de C Egypte.) 

Huit papyrus, conservés également au Musée britan- 
nique, contiennent des correspondances de Scribes très- 
intéressantes, et dans lesquelles ils exaltent leur pro- 
fession au détriment de toutes les autres ; on y trouve des 
renseignements sur la gestion des domaines royaux, les 
foamitures qui devaient être faites au palais, des ordres 
militaires, des incidents de voyage, une lettre d'un fils à 
son père, etc. 

Dans le papyrus Anastasi I il est question d'une excursion 
en Palestine \ 

Le papyrus Sallier II contient des instructions d'Ame- 
neinha I, roi de la XII* dynastie; des instructions de même 
nature, adressées par un Scribe à son fils, et un hymne au 
.Nil. 

Le papyrus Sallier IV est un calendrier dés jours fastes 
et néfastes. 

Le papyrus Abbgtt est une enquête ouverte par l'un des 
Ramsès de la XX* dynastie, à propos de la violation de 
dix tombes royales et d'autres lieux de sépulture. 

Un papyrus de Berlin contient un recueil de recettes mé- 
dicales, et enfin les papyrus Lee et Rollin sont des actes d'ac- 
cusation et de condamnation à mort d'un Egyptien du temps 
de Ramsès III, pour crime de magie. 

On Toit que les manuscrits que nous venons d'énumérer 
offrent une grande variété de documents. 
Les papyrus magiques ne sont pas les moins curieux de 



I. Oief. 

i. M. Chftbaft lient de tndnire ce papyrot, tous le titre de Foyage iPun 
£gjf€i€n. 



ceux que nous a légués l'antique Egypte. Ils contiennent 
des formules pour intervertir l'ordre des éléments, et pré- 
server l'homme de certains dangers. M. Chabas a traduit en 
1 860 , sous le titre de Papyrus magique Harris, un recueil 
de formules thaumaturgiques très-curieuses, publication 
dans la(|uelle cette question de la magie chez les Egyptiens 
est traitée avec assez de développement. 

Les papyrus funéraires sont de différentes sortes : les plus 
importants et les plus nombreux sont ceux désignés sous 
le nom de Rituels funéraires. Chaque momie d'une certaine 
classe en avait un exemplaire, plus ou moins complet, dans 
son cercueil Les rituels comprennent les prières qui de- 
vaient être dites aux funérailles, des préceptes sacrés et le 
récit des migration: des morts dans les régions hyperter- 
restres. Le plus complet modèle, qui en ait été recueilli, 
existe au musée de Turin : il a été rédigé du temps des 
Lagides, et publié par M. Lepsius sous le nom de Todten- 
buch (Livre des morts). 

D'autres papyrus, à scènes emblématiques, sont purement 
mythologiques , et offrent un ensemble de symboles très-in- 
génieux mais très-complexes et dont l'explication n'a pas 
encore été abordée. 

Afin de donner au lecteur une idée du style imagé et 
poétique des compositions littéraires des Egyptiens, je ter- 
mine en transcrivant une partie de la traduction, faite par 
M. Brugsh,d*un hymne au Soleil {Monuments de C Egypte ^ 
V* livraison) : 

« Panégyrique en l'honneur du soleil, quand il se couche 
à l'occident du ciel, par le sage messager du pays et écri- 
vain de l'intendance du château royal, Pakamsi. Il dit : 

« Tu illumines le beau dieu, maître des temps infinis, 
souverain du monde terrestre. Tu éclaires ceux qui sont 
parmi les momies ; ils contemplent tes beautés dans leurs 
cercueils. Leurs mains sont tendues vers toi, exprimant des 
actions de grâces â la forme, et les esprits de l'Ouest sont 
en jubilation, quand tu leur apparais resplendissant. Les 
maîtres de la sphère céleste ont leur cœur plein de joie, car 
tu illumines l'Ouest. Leurs yeux se ferment en te regardant: 
ils sont enivrés de délices quand ils contemplent ta figure 
joyeuse au-dessus d'eux. Aucun dieu n'est né; c'est toi qui 
fais engendrer les membres divins dans leur ensemble. Tu 
t'élèves radieux, et tu fais disparaître tout mal; tu te couches 
pour réjouir leurs membres. Ils te louent si tu t'approches 
d'eux : ils saisissent le devant de ta barque, quand tu te 
couches à l'horizon des belles memnomies, aujourd'hui et 
tous les jours. Permets que mon âme soit où ils sont; que ton 
éclat rayonne sur mon genou, que je voie le disque solaire 
avec les sages esprits de l'ouest assis devant le dieu Onofri. 
Ces prières ont été faites pour l'osirien grammate de l'in- 
tendance du château royal, Pakamsi, par son Hls qui fait 
vivre son nom, Thiérogrammate du seigneur des deux 
mondes, un des élus du palais Tapheroumès. » 

Il est intéressant de faire remarquer au lecteur que cet 
hymne a été composé treize ou quatorze siècles avant notre 
ère. 

P. PlERRET. 



NEWTON ET PASCAL 

ET LA DÉCOUVERTE DE L'ATTRACTION. 

Une émotion, justifiée sans nul doute par l'intérêt histo- 
rique et scientifique de la discussion qui l'a causée, a fait 
sortir l'Académie des sciences de son calme habituel. Cela 
n'étonnera personne, si l'on songe qu'il s'agissait de la dé- 
couverte capitale des temps modernes, celle de l'attraction, 
et que les noms de Newton et de Pascal étaient en jeu . 

Dans la séance du 15 juillet dernier, M. Chasies a fait part 
à ses confrères de quelques lettres ou notes inédites de 
Pascal ; les premières, adressées à Boyle, dans le courant 
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des années i65â, 4654 et d655, les autres sans date et 
écrites snr des feuillets détachés, toutes ayant rapport à Fat- 
traction. Il ne s'agit pas, d'ailleurs, dans ces documents 
précieux, d'aperçus vagues et généraux sur la force qui 
régit les mouvements des corps célestes ; les lois de son 
action en raison directe des masses et en raison inverse du 
carré de la distance s'y trouvent formellement énoncées ; de 
plus, Pascal identifie la gravité des corps qui tombent à la 
surface de la Terre, à la gravité des planètes sur le Soleil. 
Enfin, tirant de ces principes une conséquence qui, aujour- 
d'hui encore, paraît aux personnes étrangères aux théories 
astronomiques, Tune des plus audacieuses, sinon des plus 
téméraires conquêtes de l'esprit humain, il calcule approxi- 
mativement les quantités de matière formant les masses du 
Soleil, de la Terre, de Jupiter et de Saturne. 

Dans cette première séance, le nom de Newton ne fut pas 
prononcé. Mais, il était clair pour tout le monde que si la 
gloire du grand géomètre anglais n'en était pas diminuée, 
puisque les écrits de Pascal étaient restés inédits, du moins, 
son nom ne serait plus le seul que l'histoire des sciences 
inscrirait en regard de la loi de l'attraction. 

Déjà, à la vérité, Copernic lui-même, et, à sa suite, un 
grand nombre de savants illustres, Tycho-Brahé, Kepler, 
Descartes, Hooke, Wren, etc., avaient admis le principe 
d'une attraction entre les corps du système solaire ; mais 
ancun n'en avait formulé les lois, ni surtout n'en avait 
donné de démonstration rigoureuse. Ce n'est qn'en d666 
que Newton conçut l'idée fondamentale de la gravitation ; 
ce n'est qu'en 4687 que fut publié l'immortel ouvrage des 
Principes mathématiques, préparé par treize années de pro- 
fondes méditations et composé dans les deux années d 684 
et d685*. 

On voit qne les documents publiés par M. Chasles dans 
les Comptes rendus de l'Académie sont antérieurs de beau- 
coup et à la première élaboration des idées de Newton, et 
à l'édification du monument qui sert de base à la mécanique 
céleste. 

Mais, hâtons-nous de dire que, dès la séance suivante, 
celle du 22 juillet dernier, les communications de M. Chasles 
suscitèrent des doutes dans l'esprit de quelques-uns de ses 
confrères. M. Duhamel, sans s'arrêter aux énoncés précis 
de la loi de gravitation, tels qu'ils sont donnés dans les 
écrits de Pascal, ni aux nombres assignés aux masses plané- 
taires, ne comprend pas comment Pascal a pu, à l'époque 
où il écrivait, se former une idée nette de la loi de l'attrac- 
tion : les dimensions du méridien terrestre n'étaient pas en- 
core déterminées avec une suffisante précision ; le théorème 
fondamental qui prouve que la Terre attire les points à sa 
surface comme si toute sa masse était réunie à son centre, 
n'était point encore démontré ; enfin, le savant géomètre et 
académicien pense que Pascal , ou bien avait d'autres rai- 
sons à l'appui des idées qu'il émet sur l'attraction, et qu'il 
aurait dû mentionner, ou n'avait sur celte théorie que des 
aperçus vagues dont il aurait lui-même senti l'insuffi- 
sance, puisqu'il n'a rien publié sur ce sujet. « Je résumerai, 
dit-il, mon opinion, en disant qu'en admettant l'authenti- 
cité des I^ettres déposées par M Chasles, et en supposant 
même qu'elles eussent été publiées avant le livre des Prin- 
cipes, elles ne donneraient pas le droit de dire que Pascal a 
établi le premier la loi de gravitation universelle. La gloire 
en restera toujours à Newton. » 

M. Chasles combattit cette appréciation qui, en même 
temps qu'elle réduisait à des proportions beaucoup plus 
modestes la part de Pascal dans la grande découverte, lais- 
sait planer des doutes sur l'authenticité des documents pu- 
bliés. Il inséra dans les comptes rendus un cinquantaine de 
nouvdles notes manuscrites et isolées de Pascal sur le même 
sujet, et s'éleva avec force, dans la séance suivante de l'A- 
cadémie, contre tout soupçon qui pourrait s'élever surl'au- 

I. Les Fondateurs dé V astronomie moderne, par I. Bertrandi de Tin* 
•titat, p. ÏM. 



thenticité des pièces produites et publiées. Toutes, suivant 
lui, sont bien de la main de Pascal, ainsi que d'autres fort 
nombreuses qui sont en la possession du savant géomètre ; 
parmi ces dernières, M. Chasles a inséré encore dans les 
comptes rendus une partie de la correspondance qui paraît 
s'être établie entre Newton et Pascal, entre d654 et d66d. 

Sur ces entrefaites, M. Faugère, si connu dans le monde 
des lettres et de l'érudition par ses travaux sur les Pensées 
de Pascal, ayant eu connaissance des publications que nous 
venons de mentionner, eut le désir de vérifier l'écriture des 
manuscrits, et, grAce à la complaisante courtoisie de 
M. Chasles, il put les examiner à loisir. « Il en résulte 
pour moi, écrit-il à l'Académie, et de ma première impres- 
sion et de l'examen attentif auquel je me suis livré, que la 
signature mise au bas de ces documents n*est pas celle de 
Pascal, et qu'ils sont d'une autre écriture que la sienne. 
Ma conviction à cet égard est tellement complète, que je 
considère comme une véritable obligation d'en instruire 
l'Académie. » 

Serait-il vrai, comme l'affirme un autre correspondant, 
M. Bénard, que les documents produits par M. Chasles 
t sont certainement fabriqués à plaisir, et même par on 
falsificateur assez malhabile ? » que les lettres attribuées à 
Pascal ont une origine anglaise manifeste? etc., etc. Nous ne 
savons. Le procès est pendant ; une commission a été nom- 
mée, à l'Académie des sciences, pour le juger, parfaitement 
compétente pour décider du point scientifique, mais qui 
ferait bien, à notre humble avis, de s'adjoindre quelques 
érudits pour trancher la question d'authenticité des pièces. 
Il ne s'agit pas ici d'une question purement littéraire : l'his- 
toire de la science, celle d'une tnéorie vraiment capitale, 
qui a transformé l'astronomie et les sciences physiques, se 
trouve intéressée à ce débat, dont nous n'avons pu, bien 
entendu , qu'esquisser la physionomie dans cette courte 
note. 

Amédéb GuiLLEMUr. 



LA. STATUE DE VOLTAIRE 

PAR PIGALLE^ 

Les philosophes, voulant honorer leur maître, avaient 
résolu d'élever une statue au prince de la philosophie; on 
avait à cet effet ouvert une souscription pour laquelle Rous- 
seau envoya sa cotisation accompagnée d'une lettre iro- 
nique. PhidiaS'Pi galle, comme on disait alors, fut chargé 
de l'exécuter ; avant de partir pour Ferney, il fut invité par 
les philosophes souscripteurs à un banquet où il put en- 
tendre tous les raisonnements possibles sur les portraits- 
apothéoses de l'antiquité, et sur le bel effet que ferait au 
milieu d'une place publique l'image magistrale du sage qui 
avait combattu tant d'abus. Mais, dans ce tourbillon a idées 
contradictoires qui agitaient alors les artistes, Pigalle en. 
avait une qui lui était propre et qui était le fond de sa 
théorie, c'est que l'art doit rendre la nature telle qu'elle est, 
absolument et sans aucune espèce d'embellissement. Le ma- 
niérisme qui débordait de toutes parts l'avait jeté avec vio- 
lence dans une réaction qu'on appellerait aujourd'hui le 
réalisme. Ce fut dans cette disposition qu'il partit pour Fer- 
ney; Voltaire, qui le reçut admirablement, écrivait aussitôt 
à d'Alembert : 

Vous qui, che» la bdle Hypatie •, 
Tous les vendredis raisoDuex 
De vertu, de philosophie, 
Et tant d*exemplea en donnez, 

4 . Cette statue de Voltaire par Pigalle, est à Tlnslitat, mais p«i de per- 
sonnes la connaissent, cachée qa*elle est dans on coin obscur de la BîblicH 
thèque. 

%, Mme rteeker, do&t le salon était le rendes-Tous des philosophes. 
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Vous saurez crue, dans ma retraite, 

Est venu Phioias Pigal, 

Pour dessiner Toriginal 

De mon vieux et mince squelette. 

Mais le portrait offrait des difiBcuUés auxquelles n* avait 

{)as songé Pigalle. U avait ce qu*on appelait alors un esprit 
ourd, ce qui ne signifie nullement absence de génie, mais 
simplement lenteur à concevoir, et nécessité d'une grande 
concentration pour observer la nature. Ses camarades ra- 
yaient appelé autrefois le mulet de la sculpture par allusion 
à son peu de vivacité et à son entêtement dans 1 étude. Que 
dut penser un tel homme, obligé de faire le portrait de ce 
vieillard toujours remuant, sautillant, badinant, incapable 
de rester une seconde tranquille, et ayant de plus un tic 
qui lui faisait faire à chaque instant des grimaces mortelles 
pour un statuaire ? Il paraît que Pigalle fut sur le point de 
renoncer à son entreprise, mais la conversation étant tom- 
bée par hasard sur Aaron qui, suivant la Bible, fondit son 
veau d'or en une nuit, il déclara que, pour lui, il mettrait au 
moins six mois à faire un pareil ouvrage. U entra alors dans 
une foule de détails sur la fonte des statues et obtint tout à 
coup une tranquillité inespérée. Voltaire qui, dans sa Cor- 
respondance, invoque Tautorité de Pigalle pour prouver 
rimpossibilité du récit biblique, ne s'est jamais douté du 
moûf qui lui avait valu de si longues explications. 

Quand Tartiste eut fait les études nécessaires, il revint à 
Pans faire sa statue, et conçut Tétrange idée de représenter 
Voltaire absolument nu et avec tous Tes signes de la décré- 
pitude. I) avait toujours professé une grande admiration 
pour la statue antique du Pécheur africain, dit Sénèque^ et 
pour l'Écorché de Michel-Ange, et pensa que la meilleure 
manière d'honorer Voltaire serait de le représenter dans un 
ouvrage qui pourrait servir de pendant à ces deux chefs- 
d'œuvre. Quand on connut son projet, toute la philosophie 
fut en alarme. Les encyclopédistes usèrent toute leur élo- 
quence pour lui montrer la nécessité de couvrir au moins le 
corps par une draperie, afin de montrer dans une dignité 
convenable le sage dont on voulait léguer Tirnage à la pos- 
térité. Tout fut inutile, Pigalle avait foi dans sa conception. 
U disait que Vapôtre de la vérité devait se montrer tel qu'il 
était, et que Voltaire était Thomme de France avec qui il 
était le moins permis de tricher. 

Voltaire était le premier écrivain auquel, de son vivant, 
on élevait une statue; mais, si sa vanité en était satisfaite, 
son bon sens s'effrayait un peu à l'idée de Touvrage qui en 
résulterait. Dès les commencements de cette affaire, il avait 
écrit à Paris : « J'ai soixante-treize ans et je sors à peine 
d'une grande maladie qui a traité fort mal mon corps et 
mon âme pendant six semaines. M. Pigalle doit, dit-on, ve- 
nir modeler mon visage : il faudrait que j'eusse un visage ; 
on en devinerait à peine la place ; mes yeux sont enfoncés 
de trois pouces, mes joues sont du vieux parchemin mal 
collé sur des os qui ne tiennent à rien , le peu de dents que 
f avais est parti. On n*a jamais sculpté un pauvre homme 
dans cet état M. Pigalle croira qu'on s'est moqué de lui, et 
pour moi, j*ai tant d'amour-propre que je n'oserai jamais 
paraître en sa présence. » D'Alembert avait, il est vrai, ré- 
pondu que le génie, tant qu'il respire, a toujours un visage, 
et que le génie, son confrère, saurait bien le trouver; mais 
quand Voltaire apprit la bizarre conception de Phidias-Pi- 
galle, il fut effrayé de l'aspect ridicule d'une statue qui, au 
lieu de le représenter comme il s'y attendait, drapé à la ro- 
maine et couronné de lauriers dans une chaise consulaire, 
ne serait qu'un spectre décharné au sourire sardonique. Il 
écrivit en vers à PigaUe pour l'engager, s'il voulait faire 
une figure nue^ à prendre pour modèle une jolie femme 
plutôt qu'im vieillard octogénaire. 

Cher PfaidjM , votre statue 
Me fait mille fois trop d'honneor ; 
Je«B-Jacqae a dit avec candevr 
Que c'est k loi qu'elle était due. 



Mais quand votre main s'évertue 
A sculpter votre serviteur, 
Vous agacez l'esprit railleur 
De certain peuple rimailleur 
Qui, depuis si longtemps me hue. 
L'ami Fréron, ce barbouilleur 
D'écrits que l'on jette à la rue, 
Sourdement, de sa main crochue. 
Mutilera votre labeur. 

Que ferez-vous d'un pauvre auteur, ' 
Dont la taille et le cou de grue, 
Et la mine très-peu ioutUue 
Feront rire le connaisseur? 

Sculptez-nous quelque beauté nue 
De qui la chair nlanche et dodue 
Séduise Tœil du spectateur, 
Et qui dans nos sens insinue 
Ces doux désirs et cette ardeur 
Dont Pvgmalion le sculpteur, 
Votre mgne prédécesseur, 
Brùla« si la fable en est crue. 

Les vers du maître n'eurent pas plus d*effet que les dis- 
cours des disciples. Pigalle était mfatué de son idée : ce 
n'était pas à tort qu'on l'avait appelé mulet dans sa jeunesse. 
Voltaire en prit son parti en homme d'esprit, et écrivit à 
ses amis de laisser Pigalle tranquille : c Nu ou vêtu, il ne 
m'importe. Je n'inspirerai pas d'idées malhonnêtes aux 
dames, de quelque façon qu'on me présente à elles. Ii faut 
laisser M. Pigalle le maître absolu de la statue; c'est un 
crime, en fait de beaux-arts, de mettre des entraves au gé- 
nie. Ce n'est pas pour rien qu'on le représente avec des 
ailes, il doit voler oh il veut et comme il veut. » 

Le grand défaut du réalisme est, à mon avis, de manquer 
presque toujours de vérité. Ce système, qui a la prétention 
de représenter U nature d'tme manière absolue, a l'incon- 
vénient de n'en voir que le côté matériel, sans tenir compte 
de l'aspect moral que la tournure et les habitudes donnent 
à l'individu. I^ statue de Pigalle, qui est peut-être le chef- 
d'œuvre du genre, en est un exemple frappant. Il est im- 
possible de retrouver Voltaire dans ce crâne dégarni et ce 
corps usé par les ans , Voltaire est inséparable de sa per- 
ruque, de sa canne, de son habit à grandes poches ; pour le 
reconnaître, il faut le voir tel que l'ont connu d'Alembert, 
Diderot et tout le dix-huitième siècle. Ou bien, si c'est une 
apothéose, il faut, comme dans le buste antique d'Homère, 
que la décrépitude de l'âge soit effacée derrière le grand et 
majestueux style. Pigalle est malgré tout un homme du dix- 
huitième siècle, et son naturalisme n'est au fond qu'un ma- 
niérisme substitué à un autre. Son Voltaire choquera tous 
les gens de goût, en noiéme temps qu'il sera toujours admiré 
des connaisseurs* La vie qui respire dans cette statue, la 
précision des attaches, la fermeté du modelé en feront tou- 
jours un morceau étonnant, surtout si l'on considère que 
l'artiste se trouve placé, par les dates, entre Bouchardon et 
Clodion. 

Esiri MiMABD. 



LES GRANDS nOSATKURS ET LES GRANDS POETES FRANÇAIS 

Recueil de morceaux choisis, par Hippolyte Durand, 
t vol. in-12. 

Depuis les classiques Leçons de littérature et Je morale , de Noël 
et Chapsal, avec lesquelles nous avons été élevés, on a publié 
bien des recueils de ce genre, la plupart fort médiocres, tous cou- 
lés dans le méoie mouk. Je ne crois pas que personne eût encore 
appliqué â ces deux sortes d'ouvrages l'idée heureuse ^ féconde 
que vient de réaliser un des professeura les plus distingués de 
rUniversité, M. Hippolyte Durand. 

Cette idée était pourtant bien simple, et on peut s'étouner que 
quelqu'un ne l'ait pas eue encore ; mais il en est toujours ainsi : 
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c'est la plus simple qui est la meilleare, et c'est celle-là qu'on 
trouve la dernière. D*abord, au lieu de se renfermer, comme ses 
devanciers, dan» les limites des deux derniers siècles, "M. Durand 
embrasse tout l'ensemble de notre littérature, si ricbe qu'elle soit, 
dans sa maturité. Pourquoi, en effet, négliger les fleurs charmantes 
de sa jeunesse ? L*auteur le dit avec toute raison : « Commen- 
cer i Descartes et i Pascal une histoire de la prose française , ce 
serait imiter celui qui daterait de Henri IV ou de Richelieu les 
annales de notre pays. » Ensuite, au lieu d*aller prendre çà et li, 
dans nos auteurs, un certain nombre de fragments choisis avec 
plus ou moins de ffoût, et de les coudre à la suite Tun de Tau- 
tre, sans ordre ou dans un ordre arbitraire et tout de convention, 
sans tenir compte des dates et en mêlant les diverses époques de 
la langue , M. Durand fait suivre à son lecteur l'ordre du temps, 
et le promenant de siècle en siècle, lui fait parcourir, comme par 
un chemin ialonné de chefs-d'œuvre , tout Tensemble de notre 
littérature y depuis ses origines. 

Un ouvrage ainsi conçu présente en raccourci un tableau com- 
plet de notre littérature. Il en fait saisir d*un coup d*œil la va- 
riété et en même temps Tunité : on assiste k ses premiers essais , 
k ses progrès, k son changement ; on voit la langue se former, 
s'enrichir et s'étendre. De courtes préfaces introduisent le lecteur 
dans chaque siècle, dans chaque époque littéraire ; des notices 
biographiques et critiques lui font connaître, par leurs traits 
principaux, la yie et le génie particulier de chacun des écrivains. 

On a ainsi comme une histoire abrégée de la littérature fran- 
çaise ; histoirenon pas racontée, non pas présentée sous un certain 
jour et arrangée plus ou moins systématiquement; mais une his- 
toire vivante et parlante en quelque sorte, qui se déroule d'elle- 
même dans ses principaux mouvements, où chaque auteur se 
montre sous son vrai costume et avec sa physionomie originale. 
La critique n'en est pas tout à fait absente , cependant; mais elle 
s'y montre modeste et discrète. Elle ne régente pas, elle guide ; 
eue ne dogmatise point, ce qui est toujours un peu ennuyeux ; 
elle se borue k montrer du doigt les beautés qu'eUe a réunies 
comme en un musée, et k mettre, quand il le faut, ses réserves à 
c^té de son admiration. 

A la place d'une leçon abstraite et froide, on a une leçon 
animée où l'histoire éclaire et féconde l'enseignement littéraire, 
et, en l'unissant k l'étude de la langue, lui donue un intérêt plus 
vif. Et puis, comme le génie de la France se montre mieux aans 
toute sa grandeur, quand on le voit se déployer ainsi dans cet 
espace de cinq ou six siècles qu^il remplit de ses monuments 
immortels ! Depuis le treizième siècle, quelle variété et quelle 
fécondité I Quelle succession non interrompue de grands hommes 
et de grandes œuvres I Quels historiens, quels orateurs, quels 
philosophes, depuis Froissait et Joinville , depuis Rabelais et 
Montaigne 1 Quels poètes depuis les auteurs inconnus des chan- 
sons de geste, depuis Villon, Marot et Régnier I Comme ce 
génie français sait se renouveler d'Age en âge, et se transformer 
sans s'altérer ou s'amoindrir ! Dans cette longue suite d'années, 
vous ne compterez pas moins, si vous y comprenez les temps 
actuels, de quatre grands siècles littéraires, de quatre grandes 
époques d un caractère distinct, d'une physionomie à part. 
Quelle n ition peut oflirir une pareille suite d'annales? 

Ce recueil a un mérite rare pour un livre classique : il est 
attrayant, et cet attrait, il le doit précisément à ce qu'il n'a rien 
de pédantesque ni de dogmatique. Il à l'intérêt et la vie de l'his- 
toire. 

C Les morceaux qui le composent, sont choisis avec goût, de 
manière k donner, autant que possible, une idée juste de chaque 
écrivain et de chaque époque. Au premier abord, on est tenté de 
reprocher à M. Durand d'avoir admis, surtout dans la section 
du moyeu Age, un trop grand nombre d'écrivains peu connus, ce 
qui a 1 inconvénient, dans les sections suivantes, de laisser pro- 
portionnellement une trop petite place aux écrivains de premier 
ordre du dix-septième et du dix -huitième siècle. Mais k la réfle- 
xion, il a bien fait; son point de vue principal étant le point de vue 
historique, c'est l'importance relative de chaque écrivain dans 
son siècle qu'il a dû considérer, plus que sou importance abso- 
lue. Il s'est dit aussi, sans doute, que nos grands poètes et nos 
grands prosateurs des deux derniers siècles sont connus de tout 
le monde, sont dans les mains de tout le monde, et que c'est 
surtout ceux des siècles antérieurs qu'il y avait utilité et intérêt 
à faire connaître à ses jeunes lecteurs. 

Les notices, qui sont la partie originale du livre de M. Du- 
rand , en sont aussi la plus remarquable. Courtes , substan- 
tielles, écrites d'un st^le net, précis et élégant, elles disent tout 
ce qu'il faut dire, et nen de plus. Il n'est pas facile, en pareille 
matière, d'être intéressant dans un cadre si restreint, et de rester 
concis sans devenir sec : l'auteur a résolu le problème. Ses bio- 



graphies ne sont que de rapides esquisses ; ses portraits ne son 
que de petits médaillons, mais le trait est si fin et si juste, que 
le personnage se détache en relief et se grave dans le sou- 
venir. En même temps que la vie de l'homme est brièvement 
esquissée, le génie et les œuvres de l'écrivain sont sommaire- 
ment appréciés. La critique de M. Durand n'a rien de banal, ni 
qui paraisse de convention. Il caractérise chaque écrivain avec 
une vivacité piquante et une touche aussi ferme que spirituelle. 
On sent un homme qui pense et qui juge par lui-même, très- 
sensible au beau, facilement ému quand il le rencontre, mais en 
qui une forte éducation et le commerce familier des maîtres ont 
assuré le jugement et développé le goût ; chez qui, surtout, le 
goût littéraire ne se sépare jamais du sentiment le plus élevé. 

L'auteur annonce un troisième volume qui sera intitulé : Le 
dh-neupième siècle littéraire, et qui réunira les grands poètes et les 
grands prosateurs contemporains. Ce sera le complément naturel 
et nécessaire de la série si bien commencée par les deux volâmes 
qu'on nous donne aujourd'hui. 

Eugène Poitou. 



SEMAINE POLmQUE. 



24 août. 



La semaine du 45 août ne s'est point passée sans réali- 
ser qaelqaes-unes des surprises dont nous parlions il y a 
huit jours. D'abord, on a découvert l'Opéra et, ici, je ne 
sors point de mon domaine; le nouvel Opéra fait partie d'un 
système de développement matériel que nos gouver- 
nants prennent volontiers pour la civilisation même, pour 
toute la civilisation ; à ce titre, il rentre dans la politique. 
« J'ai trouvé Rome de briques, je la laisserai de marbre, > 
disait le vieil Octave. Une ambition analogue, mais oui sera 
loin de produire des résultats aussi artistiques, parait avoir 
été celle du second Empire français. Seulement, si des 
pierres pouvaient jamais faire oublier des droits, ce serait 
à la condition d'être belles, et celles-ci ne le sont point. On 
a rêvé d'élever, là où fut la rue Basse-du-Rempart, un 
édifice sublime et plaisant tout ensemble ; le nouvel Opéra 
n'est ni l'un ni l'autre et il n'empêchera pas les gens de 
goût, qui ont survécu à la perte du goût français, de re- 
gretter l'ancien hôtel d'Osmont. Etabli à plat sur un sol 
sans élévation, disparaissant au fond d'une place en enton- 
noir, écrasé par les deux constructions massives de droite 
et de gauche, le palais de l'Académie impénale de musi- 
que semble rentrer sous terre à mesure qu'on s'en appro- 
che ; cet effet est encore augmenté par les couleurs dont on 
a bariolé le premier étage, tandis qu'on a laissé en blanc 
la partie inférieure; la construction plonge et tombe en 
avant. Impossible d'ailleurs, dans cette bâtisse, de suivre 
une ligne, de démêler une pensée, de saisir un ensemble : 
vous voyez bien que je ne sors pas de notre politique. Evi- 
demment, quand il a composé sa façade, l'architecte s'est 
cru à l'intérieur de la salle; il a prodigué l'or, les festons, 
les astragales, les effets de couleur; ouvrez les fenêtres du 
balcon, disposez-les en hémicycle, et vous aurez un rang 
de loges ; en dedans, ce serait joli, comme ornementation ; 
au dehors, comme monument, c'est étriqué. Des détails 
ingénieux d'ailleurs, des parties intéressantes; mais peu 
d'imagination, comme le prouve la reproduction monotone 
et répétée du même gioupe de sculpture en approchant de 
la frise. Bref, le nouvel Opéra est encore un témoin de no- 
tre décadence ; quiconque du reste voudra se rendre compte 
du point où en est arrivé chez nous l'art officiel, peut aUer 
voir au quai Malaquais les envois de Rome de cette année ; 
à part deux ou trois morceaux de sculpture, tout le reste, 
prix de peinture en tête, est lamentable. 

Après la salle de spectacle, l'événement du jour, la Lettre 
sur les chemins vicinaux. Une périodicité remarquée ra- 
mène ce sujet sous la plume de l'Empereur à de certains 
moments; M. de Perbigny, en 1861, a été honoré d'one 
lettre tout à fait semblable à celle que vient de recevoir 
M. de La Valette en 1867. « Le nombre et le bon état des 
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chemins, dit le souverain, sont un des signes les plus cer- 
tains de rétat avancé de la civilisation des peuples. » Il 
ajoute que c'est là une condition essentielle » du bien<étre 
de ces populations rurales qui lui ont toujours montré tant 
de dévouement. » Ce n'est pas la première fois que Napo- 
léon III se réclame des paysans; il l'avait déjà fait dans le 
discours d'Aoxerre. Naturellement, les ofiBcieux se sont 
emparés de cette phrase pour la faire ressortir, pour félici- 
ter le prince de négliger un peu les grandes villes et de 
s'occuper enfin de ses fidèles électeurs des campagnes. Le 
mot c d'Empereur des paysans » a été prononcé. Sans exa- 
miner s'il est habile d'opposer ainsi les classes entre elles et 
de rattacher le souverain à l'une plus qu'à l'autre, nous 
pouvons bien dire qu'un tel langage force un peu les choses. 
Qoe de dépenses de luxe ont été faites dans nos grandes 
cités avant la lettre du camp de Ghàlonsl Ces casernes 
princières, ce Louvre, ces Tuileries, cet Opéra, et le reste! 
Le prompt achèvement du nouvel Opéra a même rappelé la 
lettre adressée de Vichy, au mois de juillet i 864 par l'Em- 
pereur, au ministre des beaux-arts : c Je ne veux pas, 
disait-il, que le temple du plaisir s'élève avant l'asile de la 
souffrance; » l'asile de la souffrance, c'était l'Hùtel-Dieu, 
dont les murs sortent à peine de terre aujourd'hui. Ainsi 
les plus puissants de ce monde n'exécutent pas toujours 
exactement leurs projets. Les chemins vicinaux seront-ils 
plus heureux? La France sera-t-elle assez prospère et assez 
sage pour appliquer réellement à cette œuvre 800 millions 
en dix ans? S'abstiendra -t-elle assez soigneusement de 
guerres inutiles et d'expéditions lointaines? Voilà la vraie 
question. 

Ainsi, au moment où oo menace le paysan de lui prendre 
tous ses enfants pour l'armée, on lui promet de lui donner 
des chemins vicinaux. On ne lui dissimule pas d'ailleurs 
qu'il devra s'imposer de nouvelles charges pécuniaires ; 
décidément, l'année n'aura pas été bonne pour les Français, 
à quelque classe qu'ils appartiennent, habitant la ville ou 
la campagne. Plus d'hommes et plus d'argent, c'est par là 
que le contribuable est admis à peser les résultats de la po- 
litique gouvernementale. S'en souviendra-t-il aux pro- 
chaines élections générales ? 

Le lendemain du jour où il écrivait à M. le ministre de 
l'intérieur. Napoléon III partait pour Salzbourg, afin de 
porter ses condoléances à l'empereur d'Autriche, au sujet 
de la mort de son frère Maximilien. Les princes ont le deuil 
bruyant et ils aiment à l'illuminer ; la tristesse de François- 
Joseph a été éclairée par des feux de joie allumés sur les 
montap^es ; elle se montrera au théâtre dans une repré- 
sentation de gaia. Les chroniqueurs ne disent point lequel 
de ces épisodes l'empereur des Français a choisi pour 
placer ses consolations; du reste, elles ont dû être réci- 
proques; car si l'exécution de Maximilien est, en Autriche, 
un douloureux événement de famille, elle est pour la France 
quelque chose de plus poignant encore. Là n'est pas, du 
reste, pour les deux princes, le setd sujet de plaintes. La 
monarchie des Hapsbourg a bien perdu de son rang en 
Europe, et, relativement, celle des Napoléon n'a pas con- 
servé le sien. L'une et l'autre ont à compter aujourd'hui 
avec une puissance formidable qui n'existait pas il y a 
quelques mois, et avec un système d'alliances qui se res* 
serre autour d'elles, sans cependant leur permettre de trop 
se rapprocher l'une de l'autre. En effet, l'aversion des po- 
pulations autrichiennes pour une entreprise belliqueuse 
faite de concert avec la France, se manifeste plus hautement 
chaque jour, en deçà comme au delà de la Leitha. Les 
Hongrois ne veulent plus borner leur existence à servir les 
desseins de l'Autriche sur l'Allemagne; ils veulent vivre 
pour eux-mêmes ; les Slaves de l'empire frémissent, et les 
Allemands sont loin de désirer un choc avec la grande pa- 
trie commandée par la Prusse. D'autre part, la réalisation 
de l'alliance austro-française cimenterait l'entente prusso- 
msse, et la France, par conséquent, pourrait bien y perdre 
plutôt c{a'y gagner; car elle aurait acquis un allié peu 



solide pour en donner un redoutable à sa rivale. Hos troupes 
auraient plus de chances dans un duel seul à seul avec la 
Prusse, que dans le conflit général qui naîtrait de telles 
alliances. Avec les éléments hostiles et insurrectionnels que 
la Russie peut jeter sur les flancs, ou même susciter an 
centre de la monarchie autrichienne, celle-ci ne pourrait 
pas opposer ime longue résistance, et nous nous trouverions 
bientôt avec les deux armées de Guillaume et d'Alexandre 
sur les bras. Ainsi l'Autriche, en se mêlant à notre que- 
relle, ne ferait qu'attirer sur elle-même des malheurs inévi- 
tables, et la France n'en retirerait pas grand profit. M. de 
Bismarck voit tout cela ; ses journaux cependant témoignent, 
au sujet de l'entrevue de Salzbourg, une grande mauvaise 
humeur ; c'est qu'il faut entretenir les populations de la 
Confédération du Nord dans la crainte salutaire d'une 
agression de la France, seul moyen de conserver le régime 
dictatorial. La visite de Napoléon III à François-Joseph 

{>ourrait donc bien n'avoir fait que mettre une carte dans 
e jeu de la politique prussienne. On dit pourtant que la 
dépouille mortelle du duc de Reichstadt nous serait rendue, 
et qu'ainsi les événements préparés à Biarritz n'auront pas 
été sans résultats pour notre pays. Quoi qu'il en soit, pen- 
dant que les deux empereurs, qui se sont déjà entrevus à 
Villafranca, se complimentent mélancoliquement à Salz- 
bourg, le roi de Prusse ne perd pas son temps ; il reçoit, à 
Berlin, les souverains de Suède et de Hollande, et cette 
circonstance ne manque pas d'être relevée par ceux qui 
aiment à voir dans ces visites souveraines des indices poli- 
tiques. La Russie non plus ne demeure pas inactive. Elle 
vient de faire tomber à Buckarest le ministère Bratiano; 
grâce à elle, la plus grande fermentation règne en Rouma- 
nie, en Serbie, dans le Monténégro, en Bulgarie et en 
Grèce ; elle n'a plus qu'à donner, le jour où il lui convien- 
dra dcf le faire, le signal de l'insurrection à toutes les popu- 
lations chrétiennes rattachées encore plus ou moins à la 
domination turque ; ce signal ne sera pas méconnu. Fran- 
çais tombés à Malakoff, douze années ont passé sur vos 
cercueils 1 

En Italie, la question romaine subit un temps d'arrêt ; 
pour exposer la situation en des termes d'une brutalité que 
ne comporte pas la diplomatie, il semble que le cabinet de 
Florence, avant de rien faire contre la volonté de celui des 
Tuileries, ait voulu demander à ce dernier si la France con- 
sentirait au moins à fermer les yeux. En attendant, Gari- 
baldi est prêt, les Romains sont prêts, tout le monde est 
prêt, et les esprits méditatifs se demandent déjà ce qu'il 
pourra bien résulter de la chute du pouvoir temporel pour 
les destinées du catholicisme : question du plus haut mté- 
rét, qui ne veut pas être traitée en passant et qui mérite 
qu'on y revienne à loisir, après mûres réflexions, comme il 
convient pour Tun des problèmes les plus graves qui se 
rattachent à la marche de l'esprit humain. 

Comme si l'Europe n'enfermait pas déjà assez de causes 
dincendie, voici quà l'une de ses extrémités une insurrec- 
tion moitié militaire, moitié civile, vient poser encore de 
nouvelles questions dynastiques et territoriales. Les détails 
manquent sur le mouvement espagnol ; peut-être avortera- 
t-il comme ceux des mois de janvier et de juin,iS66; 
mais, en tout cas, le renversement du maréchal Narvaez 
n'est qu'une question de temps; cet homme d'Etat a dépassé 
tout ce que l'on peut imaginer en fait de mauvais gouver- 
nement et il n'est pas de nation, si abaissée qu'elle soit, qui 
puisse supporter longtemps un pareil régime. On coimalt 
les graves questions qui s'agiteront au moment de sa chute. 
La reine Isabelle s'est tellement compromise dans la poli- 
tique de Narvaez, que la ruine de son trône pourrait bien 
suivre celle du ministère. D'ailleurs, le dégoût profond 
inspiré par les pratiques des divers pouvoirs qui se sont 
succédé en Espagne depuis de longues années, a incliné de 
plus en plus les âmes vers le radicalisme, et un certain 
nombre d'intelligences dbtinguées s'y sont converties ré- 
cemment à la répuMique. Seulement, il faut le dire, cette 
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forme de gouvernement exige du peuple des \ertus qu'il 
est bien difficile de supposer à une nation dont ses maîtres 
semblent de tout temps avoir entrepris l'avilissement. Les 
révolutions de palais, les coups d^Etat militaires, le règne 
du sabre^ préparent plutôt un pays à devenir la proie des 
intrigues. Parmi celles qui se disputent TEspagne, on n'i- 
gnore pas le projet qui consiste à réunir la péninsule ibé- 
rique tout entière sous le sceptre de la maison, de Bragance. 
Encore une unité nionarcbique et territoriale qui se prépa- 
rerait et qui ne pourrait s'établir très-probablement qu'au 
détriment des deux peuples. Peut-être, d'ailleurs, ^ n'en 
sommes-nous pas encore là; peut-être l'insurrection dont 
le drapeau vient d'être levé, si elle triomphe^ du ministère 
actuel, n'aboutira-t-elle qu'à l'avènement d'un autre général. 
L'Europe est dans une situation si fâcheuse que nous n'o- 
sons espérer, tout, en le désirant ferTnement, que l'Espagne 
réussisse, à elle toute seule," à se; donner un gouv^^rnement 
véritablement libéral. Sans .doute, au pçintde vue de l'in- 
dépendance provinciale, 'des autonomies locales, cet élé- 
ment indispensable de la liberté politique, T Espagne est 
mieux placée que d'autres pays, le nôtre par exemple ; mais 
aussi le mouvement général qui pousse les peuples euro- 
péens à la .formation des. grandes monarchies militaires et 
qui entraîne une partie du peuple espagnol lui-même à se 
réunir au .Portugal, ne favorise guère en ce pays les tradi- 
tions provinciales et municipales. Il faudrait, aujourd'hui, 
pour . mener à bonne fin une révolution en Espagne, une 
grande sagesse et une force incomparable de réaction contre 
tout ce qui l'entoure. Inutile de dire avec quelle sympathie 
nous suivrons les efforts faits en ce sens, avec quelle joie 
nous applaudirons à leur succès, si la fortune les cou- 
ronne. * , ... , 

La France, où la vie locale est si;faible,,va voir se réunir 
dans quelques jours ses assemblées départementales, ses 
cons^eils* généraux^ renouvelé^ par de récentes élections. Le 
gouvernement va les saisir de la question des chemins vici- 
naux, et les membres .qui ne, doivent, pas leur nomination à 
la candidature officielle inviteront probablement leurs col- 
lègues à se prononcer au sujet de la loi sur Tarmée et la 
garde nationale mobile. Il sera curieux, à ce point de vue, | 



d'interroger les procès- verbaux des conseils ; car ils ouvri- 
ront un jour sur les dispositions avec lesquelles le suffrage 
universel abordera les prochaines élections législatives. 

Le mot de sufi'rage nous ramène vers l'Angleterre, où le 
bill de réforme a enfin traversé toutes les épreuves cons- 
titutionnelles. La reine, qui n'a pas seule l'initiative des 
lois, a .donné le 1 5. août sa sanction au nouveau régime élec- 
toral de la Grande-Bretagne. Presque en même temps, son 
ministère retirait, le bill présenté aux chambres pour l'in- 
terdiction * des réunions publiqiies dans les parcs royaux. 
Ainsi, la démocratie et la liberté vont de pair et marchent 
d'un pas égal de l'autre côté du détroit, comme nous l'avons 
déjà fait observer. Les grandes choses s!y font sans apparat, 
sans démonstrations éclatantes, et si «l'on considère ce que 
les Français attendaient du mois d'août ^ 867 et ce que les 
Anglais en ont obtenu, il n'est pas difficile de dire celui des 
deux peuples qui a eu le plus lieu d'être en fête. 

Hketai Brisson. 
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HISTOIRE DES ÉTATS-UNIS, 

PAR M. ÉDOVABD LABOULATB ^ 

M. Laboulaye vient d'achever son Histoire des 
EtaU'UniSj commencée il jr a plus de dix ans. Des 
circonstances assurément bien indépendantes de l'au- 
teur, et qu'on ne saui'ait lui reprocner, expliquent ce 
long retard. C'est au lendemam de la révolution de 
1848 que, dans une pensée toute patriotique, M. La- 
boulajre avait songé à prendre pour objet de ses études 
rhistoire de TAmérique. U venait d'être nommé à la 
chaire de Législation comparée, au Collège de France. 
La situation politique était çrave ; le pays traversait 
une grande crise : il s'agissait de lui donner une nou- 
velle constitution, et les plus difficiles problèmes al- 
laient être posés. Emu, comme tous les bons citoyens, 
de» périb que courait la France, soudainement jetée 
dans Ja.carrière des aventures; effrayé de l'ignorance 
et de Pélo'urderie de ceux aux mains de qui la fortune 
avait reniis ses destinées et qui, avec les meilleures in- 
tenti<ms du nionde, la menaient aux abîmes, il se dit 
qiie s^ devoir, puisqu'on lui donnait la parole, était 
d'en twèr pqur éclairer l'esprit public, dans la mesure 
de ses* Ibrces, sur des questions où se jouait l'avenir 
de la société, et où chefs et soldats semblaient aussi 
meiçérimentés les uns aue les autres. Sa pensée se 
porta naturellement sur l'Amérique du Nord. Là, de- 
igmÊfjiÊaBAe soixante ans, vivait une grande république, 
.à. son berceau par la France, et dont la pros- 
.la grandeur faisaient l'admiration du monde, 
république elle-même depuis la veille, san» 
"'être doutée, la France ne devait-elle pas 
"iturellement de ce côté des enseignement» 

Ckarfemtier, 3 toI. Prix, 10 fr, BO. 





et un modèle? Non-seulement les Etats-Unis étaient 
un gouvernement républicain, mais c'était une société 
démocratique comme la nôtre; ils avaient subi les 
mêmes épreuves que nous et en avaient triomphé; ik 
avaient rencontré devant eux les mêmes problèmes, et 
les avalent habilement et heureusement résolus. Tout 
conseillait d'aller interroger leur histoire et prendre 
conseil de leur expérience. 

C'est ce que fit M. Laboulaye. Mais que peut la voix 
d'un homme dans la tempête ? De quel poids sont les 
conseils de la sagesse dans le conflit des jpassions et le 
choc des partis r Bientôt la République lut emportée, 
l'Empire lui succéda. Le courage manqua au jeune 
professeur pour continuer dans sa chaire l'étude d'un 
sujet qui n avait plus guère d'opportunité. Son pre- 
mier volume était écrit cependant ; il le publia à tout 
hasard, sans compter sur beaucoup de succès, et il est 
trop vrai qu'il ne rencontra pas l'attention dont il était 
digne. 

Aujourd'hui une sorte de réveil s'est fait, grâce à 
Dieu, dans les esprits : un- souffle de liberté semble 
avoir passé sur la société, et les grandes questions de 
la science politique paraissent, depuis quelques an- 
nées , reprendre pour elle un certain intérêt. M. La- 
boulaye a cru l'heure propice, et il est revenu à ses 
études sur l'histoire des États-Unis. Cette fois, si les 
temps étaient meilleurs pour la France, ils étaient de- 
venus singulièrement critiques pour les Américains : 
une guerre terrible ensanglantait et menaçait de dé- 
chirer l'Union. Bien des gens en Europe prédisaient, 
avec une joie mal dissimulée, la chute de cetlte. grande 
république dont la prospérité importune les troublait 
de loin dans leur adoration de la force et leur culte du 
despotisme. U fallait une foi robuste dans la liberté 
pour ne point douter à ce moment de son avenir dans 
te Nouveau Monde. M. Laboulaye ne fut point ébranlé 
dans ses convictions ; il crut au triomphe du droit et 
de la justice, et l'événement lui a donné raison. La 
constitution des Etats-Unis est sortie victorieuse de 
cette épreuve redoutable; elle a déjoué les sinistres 
prédictions de ses détracteurs; elle a échappé à la dic- 
tature qu'enfantent d'ordinaire les guerres civiles, 
comme elle avait autrefois échappé à l'anarchie qui 
est trop souvent la conséquence des révolutions. Plus 
que jamais donc elle mérite d'être admirée et étudiée. 
Des livres célèbres l'ont fait connaître au point de vue 
théorique et spéculatif; il restait à l'étudier an point 
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de vue historique, dans ses origines et dans les circon- 
stances qui ont précédé sa naissance, danà le travail 
de sa formation et dans les discussions qui l'ont ac- 
compagnée, dans les périls auxquels elle a eu à obvier 
et dans les amendements qu'elle a dû subir. Cette his- 
toire, M. Laboulaye l'a écrite avec une science pro- 
fonde, et l'esprit le plus judicieux et le plus élevé. Son 
ouvrage se divise en trois parties, dont chacune forme 
un volume : le premier contient l'histoire des colonies 
depuis leur fondation jusqu'à la guerre de l'indépen- 
dance; le second renferme l'histoire de la révolution 
qui consonmia la séparation des colonies ; enfin le 
troisième contient l'histoire même de la constitution 
fédérale. 



C'est une histoire qui est à peu près inconnue en 
France, et qne houd aurions pourtadt grand besoin 
d'apprendre; car nous avons, en politique, bien des 
idées fausseà et des préjngés. « Notre éducation poli- 
tique est à refaire, » dit quelque part M. Laboulaye ; 
le mot est dur, mais il est vrai. 

Nos pères, qui ont fait la révolution de 1789, avaient 
appris la politique dans les utopies de Rousseau et de 
Mably : aussi n'eurent-ils, la plupart, qu'une idée 
fausse de la liberté et de ses véhtàbles conditions, de 
la souveraineté popiilaire et de sa vraie nature. De la 
tant de fautes qui ont compromis leur œuvré. Gar si la 
révolution (rançaiàé a été grande au point de vue phi- 
losophique; si elle a proclamé dans le vieux monde 
qui semblait les dvoir oubliés, les droits éternels de la 
personne humaine, de la propriété et du travail, de la 
conscience et de la parole; si en cela elle a fait une 
œuvre admirable et digne de la reconnaissance des 
hommes; — il faut bien le dire, an point de vue poli- 
tique, elle a Vnisérablement avorte : à travers mille 
horreurs et mille foUes, elle est allée se perdre dans le 
despotisme. Autant son début fut magnifique, autant 
son issue fut lamentable ; et on ne sait, quand on lit 
notre histoire depuis quatre-vingts ans, si cette terrible 
révolution n'a pas, tout compte fait, plus nui à la li- 
berté qu'elle ne lui a servi. Ce qui est sûr, c'est qu^une 
f>artie seulement de son œuvre, la moins importante, 
a moins difficile, a été accomplie ; et que l'autre est 
ajournée dans un avenir indéfini. Elle a détruit, mais 
elle n'a pas su fonder. Elle a supprimé les privilèges, 
abattu les barrières, aboU les castes ; en un mot elle 
nous a donné l'és^lité : mais elle n'a pas su nous don- 
ner la liberté ; elle n'a pas su l'asseoir sur des institu- 
tions sagement pondérées, dans des conditions d'ordre, 
de mesure et de stabilité qui la défendissent de ses 
propres excès et de ses propres entraînements. Elle 
nous a laissé à faire presque tout entière la conquête, 
j'entends la conquête définitive et durablede la liberté 
publique. Non-seulement elle nous a laissé à faire 
cette conquête, mais elle l'a peut-être rendue plus dif- 
ficile en exagérant encore la centralisation administra- 
tive de l'ancienne France, et en écrasant le sentiment 
de l'indépendance individuelle sous le poids des di- 
verses tyrannies que nous avons vues depuis lois se 
succéder. 

Combien a été plus heureuse et plus féconde la 
révolution américaine ! Elle a conquis la liberté, mais 
surtout elle a su la fonder dans des conditions qui as- 



suraient sa durée; et la constitution qu'elle a produite 
subsiste encore pieinë de vitalité et de force. Je ne 
veux pas dire que la tâche des Américains ait été aussi 
ardue que celle qui s'imposait à nos pères : non ; il 
faut reconnaître qu a beaucoup d'égards les circon- 
stances étaient plus favorables aux colons. Ils n'a- 
vaient point à conquérir Tégalité, dont ils étaient déjà 
en possession depuis deux siècles ; ils ne furent point 
par conséquent exposés aux redoutables entraîne- 
ments de la lutte. Mais ils avaient à combattre, outre 
le désordre inséparable de toutes les grandes crises, 
un mal terrible, le relâchement du lien fédéral, l'af- 
faiblissement du pouvoir exécutif, en un mot Tanar- 
chie, où périt la liberté non moins sûrement que dans 
la dictature. Car le problème est toujours le même : 
maintenir l'ordre â cOté dé la liberté ; constituer au 
centre tin pouvoir fort, tout eh assurant la liberté du 
citoyen. 

Eh bien ! ce problèfine, les Athéricains l'ont résolu. 
Ils ont évité, avec une sûreté de coup d'œil et une 
sagesse pratique admirables, ce double écueil où boils 
nous sommes tour à tour heurtée, l'anarchie et le des- 
potisme. Si nous voulons nous guérir de nos utopies 
et de tïùÈ systèmes, si nous totllons iioiis débàirasser 



de 



nos 



preju^( 



es et de nos enthousiasmes ne conven- 



tion, nous n avons rien de mieux à faii'e que de lire 
leur histoire et de profiter de leurs leçons. 

Noii pas qtië là liberté politique n'ait fléiiri ailleurs 

Îue chez eux : nos voisins, les Anglais, en jouissent, et 
epuis longtemps, dans toute sa plénitude. Mais on a 
beau invoquer 1 exemple de l'Angleterre et nous prê- 
cher l'imitation des institutions anglaises ; le plus vul- 
gaire bon sens comprend qu'il y a entre l'Angleterre 
et la France des différences si essentielle^, si pro- 
fondes, que la comparaison est â peine possible et 
que l'imitation serait chimérique. L'Angleterre est le 

Eays du privilège, la France est le jbays de régalité. 
l'Angleterre a fondé la liberté politique sur le privi- 
lège, et elle né semble pas croire qu'on puisse la fon- 
der autrement : une puissante aristocratie, en liant 
habilement sa cause à la grandeur de la nation, a su 
se faire accepter d'elle, et elle y est devenue un des 

f)ouvoirs de l'État, une des conditions de l'ordre et de 
a liberté. Comment appliquer à un pays d'égalité des 
institutions fondées sur un tel principe ? Comment 
vouloir naturaliser dans une société démocratique un 
gouvernement qui suppose la prédominance d'une 
aristocratie féodale ? Là où les conditions sociales, les 
éléments politiques, les idées, les mœurs différent à 
tel point, n'est-ce pas folie de prétendre appliquer 
les mêmes institutions? — Jetez au contraire les yeux 
de l'autre côté de l'Atlantique : vous trouvez là une 
société dont le caractère essentiel est la démocratie. 
Une égalité absolue y régit la distribution de la terre 
et y règle la situation des personnes. Sous ce rapport 
fondamental, cette société ressemble à la nôtre ; son 
principe est le même : point de privilège, point de 
castes, point d'aristocratie ni territoriale ni politique. 
Là les mœurs et une longue tradition ont fondé une 
égalité aussi complète que celle qm a été établie chez 
nous par une révolution faite au nom de la philoso- 
phie. Dès lors, on peut affirmer à priori que les insti- 
tutions politiques qui cohviennent à un tel peuple ne 
doivent rien avoir, dans leur principe, d'incompatible 
avec notre état social. Il est même à présumer qu^il 
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doit y avoir tout profit pour nous à en étudier Téco- 
iiomie et le jeu ; non point sans doute pour les trans- 
porter de toutes pièces chez nous ; jamais la constitu- 
tion d'un peuple ne peut exactement, s 'appliquer à un 
autre peuple; mais pour y puiser des enseignements et 
apprendre à nous corriger de nos préjugés politiques. 

Mais il y a un certain nombre d'objections, qui se 
répètent chaque jour dans les conversations et les 
journaux, et avec lesquelles il est de mode de repous- 
ser toute comparaison, toute induction empruntée à 
rhistoire des Etats-Unis. ^- Ainsi vous entendrez dire 
qu'il n y a aucune analogie entre nous et les Améri* 
cains, parce que nous sonunes de vieilles nations, 
tandis qu'ils sont, eux, un peuple jeune, un pneuple 
nouveau, sans passé, sans traaitions. — Ceux qui par- 
lent ainsi prouvent seulement une chose, c'est qu'ils 
ignorent T histoire. « Les Etats-Unis, dit très-bien 
M. Laboulaye, sont un empire nouveau, mais c'est un 
peuple ancien ; c'est une nation européenne et dont 
la civilisation compte non par années mais par siècles. 
Ce que nous nommons la leunesse de la nation en est 
au contraire la virilité. L amour de la liberté n'est 
pas né subitement en 1776 sur le sol de la Virginie, 
et les pedts-fils des puritains de la Nouvelle-Angle- 
terre n ont point inventé la démocratie. La démocra- 
tie, ils l'avaient apportée de la mère-patrie; et avant 
que Loke eût écrit le Gouvernement cwil et Rousseau le 
Contrat social^ les émigrants de Plyraouth avaient 
fondé une vraie république sous ce rude climat, où la 
liberté seule pouvait vivre. » 

Les colons qui ont peuplé l'Amérique, étaient des 
Anglais, de vieux Andais, fort atuchés à leurs lois, 
à leurs coutumes, à leurs anciennes libertés. Us ont 
fondé sur cette terre une société nouvelle, mais tout 
entière assise sur leurs vieilles traditions, tout in- 
spirée de leur foi ardente, toute soumise à leurs 
mœurs austères, tout imprégnée, en un mot, de l'anti- 
que civilisation qu'ils avaient apportée avec eux. 
Même religion, même littérature, mêmes lois que 
celles de l'Angleterre; même esprit de famille, et aussi 
m^ne esprit politique. Ils n avaient laissé dans la 
mère-patrie que les débris de sa constitution du 
moyen âge, c'est-à-dire sa royauté féodale, sa no- 
blesse héréditaire et son Église politique. C'est ce qui 
explique comment cette société fut dès l'origine une 
démocratie absolue : les puritains avaient laissé le 
privilège en Angleterre ; ils n'en avaient emporté que 
l'habitude de la liberté, la passion de l'indépendance 
et une indomptable énergie. 

Mais, ajoute-t-on, le pays où ils s'éublirent était 
un pays nouveau, un sol vierge ; ils n'y rencontraient 
ni voisins, ni limites ; ils s'y sont déployés Ubrement 
et sans entraves ; là est le secret de leur prospérité et 
la principale cause qui fait vivre chez eux le gouver- 
nement républicain. — U y a longtemps qu'on a fait 
cette objection pour la première fois; et Tocqueville, il 
y a longtemps, y a répondu péremptoirement par l'his- 
toire. Les Espagnols aussi avaient trouvé au Mexique 
et dans l'Amérique du Sud des pays nouveaux, un sol 
vierge, des contrées riches et des espaces sans hmites. 
Comment se fait-il que, dans des conditions si analo- 
gues, la liberté ait fleuri aux Etats-Unis, tandis que 
les empires du Sud s'enfoncent depuis des siècles dans 
la plus honteuse décadence et la plus irrémédiable 
anarchie? 



On se rabat alors sur un autre ordre d'idées, et 
c'est là le grand argument, Tépée de chevet de tous 
ceux qui nous déclarent incapables de la liberté : 
<c Vous ne tenez pas compte, disent-ils, de la diffé- 
rence des races. Chaque race a son esprit, ses aptitu- 
des diverses Une constitution qui convient à la race 
anglo-saxonne ne peut convenir à la nôtre. » Ce serait 
faire une réponse qui toucherait peu les auteurs de 
cette objection, que de se borner à prolester au nom 
de la dignité humaine contre une théorie qui, sous 
prétexte d'une infériorité native et d'une sorte de 
tache originelle, condamne une portion considérable 
de l'humanité à croupir éternellement sous la tutelle 
du despotisme. Il y a des réponses plus décisives : là 
encore l'histoire en fournit, et les faits se chargent de 
réfuter ce qui n'est qu'un sophisme. Je ne veux citer 
qu'un de ces faits, et je l'emprunte à M. Laboulaye. 
Quand la France, sous le honteux gouvernement de 
Louis XV, et par un des actes les plus honteux de ce 
règne, abandonna le Canada, elle y laissa près décent 
mille Français, enfants de la Normandie et de la Ven- 
dée, tous attachés à la langue, à la religion, aux lois 
de la patrie, qu'ils ont pieusement et fidèlement con- 
servées jusqu'aujourd'hui. L'Angleterre, humaine par 
poUtique, les laissa d'abord s'administrer eux-mêmes. 
Plus tard, quand les Canadiens Anglais voulurent 
porter atteinte à leur indépendance, ils s'insurgèrent : 
il fallut leur rendre leurs vieux privilèges. Depms 1839, 
le Bas-Canada jouit de la liberté politique la plus 
entière; il envoie ses députés à une chambre qui 
nomme un ministère, et il s'administre lui-même sous 
la souveraineté de la reine. « Depuis cette époque, le 
Canada prospère ; et si l'on demande aux Éas-Cana- 
diens comment ils se trouvent de cette importation 
des institutions anglaises : « Nos institutions, disent- 
«ils, ne sont ni américaines ni anglaises. 'Pourquoi 
« voulez- vous donner une nationalité à la liberté?» — 
« C'est la conclusion de ma leçon, ajoute M. Laboulaye. 
Ces institutions, qui font la force de l'Angleterre et de 
l'Amérique, ont été amenées par le progrès de la civi- 
lisation; aujourd'hui, dans des conditions pareilles, 
elles nous gouverneraient admirablement. Il ne s'agit 
pas d'introduire des coutumes anglaises ou américai- 
nes en France : loin de moi une pareille folie ! Toutes 
les fois qu'on voit un peuple qui prospère, la première 
pensée qui vient aux politiques, c'est que si on pou- 
vait prendre à ce peuple ses institutions, on réussirait 
comme lui. On échoue; pourquoi? C'est qu'on s'est 
contenté d'emprunter des formes, et que la forme ne 
signifie rien. C'est l'esprit qu'il faut prendre. Une fois 
que cet esprit sera vôtre, vous trouverez des formes 
qui s'y adapteront naturellement. A-t-on besoin d'être 
Américain ou Anglais, pour pratiquer la liberté reli- 
gieuse, la liberté de la presse, la liberté individuelle? 
Non, toutes ces libertés peuvent être garanties par 
des institutions très-simples que nous possédons déjà 
en germe et que nos pères nous ont laissées. C'est à 
trouver le moyen de les développer que l'étude de 
l'Amérique peut nous servir. » 

Il y a encore une objection qu'on entend faire. Le 
protestantisme, dit-on, est pour les Américains une 
école de liberté : en appuyant la foi religieuse, non 
pas sur l'autorité, mais sur la raison individuelle, il 
crée des habitudes d'indépendance et de gouverne- 
ment personnel qui nous sont absolument étrangères. 
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— H jr a une part dé Vérité là dedans ; mais îl ne faut 
pas Texagérer. M. Laboulaye le reconnaît : « Tout 
protestantisme, dit-il, quand il n'a pas dégénëté en tinè 
orthodoxie morte, est fondé plu^ ou moiùs visiblement 
sur la liberté et la responsâbflité propres du chrétien. 
Chacuù fait son saltit OU se damne à ses risques et pé- 
t^ûs *, il n'y a point Tlntei-niédiaire d'utle église (Jui vOuà 
a^surele ciel en échange de Tobéissance et delà t'ésigila- 
tion. » Et il faut ajouter que la liberté américaine est 
fille non-seuleinent de la t-eligiôn, mais d'ùbt religion 
dissidente, dé ce âër esprit d ibdépendance i'eligieuse, 
de ce républicanisme puritalti qtli aùimait les premiers 
émigrants. Tout cela est vrai. Mais gatdotis-tious des 
thèses absolues : il y aurait là truelqué chose d'aussi ei- 
cessifet d'aussi paradoxal qUe dans la théorie des races, 
d'après laquelle cërtaihs peuples feraient prédestinés 
à la liberté et certains autres Condamnés à la servi- 
tude. D'utie part, le protestantisme n'est rien moins 
qu'incompatible par tiature avec le despotisme ; l'exem- 
ple de la Siiède et de la Prusse sul&rait à le montrer ; 
d'autre part, l'histoire prouve que le catholicisme 
n'est pas davantage incompatible avec la liberté ; on 
peut se borner à rappeler la Ëelgique qui est à nos 

{lortes, et le Bas-Canada doUt je parlais tout àTheure. 
1 n'y a là nulle nécessité logique. Si Tësprit du pro-»- 
testantisme a de certaines tendances libérales et crée 
de certaines habitudes d'indépendalicé , il ne fait 

{>oint pour cela geriner à lui seul la liberté. Si le catho- 
icisme pUe les esprits à l' obéissance, il n'étoUffe pas 
Eour cela les aspirations libérales dans les âmes capa- 
les de les ressentir. Tout au plus y aurait-il là une 
condition moins favorable, des préjugés à vaiticre, tine 
éducation nouvelle à faire : d incompatibilité, il n'y 
en a point. 

n 

De toutes ces objections, aûcube n^est sérieuse sans 
doute. La liberté peut vivre en Ëùfope aussi bien 
qu'en Amérique, parmi les races latines aUssi bien 
que chez la racé anglo-saxonne : cela dépend de 
nous. Mais si rien ne nous défend d'espérer, je dirai 
même si tout nous Commande de tenir pour certain 
le triomphe de la Uberté parmi nous, j^avoue que 
quand je lis l'histoire des États-Unis et que je me 
rappelle la nôtre, je ne puis m^émpécher de craindre 
que ce triomphe ne soit plus dimcile et plus tardif 
que quelques-uns ne paraissent le croire, ie crains, 
qu'étant donnés notre passé, notre éducation poUti- 
que, nos habitudes et nos idées, Tavénement de la li- 
berté parmi nous, ou du moins son établissement ré- 
gulier et définitif, ne soient traversés par bien des 
épreuves, exposés à bien des tâtonnements et de dou- 
loureux échecs. Je crains que nous n'ayons à faire un 
long et rude apprentissage. 

Nous sommes une démocratie comme les États- 
Unis, il est vrai; mais entre la démocratie américaine 
et la nôtre, il y a des différences qu'on ne saurait ou- 
blier. 

La démocratie américaine ne date pasd^hier comme 
la nôtre * eUe n'est pas, comme la nôtre, le produit 
récent d une révolution brusque et violente. Elle est 
née il y a deux siècles; et depuis deux siècles elle a 
lentement grandi, elle s'est lentement fortifiée par la 
pratique de la liberté. EUe avait été apportée en Amé^ 



rique comme iine semedce vigoureuse, par ces pu- 
ritairis qui, en 1620, fiiyant la persécution religieuse, 
allèrent chercher sur les plages désertes de Névr- 
Plymôiith, le droit de prier Dieu à leur guise. La so- 
ciété qu'ils y fondèrent eut pour loi première l'égalité 
absdlde t nulle distinction de rang, d'ôri^rie ni de 
richesse n'y ftit âdttlisë; nul privilège soit féodal, 
soit ebclésiastiquë, ti*y prit racine. Les Vieilles libertés 
anglaises, le jury, le vote de l'itnpôt, filrént dès l'ori- 
gine reconnus et pratiqués. Dans toutes les colo- 
nies, uti gouvèltiement calqué Sur celui de la mère- 
patrie s'oreanisà ùaturellemeilt : un gouverneur, qui 
représentait lé roi; Uti conseil qui représentait la 
Chambre haute; et une Chambre de repi^entants qui 
jouait le rôle de la Chambre des Communes. Ajou- 
tez surtout à cela une vie comihunale énergique, 
active, la commune ayant poUr la gestion de ses in- 
térêts une Uberté absolue, agissant en tout comme 
Une personne majeure, maîtresse de ses droits et 
respohsable de ses actions : admirable école de liberté 
pohtique. 

Aussi voyez combien ce peuple, rompu depuis dendt 
siècles à la pratique de la liberté, habitué à faire se^ 
affaires et à défendre ses intérêts, plein du sentiment 
de ses droits et de la notion de la justice, quand la 
lutte éclate, apporte de calme énergie, de raison 
élevée et ferme, de modératioU et de persévérance à 
lafoi^, dans la grande révolution qUi 1 émancipe. Ccf 
n'est point par Un vain caprice d'indépendance, ou 

f>our une querelle d'amour-propre qu'il brise lé Ken, 
ongteûips respeété, qui l'attache à la métropole. Ce 
n'est pas même, coUime ou le croit communêUient, 
pour échapper à des taxes trop lourdes et protéger ses 
intérêts commerciaux contre l'établissement dé tarifs 
ruineux ou vejtatoires. Nullement; c'est pour une 
question de principes, pour une question de droit. La 
métropole prétendait avoir le droit d'imposer des 
taxes aux colonies' sans leur consentement. Ces taxes 
étaient légères, iusignifiautes ; il n'importe : les côlons 
les repoussent. Ils les repoussent par UUe raison de 
droit; ils soutieUnent que l'impôt doit être voté par 
ceUx qui le paient, et que le parlement d'Angleterre, 

3ui ne représente que l'Angleterre , n'a pas le droit 
e leur imposer des taxes qu'ils n'ont pas consenties. 
Us invoquent les principes généraux de la constitution 
anglaise; ils opposent le contrat même qui a fondé 
les colonies, les chartes accordées par le roi et qui 
leur assurent les mêmes libertés qu'aux Anglais. « Ce 
qui frappe, en lisant toutes ces longues discussions, 
c'est le sentiment du droit, je dirai presque l'absence 
de passion. Il n^y a ni intérêt personnel, ni ambition 
en jeu; la résistance est si générale qu'elle est ano- 
nyme. Il n'y a pas un homme qui soit à la tête du 
mouvement; tout se fait par des assemblées. Rien de 
dramatique, rien qui ressemble à notre révolution ; 
mais quelque chose de décidé, de viril. On sent la 
force et la résolution d'un peuple qui veut son droit 
et qui l'aura*. » 

On eut, dès le début, un exemple bien frappant de 
cet esprit de léâ^alité, de ce respect du droit qui, au 
travers des bouillonnements accidentels de la passion 
et des émotions populaires, resta le caractère admi- 
rable de la révolution américaine. 
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Le 6 mars 1770, le jour même où lord North, 
pour affirmer la suprématie du gouyemement métro- 
politain, taisait yoter par le parlement anglais le 
maintien de la taxe du thé, une émeute éclata à 
Boston. A la suite d'une rixe entre quelques soldats 
et aes gens du peuple, la garde fdt attaquée. L'offi- 
cier qui la commandait, le capitaine Preston, montra 
une £nranae patience ; les soldats restèrent immobiles 
sous les provocations, les injures, les boules de neige; 
mais enfin ub soldat, qui avait reçu un coup, tira 
sans en af oir reçu Tordre : six autres en firent autant. 
Trois dès assaillants tombèrent : buit personnes furent 
blessées. La ville aussitôt fut dans une extrême agi- 
tation; on dlut faire retirer les troupes, et la passion 
populaire sm*exitée, traitant les soldats anglais d'as- 
sassins, voulut les faire juger. 

La loi anglaise ne connaît pas de tribunaux d'ex- 
ce{)tion : les meurtres ou vols commis par un soldat, 
c est le jury oui les juge. Le capitaine trestonfut donc 
accusé, empnsonné, traduit devant le jury, et on n'é- 
pargna rien pour en&ammer les espiîts contre lui. Mais 
une foule de témoins vinrent attester sa modération 
et son innocence : le jury rendit un verdict de non'- 
coupable^ et un juge de la cour prononça ces paroles : 
« Je suis heureux de dire qu^après un examen sévère, 
la conduite du prisonnier s'est montrée sous le jour 
le plus favorable. Mais je suis profondément affligé 
d'une affaire qui tourne à la confusion de ses promo- 
teurs et à la honte de la ville en général. » Les soldats 
furent aussi jugés et acquittés, à l'exception de deux 
qui avaient tiré sans ordre et qui furent déclarés cou- 
pables d'homicide simple^. 

«t Je ne sais rien déplus remarquable que ce procès, 
dit M. Laboulaye. Qui ne sent combien ce peuple 
américaiti, malgré toute sa passion, était mûr pour la 
liberté ?» Et il lyoute avec une raison éloquente : 
« Les ju£ements^ c'est là, il faut le dire, le côté le plus 
sombre de notre révolution, la cause la plus directe 
de son insuccès. Ce ne sont pas des jugements que 
rend le tribunal révolutionnaire, ce sont des proscrip- 
tions qu'il prononce; il ne juge pas des accusés, il 
abat des ennemis. « Qu'est-ce que la guillotine ? 
s'écrie Camille Desmoulins : un coup de sabre appli- 
qué jpar la main du bourreau ! » Il avait raison, mais 
quelle condamnation pour les hommes qui ont fait 
un pareil abus àe la justice !... Si l'on me <)emandait 
ce qui distingue les peuples libres de ceux qui ne le 
sont pas, les peuples qui sont mûrs pour la liberté 
de ceux qui en sent loin, je répondrais : ce n'est ni 
une ccmsûtution, ni des chambres, ni des journaux; 
tout cela peut devétiir un instrument de passion et de 
tyrannie ; la véritable distinction, c'est la justice, c'est 
le règne de la loi. Dites-moi ce que sont les tribu- 
naux, je vous dirai ce qu'est le peuple.... La hberté 
est le respect du droit ; elle n'est qu'un autre nom 
de la justice. » 

Oui, l'Amérique était mûre pour la liberté, et 
c'est pourquoi sa révolution a réussi. La France ne 
Tétait pas, et c'est pourquoi sa révolution a tristement 
avorté. La feute n^en fut pas seulement aux hommes : 
ils étaient placés dans des conditions bien différentes 
et bien moins favorables* Qu^on y songe! Là-bas, 
une démocratie égalitaire, la vie coBununale active, 

4. Biitoirê dêt £(aU^tni$^ t. II. 



la liberté passée dans les mœurs ; ni aristocratie, ni 
égUse politique: un terrain libre et admirablement 

{►réparé pour élever une constitution républicaine, 
ci, dans notre vieille France, nue royauté abso- 
lue, la nation divisée en castes, le privilège partout, 
Tinégalité sous toutes les formes, une noblesse héré- 
ditaire, une église étroitement liée à l'Etat, mille dé> 
bris de la féodalité encombrant le sol de toutes parts ; 
la vie conmiunale et provinciale à peu près éteinte, 
une administration puissante, une centralisation ex- 
trême ; et au-dessous, dans le tiers-état , dans le 
peuple, avec des préjugés invétérés et une inexpérience 
politique complète , un effroyable amas de rancunes, 
de haines, de colères , accumulées par des siècles 
de souffrance et d'humiliation; véritable mine len- 
tement creusée et chargée sous la monarchie, et à 
laquelle la première étincelle allait mettre le feu. Ne 
comprend-on pas tout de suite comment la révolution 
américaine fut ilne transformation féconde, et com- 
ment la nôtre fut une explosion terrible et une con- 
vulsion destructive ? 

En Amérique, la question de droit constitutionnel 
domine toujours la lutte ; elle n'est jamais faussée ni 
dénaturée. Et, à peu d'exceptions près, le peuple amé- 
ricain tout entier combat pour sa liberté politique. 
Les hommes, si grands qu'ils soient, s'effacent der- 
rière les principes^ L'œuvre militaire faite, point 
d'ambitions particulières qui viennent entraver les 
destinées du peuple et confisquer la victoire à leur 
profit. — En France, il y a aussi de grandes, de solen- 
nelles Questions de principe. Plus grandes peut-être et 
plus solennelles ; car c'est un monde nouveau qui va 
naître et qui ne peut naître qu'en brisant son enve- 
loppe et en renversant le vieux monde. Mais, ces prin* 
cipes de réformes et de progrès, ils sont proclamés 
d nier: l'égalité, la liberté, ne sont pas un antique 
patrimoine qu'on défend ; c'est un bien nouveau qu'il 
s'agit de conquérir. Ces idées nouvelles, écloses d'hier 
dans les esprits, ne sont pas passées dans les mœurs ; 
elles ont été appportées par la philosophie; elles ont| 
conmie toutes les théories, quelque chose d'absolu 
et de radical, qui ne tient compte ni des faits, ni du 
temps, et qui procède par voie de destruction et de 
rénovation violente. A l'enivrement de la nouveauté, 
à l'ardeur des espérances, à l'exaltation des premières 
victoires, s'ajoutent bientôt les colères de la lutte et 
les iîireurs de la vengeance. La nation se divise 
comme en deux peuples ennemis, qui cherchent 
à s'exterminer. Dans le camp même des hommes 
de la révolution, des partis furieux s'entre-dévorent 
pour s'arracher le pouvoir, et la liberté succombe 
sous les coups de ceux oui se disent ses amb, avant 
d'expirer sous les pieds des despotes. 

Et aujourd'hui encore, après tant de leçons, com- 
bien nous sommes loin de cette intelligence de la 
liberté, de ce respect du droit et de la justice qui ont 
fait le succès de la révolution américaine ! Nous 
n'avons pas dépouillé nos vieux préjugés, et nous en 
avons acquis quelques nouveaux. Nous avons toujours 
la niaise adoration de la force, et nous appelons cela 
d'un beau nom, la culte de la gloire. Nous avons tou- 
jours la manie de la réglementation et de l'adminis- 
tration universelle; si bien que la centralisation de 
l'ancien régime n'a fait, à travers dix révolutions, que 
se déyelopper, 0e fortifia et s'étendre. Enfin et par 
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surcrott, nous avons été élevés dans Fadmiration sans 
discernement des choses et des honunes de notre ré- 
volution; non pas seulement dans Tadmiration des 
grands honmies et des grandes idées de 1789, mais 
aussi dans F admiration des héros du 10 août, des 
tribuns de la Convention, et des dictateurs du Comité 
de salut public ; dans la tradition révolutionnaire en 
un mot, c'est-à-dire dans cette politique de violence, 
d'arbitraire et de tyrannie qui a opprimé la France de 
1790 à 1799. Cette tradition révolutionnaire est 

f)resquela seule forme sous laquelle nous comprenions 
a liberté : si bien qu'à chacune de nos révolutions, 
nous revenons naturellement et invariablement, sinon 
aux mêmes violences sanguinaires, du moins aux 
mêmes procédés arbitraires, aux mêmes violations du 
droit, aux mêmes erreurs et aux mêmes fautes. 

Yoilà ce qui a fait l'insuccès de notre révolution 
de 89 et de toutes celles qui l'ont suivie ; voilà pourquoi, 
si elles ont réalisé l'égalité, qui n'est que la destruction 
du privilège, elles n'ont jamais pu fonder la liberté, 
qui est le règne de la justice et du droit. C'est en cela, 
et non dans des conditions de race ou de climat, 
qu'est notre véritable infériorité vis-à-vis des Amé- 
ricains. Et c'est de ce côté, c'est dans l'intelligence et 
la pratique sérieuse de la liberté que nous avons à faire 
un laborieux apprentissage. Oh! pour la liberté théori- 
que, pour les principes philosophiques, pour les Droits 
de r Homme , nous sommes tout feu et tout flamme ; 
mais, quant à traduire ces théories en pratique; 
quant à nous soumettre aux vraies conditions de la 
liberté, à respecter les droits de nos adversaires, à nous 
montrer envers eux observateurs scrupuleux de la 
justice et de la loi ; voilà ce qui est plus malaisé et ce 
que nous ne savons pas encore foire. 

Il ne manque pas de gens qui tirent de là cette belle 
conclusion : qu'il faut attenare, pour nous donner la 
liberté, que nous soyons devenus capables d'en bien 
user. « Maxime, dit spirituellement Macaulay, digne 
de ce vieux fou qui avait juré de ne se mettre dans 
l'eau que lorsqu'il saurait nager. » Si nous sommes si 
fort en arrière de certains peuples, la seule conclusion 
qu'on en doive tirer, ce semble, c'est qu'il faut nous 
hâter et nous mettre tout de suite et résolument en 
marche. 

Le point important est de prendre le bon chemin. 
Les routes que nous avons suivies jusqu'à présent, ne 
nous ont menés qu'à des abunes. Que faire, si nous 
sommes sages, sinon de prendie pour guides ceux qui, 
plus heureux et plus habiles que nous, ont trouvé la 
Donne voie et su atteindre le but ? Il ne s'agit pas de 
marcher servilement sur leurs traces. Encore une fois, 
en politique, l'imita tionservile est absurde, non-seule- 
ment absurde, mais stérile ; il s'agit seulement de voir 
comment nos devanciers ont évité certains écueils où 
nous nous sommes brisés, ont résolu certains pro- 
blèmes dont nous cherchons encore la solution, ont 
paré à de certains dangers qui, chez nous, ont amené, 
dix fois depuis cinquante ans, la chute de la liberté. 
C'est là ce que peut nous apprendre le livre de M. La- 
boulaye. En nous mettant à même d'étudier à ce point 
de vue l'histoire des Etats-Unis, il nous a rendu le plus 
important et le plus opportun service qu'on pût nous 
rendre. 
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Des trois volumes qui composent Touvrafi^e, ce sont 
les deux premiers qui offrent le plus d'intérêt nistorique; 
mais c'est le troisième qui, sans contredit, a le plus 
d'importance au point de vue de la science politique. 
Il contient l'histoire de la constitution des Etats-Unis. 
L'auteur, en racontant comment cette constitution 
s'est faite, en analysant les discussions auxquelles elle a 
donné lieu, touche successivement aux plus grands et 
aux plus difficiles problèmes de la politique; d montre 
comment ces proolèmes qui, plus d'une fois, se sont 
posés pour nous dans des conditions très-analogues, 
et que nous n'avons jamais su résoudre, ont été sage- 
ment et courageusement résolus par les Américains. 
On peut dire que ce livre est un cours complet de 
politique constitutionnelle, mais de politique en action, 
de politique éclairée par l'histoire et démontrée par 
l'expérience : chose bien préférable à un cours théo- 
rique et abstrait. La théorie nous est suspecte, non 
sans motif, en vérité ! On en a tant abuse chez nous 
depuis un siècle ! Depuis Rousseau et Mably (pour ne 
pas remonter plus haut), que d'utopies, que de rêveries 
ou ridicules, ou odieuses ! QueLdésordre ces vaines 
spéculations n'ont-elles pas jeté dans les idées, quelle 
anarchie parmi les intelligences ! Faut-il s'étonner que 
les systèmes soient frappés de discrédit? Quel est le 
principe au'on n'ait pas contesté ? Quelle est la vérité 
qu'on n'ait pas mise en doute ? Mais il y a quelque 
chose qui ne se conteste pas, ce sont les faits ; il y a 
quelque chose qui parle plus haut que toutes les théo- 
ries et tous les raisonnements, c'est l'exçérience ; il y a 
une autorité devant laquelle tous les esprits sont obligés 
de s'incliner, c'est l'histoire. C'est cette autorité qu'in- 
voque M. Laboulaye. Il n'édifie point de système, îl 
ne développe point de théorie : il raconte les faits, 
il les commente brièvement ; et de ce simple récit, de 
ce seul exposé des événements et des idées, sort le 
plus saisissant, le plus éloquent enseignement. 

On n'auend pas que j'analyse un tel livre; son 
intérêt et sa force résident dans ses développements 
historiques. Je voudrais seulement id, pour en faire 
comprendre l'importance et l'utilité, indiquer quel- 
ques-unes des graves questions qui y sont soulevées. 

La plus grave peut-être, car elle domine toutes les 
autres, est celle de la souveraineté du peuple. Selon 
qu'on l'entend comme les Américains ou comme nous 
autres Français, c'est une doctrine qui mène à la liberté 
ou à la tyrannie. Jfe ne puis mieux faire que de repro- 
duire sur ce point ce qu'en dit M. Laboulaye ; il pose 
admirablement la question. « En général, dit-il, nous 
vivons sous l'empire des erreurs oue Rousseau a ré- 
pandues. La souveraineté du peuple est pour nous la 
volonté universelle, l'ensemble de toutes les volontés 
particuUères ; elle s'étend à tout, elle comprend tout. 
En ce sens, la souveraineté est absolue, parconsé<iuent 
despotique ; elle ne peut enfanter que la tyrannie. Ce 
n'est pas ainsi que les Américains l'entendent. Pour 
eux, la souveraineté du peuple est la volonté générale 
appliquée aux intérêts communs du pays. Mais les 
intérêts communs du pays ne sont pas tout ; il existe 
en dehors d'eux des droits individuels sur lesquels la 
volonté générale n'a pas d'empire. La conscience, la 
pensée, la parole, la liberté d'action sont choses qui 
appartiennent à l'individu en sa qualité d'homme, et 
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non point en sa qualité de citoyen ; nul individu, nulle 
collection d'individus, nulle majorité n'a droit d^ 
porter atteinte. La loi est faite pour protéger, et non 
pour déterminer ma liberté ; elle a droit de me punir 

End jVnvabis la liberté d'autrui ; elle n'a pas le droit 
itervenir quand, en ce qui me touche, j'use bien 
on mal de mon indépendance. La souveraineté du 
peuple n'a donc qu'un domaine restreint, un domaine 
politique; c'est là qu'elle est un bienfait pour tous et 
n'est un danger pour personne. — Qu'on Ibe les 
amendements de la constitution américaine : on y 
verra qu'avec une sagesse admirable le peuple amé- 
ricain a mis en dehors de l'action du congrès la liberté 
religieuse, la liberté de la parole, la liberté de la 
presse, la liberté de la personne. C'est afin de protéger 
ces droits que l'Etat existe. S'il les envahit, quelle est 
sa raison d être ? Il a beau invoquer la sûreté publique, 
il n'est plus qu'un engin de domination et de tyran- 
nie. » 

Rousseau, effirayé de la portée de sa théorie, l'avait 
du moins limitée en posant en principe que la volonté 
du peuple ne pouvait se déléguer. Mais nos législateurs 
de la révolution, plus hardis que Rousseau, poussèrent 
la théorie jusqu'à ses dernières conséquences : le peuple 
fut censé avoir délégué tous ses pouvoirs à ses repré- 
sentants. De là sortit l'omnipotence parlementaire, 
qui aboutit à l'épouvantable despotisme de la G>nven- 
tion. Ce n'était pas tout encore; car si une poignée 
d'honmies, formant une majorité dans une assemblée, 
représente la souveraineté clu peuple et peut tout faire, 
un seul homme élu par la majorité des citoyens peut 
bien aussi être le représentant du peuple entier : c'était 
le raisonnement des empereurs romains, ce fut celui 
du premier consul. Voua où mène logiquement cet 
absurde principe de la souveraineté populaire : à 
l'anéantissement de toutes les libertés, à ta violation 
de tous les droits, à la tyrannie, sous prétexte de vo- 
lonté nationale et de salut public. 

Les Américains n'admettent point oue ni le pouvoir 
exécutif, ni même le pouvoir législatif aient une puis- 
sance illimitée. Us n'admettent point qu'une majorité 
de députés puisse, par une loi, porter atteinte à la cons- 
titution, ni aux droits qu'elle garantit à tous les 
citoyens. La constitution est supérieure à tout le 
inonde, et les libertés individuelles qu'elle reconnaît, 
ne peuvent, sous aucun prétexte, être violées ou sus- 
pendues. Ils ont même constitué gardien spécial de la 
constitution et de ces libertés un troisième pouvoir, 
qui estle pouvoir judiciaire. Là est le frein qui doit 
contenir le pouvoir législatif. Non pas que le juge 
statue jamais par décision générale ; mais u a le droit 
d'examiner la constitutionnalité de la loi ; et si, dans 
un procès qui lui est déféré, on argue d'une loi qui 
soit contraire à l'esprit ou à la lettre de la constitution, 
il déclare que la loi ne peut être appliquée. Jamais, 
chez aucun peuple, plus forte barrière n'a été élevée 
an despotisme clés assemblées délibérantes. 

Il y a une autre idée non moins fausse et non moins 
funeste, qui est aussi très-répandue chez nous ; c'est 
de croire qu'avec une chambre unique, on puisse fon- 
der nn gouvernement libre. Une chambre unique est 
une chambre souveraine; naturellement, fatalement, 
elle est entraînée à prendre la dictature, et la dicta- 
turc c'est le despotisme. Depuis 1789, c'est là notre 
histoire. Le tiers-état crut être tout, voulut être tout. 



n écarta la chambre hatite comme un reste d'aristo- 
cratie. Dès lors, la France alla oscillant sans cesse de 
l'anarchie à la dictature, et de la dictature à l'anar- 
chie. 

M. Laboulaye cite à ce sujet un curieux passage des 
mémoires de Buzot. On sait que ce célèbre Girondin, 
l'ami de Mme Rolland, proscrit au 31 mai, s'enfuit 
avec Péthion et Barbaroux, et se cacha, pendant quel- 
que temps, près de Bordeaux, dans les cavernes de 
Saint-Emilion. On les trouva morts tous trois, dans 
un champ, dévorés par les loups. Dans ces catacombes, 
Buzot avait écrit ses mémoires ; il s'y demande pour- 
quoi la révolution a échoué; et il y voit ces deux rai- 
sons, le suffrage universel qui a livré les élections aux 
partis extrêmes, et l'unité du pouvoir législatif, qui en 
a fait un instrument d'oppression. On est frappé de 
la sérénité et de la justesse des réflexions de ce pros- 
crit : « Une autre erreur, dit-il, non moins funeste et 
non moins difficile à déraciner des cœurs français, 
parce qu'on lui doit en quelque sorte la révolution 
elle-même, c'est de repousser la division du Corps 
législatif en deux corps séparés et indépendants. Le 
peuple voit toujours là le rétabhssement de la no- 
blesse, et consultant plus sa haine que sa raison, il 
confond toutes les idées, tous les temps, et ne trouve 
dans l'institution la plus safi^e que le retour des distinc- 
tions et des préjugés qui blessent son orgueil et cho- 
quent tous ses principes.... On ne sait pas assez com- 
bien cette funeste fécondité législative qui nous désole 
depuis trois années, et la vanité qui la nourrit encore, 
et la légèreté française qui la favorise, et la molle in- 
dolence du peuple le plus irréfléchi, le plus volage, le 
plus malléable de l'Europe entière, tiennent particuliè- 
rement a V unité des Corps législatifs qui ont gou- 
verné sa mobile existence. Je ne dis rien de l'ambi- 
tion de tout détruire, de s'emparer de tout, et par 
conséquent de boulei>erser tout à chaque rénovation 
des leelslatureSy ambition qui naît nécessairement d^un 
grand pouvoir unique^ qui nest balancé par aucun 
autre j et qui, soutenu par l'opinion populaire, fait un 
poids immense dans la balance, et ne souffre pas 
d'équilibre. Nos malheurs nous seront-ils donc tou- 
jours inutiles ? Ne serons-nous jamais sages du 
passé.... » 

Nous ne l'avons pas plus été en 1848 qu'en 1791. 
Nous avons repiis les mêmes errements, nous 
avons commis la même faute. Vainement les hommes 
raisonnables de la Constituante représentèrent-ils 




traire tue l'asseinblée. Les souvenirs révolutionnaires 
l'emportèrent; la logique révolutionnaire triompha : 
Le peuple n'est-il pas souverain ? l'assemblée qui le 
représente n'exprime-t-elle pas sa volonté ? Et com- 
ment cette volonté qui est nécessairement une et indi- 
visible, pourrait-elle être divisée en deux, s'incarner 
dans deux pouvoirs qui pourraient se trouver en oppo- 
sition et en lutte ? Avec ce beau raisonnement, on mit 
en présence un pouvoir exécutif et un pouvoir législa- 
tif que rien ne tempérait : le choc inévitable eut lieu ; 
on sait ce qu'il en a coûté à la liberté. 

Si on* avait interrogé l'histoire des Etats-Unis au 
lieu du Moniteur de 90 et de 91, on y eût trouvé 
d'autres leçons. Tout démocrates qu'ils étaient, les 
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Américains n'ont jamais hésité un ÎQStant sur la sépa- 
ration des pouvoirs, et U divisioQ du Corps législatif 
en deux chambres. KTou-seulement ils ont constitué 
une chambre haute, mais ils ont compris que cette 
chambre, tout en restant un produit dp l'élection, 
devait cependant se composer a autres éléments que 
la chambre des députés; et que, sans être une aristo- 
cratie ni héréditaire, ni même viagère, il fallait pour- 
tant qu'elle fût dans TEtat un principe de sagesse et de 
stabilité, un contre-poids et un frein. Le sénat est 

f)evit-étre, selon la juste remarque de M. Laboulaye, 
a partie la plus originale de la constitution améri- 
caine. Créer, en dehors de la propriété territoriale, 
sans titres héréditaires ni dignités viagères, une cham- 
bre haute, une sorte d'aristocratie populaire, c'était 
un problème qui, au premier abord, pouvait sembler 
insoluble. Les Américains Font résolu, et l'expérience 
a prouvé que leur solution est bonne : c'est dans le 
sénat que réside la vraie force, la tradition politique du 
gouvernement fédéral. 

Nous avons encore un autre préjugé, qui nous a 
fait faire bien jJes fautes, et dont les Américain^ ont 
su se défendre. Bien des gens, chez nous, sincères 
amis de la liberté, s'imaginent que le meilleur moyen 
de la-servir, c'est d'affaiblir le pouvoir : ils se figurent 
que tout ce qu'ils ôtent de force au gouverneipent, 
c es^ la liberté qui la gagne. Grossière erreur ! Assuré- 
ment, la liberté est incompatible avec un pouvoir 
excessif et sans frein; mais elle ne l'^stpas moms avec 
un pouvoir débile, car l'anarchie aboutit infaillible- 
ment au despotisme. Un pouvoir limité, mais fort, pst la 
première condition , la condition pécessaire de la liberté. 

Voilà ce que nous n'avons jamais cpmpris, et ce que 
les Américains ont compris très-vite. Ils ont senti 
qu'un gouvernement faible était toujours un mauvais 
gouvernement, et qu'un mauvais gouvernement ne 
peut faire respecter les lois qui sont la garantie des li- 
bertés individuelles. Ils ont vu de plus que, si on veut 
qu'un pouvoir exécutif soit énergique et actif, il faut 
qu'il soit unique, qu'il repqse sur une seule tète ; car 
une assemblée ne sait pas agir, et yn comité n'a pas 
de responsabilité. 

En 1792, il y avait à Paris, comme ambassadeur 
des États-Unis, un homme d'un esprit très-fin et très- 
sagace; c'était Gpuverneur ftjorris. Avec son bon sens 
et son expérience des révolutions il jugeait la nôtre 
très-sévèrement et prévqyait pour elle une issue fatale : 
l'autorité partout anéantie, 1 ordre partout troublé, ce 
sont des conditions où la liberté ne peut vivre. « Vous 
réduise? le pouvoir monarchique, disait-il, à n'avoir 
que le veto suspensif, p'est une absurdité. Vous voulez 
une chambre unique, vous aur^z la tyrannie. » Chose 
remarquable ! aucun des hommes pohtiques de l'Amé- 
rique, malgré leqr sympathie pour la France, n'a 
cru, dès le début, au succès de notre révolution. Dès 
le mois d'octobre 1789, Washington écrivant à Morris 
lui dit ! « Je désire me tromper, mais si j'ai bien com- 
pris la nation française, il y aura beaucoup de sang 
versé, et un despotisme plus rude que celui qu'elle se 
flatte d'avoir anéanti. # 

IV 

Je n'ai fait qu'indiquer en courant fauelques-uues 
des grandes questions sur lesquelles l'histoire des 



États-Unis et l'étude de leur constitution peuvent 
nous apporter de précieuses lumières. J'en pourrais 
iodiquer bien d'autres, mais je m'arrê(;e ; j'aime mieux 
renvoyer le lectepr ai^ livre d^ M. Laboulaye : il y 
gagnera de toutes façons. 

Je ne connais pas de livre parmi peux qui ont paru 
depuis vingt ans, q^i soit plus plein d'idées et de 
grands enseignements. Je n en connais pas qu'il faille 
davantage recommander à des lecteurs français; qui 
soit mieux fait pour leur apprendre ce qu'ils doiveqt 
savoir et ce Qu'ils ijjnorent pour la plupart. Et le 

frand mérite oe ce livre, c'est que, malgré la gravité 
u sujet, il n'a rien d'aride ni de dogmatique. L'ex- 
posé des principes, l'examen des systèmes se mêlent 
sans cesse au récit des faits, aux événements de 
guerre, aux discussions parlementaires, aux discours, 
aux pamphlets, aux anecdotes. L*aut^ur a laissé à son 
ouvrage la forme des leçons professées par lui au 
Collège de France Je ne sais si, au point de vue de 
l'art, le livre y a pprdu, c'est ppssible; mais, à mon 
avis, il y a gagné par le mouvement et la variété. Le 
ton, qui est celui d une causerie, est par là méfne plus 
familier et plus vif que celui du liv^-e. Les réflexions, 
les allusions, les rapprochements, l'enseignement po- 
litique ou moral qui sort des faits, se produisent plus 
naturellement et sous une forme plus animé^. La per- 
sonnalité du professeur s'y montre davan^e, et on 
ne s'en plaint pas. 

Pour moi, un des charmes de ce livre pst prédsé- 
ment dans cet échange continuel de la pensée du 
maître avec son auditoire, dans ce ton simple et aisé, 
dans ce style co^lant et rapide qui rappelle la parole 
improvisée, élégant sans recherche, correct sans so- 
lennité, élevé sans prétention et $ans effort. C'est 
merveille de voir quelle abondance d'aperçus ingé- 
nieux et d'anecdotes piquantes ; quelle variété de sou- 
venirs, quelle richesse aérudition M. Laboulaye sait 
jeter au travers des considérations les p)us ^^aves et 
des discussions en apparence les plus sèches. Il y met 
presque de l'agrément; l'agrément d'une copversa- 
tion à la fois sérieuse et spirituelle, où la science, 
exempte de pédanterie, sait s'orner de finesse et de 
grâce. Sous 1 émotion d'qne grande pensée, d'un re- 
gret patriotique, la parole du professeqr s'élèye 
parfois : il a des conclusions de leçon qui sont mar- 
quées au coin de la véritable éloquence; éloquence 
simple, naturelle, qui réside tout entière dans la jus* 
tesse de l'idée et dans la sobre énergie de l'expression; 
et qui, selon le beau n^ot de Nicole, « ne platt pas 
seulement à l'esprit, mais laisse un dard dans le 
cœur. » 

Ces leçons ont eu un grand succès au Collège de 
France : je ne doute pas que, sous leur forme nou - 
velle, elles n'en ajent un plus grand encore auprès du 
public. Pepuis Tocoueville, personne n'a mieux connu 
que M. Laboulaye 1 histoire des ]Êtats-Unis, n'a mieux: 
compris les origines, les principes, l'esprit de leur 
constitution. On peut même dire qu'il a porté dans cette 
étude, sinon plus de sagacité que l'auteur de la />e~ 
mocratie en Amérique^ du moii^s un esprit plus précis^ 
plus net et plus pratique. 

Tocqueville est surtout un philosophe. Son esprit, à 
la fois analytique et générahsateur, étudie de préfé- 
rence dans les sociétéis moflernes le mpuvement des 
idées, le changement des mœurs, l'influence des senti- 



Digitized by 



Google 



REVUE NATIONAtÈ^ 



105 



ments moraux et religiem^. M. Ls^boulaye est surtout 
un publiciste : il a le sens politique à un haut de^é ; 
pour lui, il le déclare à plusieurs reprises, la politique 
n'est pas une science de raisonnement ni de théorie, 
c'est une science d'observation; et pour en découvrir 
les principes, ce n'est pas la raison pure, c'est This- 
toire, c'es^ l'expérience qu'il interroge. Tocqueville a 
très-bien vu que les sociétés modernes étaient empor- 
tées d'un mouvement irrésistible vers la démocratie ; 
mais, quoique ami passionné de la liberté, il n'a pour 
la démocratie ni admiration pi sympathie ; il est plus 
effrayé de ses inconvénients que irappé de ses bien- 
faits; les dangers qu'elle entraîne avec elle, lui parais- 
sent à la fois très-redoutabléis et presque impossibles à 
conjurer. Non moins ami de la liberté et non moins 
convaincu du prochain avènement de la démocratie, 
M. Laboulaye voit l'avenir d'un œil moins sombre. 11 
ne se dissimule pas le péril, mais il proit que le péril 
n'est pas insurmontable. Il a foi dans Thum^nité, 
dans la civilisation ; il se dit que si la liberté a été 
donnée ^ l'homme, c'est sans doute parce qu'elle peut 
et doit être pour lui un instrument de progrès ; que si 
la démocratie est l'état vers lequel tendent les sociétés 
par une loi naturelle et iatale, c'est apparemment 
parc0 que le droit, la justice et la raison doivent y 
trouver une plus complète satisfaction. Sans croire que 
le» constitutions soient des panacées propres à guérir 
tous les maux, il croit pourtant que la sagesse poli- 
tique est de quelaue poids dans le monde, qu'elle a sa 
part d'influence dans les destinées des peuples. Il sait 
et il répète sans ces$e que les institutions politiques 
n'ont de vie et d'efficacité que par l'esprit qui les 
anime; que, réduises à elles-qiémeSi « ell^s ressem- 
blent à nos arbres de liberté : c'est magnifique le pre- 
mier jour; on les plante tout venus; mais il n'y a pas 
de racines, et cela n« dure pas; ^ mais cet esprit de 
liberté, il ^ besoin aussi de formes appropriées où il 
puisse se développer et grandir; il a besoin d'être 
dirigé et protégé, soutenu et contenu ; et les institu- 
tions politiques ont précisément cet objet d^agir tantôt 
comme tuteurs et tantôt comme freins, de protéger les 
minorités, d'assurer l^s droits individuels, de prévenir 
et d'eippécher les entraînements de l'opinion aussi 
bien que les abus du pouvoir. Il sait les inconvénients 
de la démocratie; mais tous les gouvernements ont 
les leurs, et il pense que, puisque nous allons de ce 
côté par une pente irrésistible, au lieu de lutter folle- 
ment contre la force des choses* ou de se répandre in - 
Dtileipant en sombres prophéties, il vaut mieux s'ap- 
liquer avec courage à l'organiser et à la régler en 
éclairant. 

Cest par là principalement que M. Laboulaye dif- 
fère de Tocqueville. La lecture de la Démocratie en 
Amérique est un peu décourageante : celle de XHis^ 
toire dB^ États-Unis, sans favoriser les illusions, est 
faite pour inspirer une généreuse confiance, une pa- 
triotique émulation. Et nous avons besoin d'être en 
même temps encouragés et éclairés ; — ; encouragés, 
car on a tant abusé en France du nom de la liberté, 
que beaucoup en sont dégoûtés et effrayés; — éclairés, 
car la plupart confondent la liberté avec la démocratie 
et se font une idée absolument fausse de sa vraie na- 
ture et de ses vraies conditions. La fonder n'est pas 
l 'oeuvre d'un jour, il y faut beaucoup d'efforts et beau- 
coup de tempe, une longue sagesse et une longue per* 
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sévéraqce. k La liberté, dit M. Laboulajre, et je finis 
par ces belles paroles, est une œuvre qui ressemble à 
ces cathédrales qu'élevait le moyen âge : ceux qui les 
commençaient n'ignoraient pas qu'ils n'en verraient 
pas la fin. Qu'importe? la foi sumsait à tous; ils ap- 
portaient leur pierre, et pensaient, non point à eux, 
mais à Dieu et à l'avenir. Ces œuvres magnifiques 
n'ont point de nom; elles n'ont point immortalisé 
l'architecte; elles ont abrité et consolé vingt généra- 
tions. C'est là notre muvre ; portons aussi notre pierre 
au temple de la liberté, et nous aussi comptQPS sur 
l'avenir et sur Dieu. » 

EuGÈNB Poitou. 



LES BONS CHIENS. 

Je n'ai jamais rougi, même devant les jeun^ écri- 
vains de mon siède, de mon admiration pour Buffon; 
mais aujourd'hui ce n'est pas l'àme d^ ce peintre de 
la nature pompeuse que j'appellerai à mon aide. 
Non. 

Bien plus volontiers je m'adresserais i Sterne, et je 
lui dirais : « Descends du ciel ou mpqte vers moi des 
champs Elj^éens, pour m'ipspirer en f^v^ur des bons 
chiens, de^ pauvres chiens, \m chant digne àp toi, 
sentimental farceur, farceur incomparable; reviens 
à califourchon sur ce fameux Ane qui t'accompagne 
toujours dans la mémoire de la posténté ; et surtout 
que cet âne n^oublie pas de pprter délicatement sus- 
pendu entre ses lèvres son immortel macaron ! I » 

Arrière la muse académique ! je n'^i que faire de 
cette vieille bégueule. J'invoque la muse (iimilière, 
la citadine, la vivante, pour qu'elle m*aide k chanter 
les bons chiens, les pauvres cbienSt les chiens crottés, 
ceux-là que chacun écarte comme pestiférés et pouil- 
leux, excepté les pauvres, dont ils sont les associés, et 
le poète, qui les regarde d'un mil fi^atemel. 

Fi du chien bellâtre, de ce fat quadrupède, danois, 
king-charles, carlin ou gredin, si enchanté de lui- 
même qu'il s'élance indiscrètement dans les jambes 
ou sur les genoux du visiteur, conm^ie s'il était sûr de 

f>laire, turbulent conmoe un enfant, sot comme une 
orette, à moins qu'il ne soit insolent et hargneux 
comme un domestique ! — Fi surtout de ees serpents 
à cpiatre pattes, mssonpants et désœuvrés, qu'on 
nomme levrettes, et qui ne logent même p^s dans leur 
museau pointu assez de flair pour suivre la piste d'un 
ami, ni clans leur tète aplatie asseï d'intelligence pour 
jouer aux dominos ! 

A la niche, tous ces fatigants parasite^ ! Qu'ils re- 
tournent à leur niche soyeuse et capitonnée 1 Je chante 
le chien crotté, le chien pauvre, le chipn sans domicile, 
le chien flâneur, le chien saltimbanque, le chien dont 
l'instmct, conune celui du pauvre, du bohémien et de 
l'histrion, est merveilleusement aiguillonné par la 
nécessité, cette si bonne fnèfe, cette vfaie patronne 
des intelligences ! 

Je chante les chiens calamiteux, soît ceux qui errent 
solitaires dans les ravines sinueuses des immenses 
villes, soit ceux qui ont dit à l'homme abandonné, 
avec des yeux clignotants et spirituels : « Prends^inoi 
avec toi, et de nos deux nusères nous ferons une 
espèce de bonheur ! » 
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« Oh vont les chiens? » disait autrefois Nestor 
Roqueplan dans un immortel feuilleton qu'il a sans 
doute oublié, et dont moi seul, et Sainte-Beuve peut- 
être, nous nous souvenons encore aujourd'hui. 

Où vont les chiens, dites-vous, hommes peu atten- 
tifs? Ils vont à leurs afifaires. Rendez- vous d*affaires, 
rendez- vous d'amour. A travers la brume,* à travers 
la neige, à travers la crotte, sous la canicule mordante, 
sous la pluie ruisselante, ils vont, ils viennent, ils 
trottent, ils passent sous les voitures , excités par les 
puces, la passion, le besoin ou le devoir. Comme nous, 
ils se sont levés de bon matin, et ils cherchent leur vie 
ou courent à leurs plaisirs. 

Il y en a qui couchent dans une ruine de la banlieue 
et qui viennent chaque jour, à heure fixe, réclamer 
la sportule à la porte d'une cuisine du Palais-Royal ; 
d'autres qui accourent de plus de cinq lieues pour 
partager le repas que leur a préparé la charité de 
certaines vierges sexagénaires, dont le cœur inoccupé 
s'est donné aux bêtes, parce que les hommes imbéciles 
n'en veulent plus. 

D'autres qui, comme des nègres marrons, affolés 
d'amour, quittent, à de certains jours, leur départe- 
ment pour venir à la ville gambader, pendant une 
heure, autour d'une belle cmenne, un peu négligée 
dans sa toilette, mais fière et reconnaissante. 

Et ils sont tous très-exacts, sans carnets, sans notes 
et sans portefeuilles. 

Ck>nnaissez-vou8 la paresseuse Belgique, et avez-vous 
admiré, comme moi, tous ces chiens vigoureux, attelés 
à la charette du boucher, delà laitière ou du boulanger, 
et qui témoignent, par leurs aboiements triomphants, 
du plaisir orgueilleux qu'ils éprouvent à rivaliser avec 
les chevaux ? 

En voici deux qui appartiennent à un ordre encore 

Î)Ius civilisé. Permettez-moi de vous introduire dans 
a chambre du saltimbanque absent. Un ht en bois 
peint, sans rideaux, des couvertures traînantes et 
souillées de punaises, deux chaises de paille, un poêle 
de fonte, un ou deux instruments de musique détraqués, 
oh! le triste mobilier! Mais regardez, je vous prie, 
ces deux personnages intelUgents, habillés de vêtements 
à la fois éraillés et somptueux, coiffés comme des 
troubadours ou des militaires, qui surveillent avec une 
attention de sorciers rœuvre sans nom qui mitonne 
sur le poêle allumé, et au centre de laquelle une longue 
cuiller de bois se dresse, plantée comme un de ces 
mâts aériens qui annoncent que la maçonnerie est 
achevée. 

N'est-il pas juste que de si zélés comédiens ne se 
mettent pas en route sans avoir lesté leur estomac 
d'une soupe puissante et solide ? Et ne pardonnerez- 
vous pas un peu de sensualité à ces pauvres diables, 
qui ont à affronter tout le jour l'indifférence du public 
et les injustices d'un directeur qui se fait la grosse 
part et mange à lui seul plus de soupe que quatre 
comédiens? 

Que de fois j'ai contemplé, riant et attendri, tous ces 
philosophes à quatre paUes, esclaves complaisants, 
soumis ou dévoués, que le dictionnaire pourrait 
aussi bien quaUfier d'officieux, si l'homme trop oc- 
cupé de son bonheur avait le temps de ménager 
l'honneur des chiens. 

Et que de fois j'ai pensé qu'il y avait peut-être 
quelque part (qui sait, après tout?) pour récompenser 



tant de courage, tant de patience et de labeur, un pa- 
radis spécial pour les bons chiens, les pauvres chiens, 
les chiens crottés et désolés? Swendenborg affirme 
bien qu'il y en a un pour les Chinois et un pour les 
Turcs. 

Les bergers de Virgile et de Théocrite attendaient, 
pour prix de leur chant alterné, un bon fromage, une 
(lùte du meilleur faiseur ou une chèvre aux mamelles 
gonflées. Le poète qui a chanté les pauvres chiens 
a reçu pour récompense un beau gilet d'une couleur 
à la fois riche et fanée, qui fait penser aux soleils d'au- 
tomne, à la beauté des femmes mûres et aux étés de 
la Saint-Martin. 

Aucun de ceux qui étaient présents dans la taverne 
de la rue Villa Hermosa, n'oubhera avec quelle pétu- 
lance le peintre s'est dépouillé de son gilet en faveur 
du poëte, tant il a bien compris qu'il était bon et hon- 
nête de chanter les pauvres chiens. 

Tel, un magnifique tyran italien du bon temps offrait 
à l'Arétin soit une dague enrichie de pierreries, soit 
un manteau de cour en échange d'un précieux sonnet 
ou d'un curieux poëme satirique. 

Et toutes les fois que le poëte endosse le gilet du 
peintre, il est contraint de penser aux bons chiens, 
aux chiens philosophes, aux étés de la Saint-Martin et 
à la beauté des femmes très- mûres. 

Ch. Baudelaibb. 



L'ARTICLE 75 

DE LA CONSTITUTION DE L'AN VIII. 

Des procès de diverse nature ont attiré cette semaine 
l'attention du pubUc à la fois sur les principes des 
juridictions administratives, et sur le célèore article 75 
de la constitution du 22 frimaire an YIIL Nous vou- 
lons parler des débats auxquels les récentes élections 
ont donné lieu devant les conseils de préfecture, et du 

f>rocès qui s'appellera désormais, dans l'histoire de 
a jurisprudence française : « l'Affaire Parent. »» 

Les juridictions administratives et l'article 75 de la 
constitution de l'an YUI se rattachent en effet à la 
même idée , qui est de préserver de toute entrave l'ac- 
tion administrative. «Il faut, dit un savant professeur, 
pour que l'administration conserve la liberté d'action 
qui est nécessaire à sa responsabilité, qu'elle ait sous 
sa dépendance les magistrats chargés de juger les 
réclamations auxquelles ses actes donnent lieu^, » C'est 
ainsi qu'il justifie l'institution des conseils de préfec- 
ture et du Conseil d'Etat. Le même jurisconsulte 
explique de la façon suivante l'article 75 de la consti- 
tution de frimaire : « Les motifs qui ont fait établir 
la garantie constitutionnelle des agents du gouverne- 
ment ont été de deux ordres distincts : on a voulu 
d'abord protéger l'exercice des fonctions publiques 
contre les réclamations de l'intérêt et de la passion ; 
on a voulu, en outre, assurer la pleine et entière appli- 
cation du principe de responsabilité ministérielle, eu 
ouvrant aux ministres la faculté de s'approprier les 
actes de leurs subordonnés. » Ainsi, chose singulière, 
c'est au nom du principe de responsabihté que l'on 

4 . M. L. Cabantous, professeur de droit administratir à la Farulté d^Ait . 
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prétend justifier les deux immunités considérables dont 
nous parlons en ce moment et dont profitent soit les 
actes, soit les agents de Tadministration. 

Principe considérable en effet que celui de la res- 
pohsabibté des agents du pouvoir. Il figurait à l'article 5 
du résumé des Cahiers lu par Clermont-Tonnerre à 
l'Assemblée constituante, le 27 juillet 1780. La nation, 
fatiguée de plusieurs siècles d'arbitraire, réclamait la 
fin de ce régime et ne pensait trouver de garantie 
contre les excès et les abus de la puissance executive 
qu'en instituant la responsabilité de ceux qui la dé- 
tiennent. Mais, nous avons beau réfléchir, nous avons 
beau méditer les paroles du jurisconsulte que nous 
venons de dter et de bien d'autres de ses émules, il 
nous est impossible de voir comment les deux institu- 
tions que nous critiquons sont conformes au principe 
de la responsabilité ; nous voyons bien au contraire 
conunent elles le détruisent. Si les actes de l'admi- 
nistration ne peuvent être déférés qu'à des juges qui 
dépendent d'elle-même, si ses agents ne peuvent 
être poursuivis qu'en vertu de l'autorisation d'un corps 
administratif, il est bien évident qu'au lieu d'organiser 
la responsabilité des fonctionnaires, on aura décrété, 
dans une certaine mesure, leur irresponsabilité, en 
faisant l'administration juge et partie dans sa propre 
cause. Le sophisme que nous venons de reproduire est 
on ne peut plus pitoyable. « L'article 75 de la cons- 
titution de l'an YlU, dit M. Gabantpus, assurerait la 
pleine et entière application du principe de la respon- 
sabilité ministérielle en ouvrant aux ministres la faculté 
de s^approprier les actes de leurs subordonnés. » Et 
c'est sous un régime qui a complètement détruit la 
responsabilité ministérielle que l'on ose formuler de 
semblables propositioi^ç ! Compléte^ppt détruit, di- 
sons-nous ; et, en effet, non-seulement la responsabilité 
politique des ministres devant les Chambres n'existe 
plus, mais même leur responsabilité civile . Les ministres 
aujourd'hui ne sont responsables que devant l'Empe- 
reur, et ne peuvent être mis en accusation que par le 
Sénat. Aussi la jurisprudence refuse aux particuliers 
toute action contre les ministres, même à fins pure- 
ment civiles, pour des faits relatifs à leurs fonctions. 

La situatioQ est donc biep claire : Timmense masse 
des fonctionnaires ne peut être poursuivie qu'avec 
rautorisation du Conseil d'Etat, et, qqant aux ministres, 
ils n'ont pas d'autre responsabilité qu'une vague res- 
ponsabilité politique, qui ne peut être mise en jeu que 
par le Sénat. Conséquemment, toutes les fois qu ils 
« s'approprient les actes de leurs subordonnés, » les 
ministres, loin de faire naître un cas de responsabilité 
par où puissent se faire jour les plaintes des citoyens, 
décrètent purement et simplement l'accession de leurs 
subordonnés à leur propre irresponsabilité. 

Que dit donc l'article 75 ? Il est ainsi conçu *. 

« Les agents du gouvernement autres que les minis- 
tres ne peuvent être poursuivis pour des faits relatifs 
à leurs fonctions, qu'en vertu d'une décision du Con- 
seil d'Etat ; dans ce cas, la poursuite a lieu devant 
les tribunaux ordinaires. » 

Voilà ce célèbre article. Eh bifen! Loin de nous ta 
pensée d'attaquer avec violence les lois de notre pays, 
même lorsqu'elles nous semblent reposer sur des prin- 
cipes faux et dangereux ! mais on nous permettra de 
dire que cette disposition, due à l'esprit impérieux du 
législateur de l'an YUI, est la négation la plus au- 



dacieuse de la liberté, qu'elle en rend à jamais l'éta- 
blissement impossible et que toute nation où fonc- 
tionnera l'article 76, fïit-e)le investie d'ailleurs de 
toutes sortes de franchises, demeurera constamment 
exposée à tputes les entreprises du pouvoir. L'article 
76, c'est la dictature en permanence. 

On nous dit que cette garantie ccnstitutionnelle est 
bien due aux représentants de l'autorité publique, aux 
mandataires de l'intérêt social ! Eh quoi ! le bon sens 
ne dit-il pas que, s'il faut des garanties, c'est aux ci- 
toyens qu'elles doivent être données, et non pas aux 
détenteurs du pouvoir? Les agents de l'autorité dis- 
posent déjà de la plus redoutable des forces, de la 
force collective, et, à la situation formidable qu'ils 
tirent de cette investiture, vous ajoutez encore cette 
prérogative inouïe, que ni la justice civile, ni la justice 
criminelle ne les pourront directement atteindre ! Il 
faudra, pour qu'on puisse leur appliquer des peines 
ou prononcer contre eux des réparations pécuniaires, 
il faudra, pour que les tribunaux ordinaires puissent 
être saisis de l'injure faite à la loi ou des dommages 
causés aux personnes privées, il faudra qu'un tribu- 
nal extraordinaire ait d'abord prononcé ! Eh ! qui ne 
voit que c'est là le retour à l'ancien régime, à ces ar- 
rêts d'évocation du Grand-Conseil dont le but et l'effet 
étaient de troubler le cours de la justice ? M. de Toc- 
queville n'a pu réussir, dit-il, à faire comprendre aux 
Américains 1 article 76. Qui pourrait s'en étonner ? 

N'est-ce pas en eflfet le monde renversé ? N'est-ce 

1)as ayx citoyens que des garanties sont dues contre 
es agents du pouvoir et non aux agents du pouvoir 
contre les citoyens? Et quelle autre garantie pour- 
raient réclamer les fonctionnaires dans un pays d'é- 
galité, que d'être déférés à la magistrature du pays, 
à la magistrature de droit commun, à celle qui rend 
la justice à toutes personnes, qui pèse tous les inté- 
rêts, qui consacre tous les droits ? Pourquoi des privi- 
lèges ? A la fonction publique, c'est-à-dire au mandat 
d'exécuter dans tel ou tel ordre la volonté générale, 
de quel droit ajouter une immunité qui mette le man- 
dataire en dehors et au-dessus de la loi commune ? 
N'est-ce pas créer la pire des aristocraties, l'aristo- 
cratie de ceux qui peuvent tout? 

Mais l'article 76 blesse encore par d'autres côtés les 
principes dèmocratiquesetlesidéesd'ègalitè. Enun pays 
de suffrage universel, comme le nôtre, la volonté des 
citoyens est la génératrice et la maîtresse de tout l'éta- 
blissement politique et administratif. La liberté, c'est- 
à-dire le droit individuel, la souveraineté des personnes, 
n^est pas, dans un peuple ainsi constitué, un produit 
plus ou moins factice de l'état de société, un des 
avantages qu'il offre à l'homme : elle y est primor- 
diale, elle y joue un rôle créateur, elle y est forma- 
trice de la société même et de toute son organisation. 
Elle est l'origine des institutions, elle doit être la fin 
des magistratures. Les fonctions publiques n'ont plus 
droit à ces privilèges, à ces exceptions, à ces immu- 
nités qui, dans le système du droit divin, protègent le 
principe mystique et supérieur d'autorité contre les 
entreprises de l'individu. Elles sont subordonnées 
par nature ; elles ne valent, aux yeux des citoyens, 
que par les garanties qu'elles offrent au libre dévelop- 
pement de toutes leurs facultés. En elles, rien de 
sacré, rien qui ne leur vienne que de notre délégation; 
rien par conséquent que nous ne puissions leur retirer 
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si elles n'atteignent pas le but qne nous nous sommes 
proposé en les créant. Les citoyens qui les remplissent 
et qui se trouvent ainsi plus particulièrement chargés 
de régulariser Texécution des lois sont donc soumis à 
plus d'obligations que le commun des personnes et 
non à moins. Si, dans Texercice de leurs fonctions, 
ils commettent des délits, la justice doit être pour eux 
plus prompte, plus sévère que pour tous autres, et il 
maporte que ceux qu'ils ont molestés puissent saisir 
rapidement les tribunaux de leur plainte. 

Au contraire, que voyons-nous? Le 5 juin dernier, 
sur le passage du czar, quelques personnes poussent le 
cri de f^ive la Pologne ! On les arrête en masse ; on 
les détient préventivement, quelques-unes longtemps; 
le czar s'éloigne de France, et le magistrat instructeur 
rend une oixionnance de non-lieu ; il s'en suit que 
toutes les arrestations étaient illégales, au fond et 
dans la forme. Dans un pays libre, tous les citoyens 
auraient poursuivi les agents coupables ; les tribunaux 
eussent été saisis de la cpiestion juridique, et les 
chambres de la question politique. En France, rien de 
pareil, et même un des détenus, qui avait résisté aux 
agents, vient d'être condamné pour ce fait à trois mois 
de prison. Mais le plus fort, c'est le cas de M. Parent. 
Nos petits-fils se raconteront cette histoire avec stu- 
peur; M. Parent n'avait poussé ni le cri de Fwe la 
Pologne^ ni aucun autre ; néanmoins un inspecteur de 
police l'avait saisi, conduit au poste, bourre de coups 
de poings, jeté sur le lit de camp et traité de misé- 
rable : les feits sont constatés. M. Parent n'a pas été 
condamné à la prison pour avoir été battu; néan- 
moins, il y est resté une quinzaine de jours, sans ju- 
gement. Mais quoi ! Voilà un de ces agents, nommés 
par euphémisme, inspecteurs de police, oui arrête illé- 
galement un citoyen «t le brutalise par-dessus le mar- 
ché ! N'est-ce pas là un délit, un flagrant délit qui, 
dans un pays libre, dans une société bien organisée, 
devrait être réprimé dans les vingt-quatre heures du 
moment où il a été commis, et par la juridiction la 
plus simple, quelque chose comme un juge de paix ? 
Eh bien non ! M. Parent cite l'agent coupable devant 
le tribunal correctionnel de Paris, pour injures et 
voies défait; l'administration invoque l'article 75 de la 
(]onstitution de l'an VIII, le tribunal admet l'excep- 
tion et condanme le plaignant aux dépens. Allez en 
appel,monsieurParent,allezen cassation, et quand vous 
aurez perdu votre procès devant toutes les juridictions 
civiles, saisissez le Conseil d'État. Ce grand corps a de 
la besogne, savez-vous. Il a des attributions adminis- 
tratives^ il en a de contentieuses^ et il en a de mixtes; 
les pédants vous diront même que votre cas, la de- 
mande à fin d'autorisation de poursuivre un agent du 
gouvernement, estime affaire mixte. On vous a appelé 
misérable, cela rentrait dans les fonctions de l'agent ; 
on vous a maltraité, c'est une ^JSme mixte. Le Conseil 
d'État prononcera d'abord en section particulière, et 
puis en assemblée générale, et vos juges seront en 
costume; enfin, l'Empereur devra mettre sa signature 
au pied de l'autorisation, si elle est accordée, ou 
même du refus ; on vous en délivrera une expédition. 
Peut-être trouverez -vous que c'est un peu com- 
pliqué, qu'on n'a pas mis tant de formes contre vous 
dans la soirée du d juin. Saisi, enfermé, injurié, battu, 
tout a été l'affaire d*un instant. En revanche, je 
m'étonnerais si vous ne preniez pas quelques cheveux 



blancs avant d'avoir obtenu justice. Que si l'on vous 
avait cassé une jambe en vous poussant sur le lit de 
camp, je ne vois pas contre qui ni comment vous 

f>ourriez en obtenir la réparation civile ; du moins il 
àudrait les mêmes formalités, les mêmes cérémonies, 
les mêmes délais, et vous iriez boitant comme on dit 
que va quelquefois la justice. Retenez bien toutefois 
que, le 27 juillet 1789, l'Assemblée constituante, par 
l'organe de M. de Qermont-Tonnerre, proclamait la 
responsabilité des fonctionnaires, et n'oubUez pas non 
plus que les principes de 89 figurent au frontispice 
de notre constitution. 
Voilà pour l'article 75. 

Quant aux tribunaux administratifs, cette institu- 
tion nous ménage des rencontres comme celle-ci : 
Devant le conseil de préfecture du Rhône, l'élection 
de M. Frédéric Morin, candidat de Topposition, est 
annulée, et celle de M. Devienne, candidat du gou- 
vernement, validée. Nous n'entendons pas ici criti- 
quer ces deux décisions. Mais pourquoi porter de 
telles affaires devant des tribunaux administratifs, 
quand l'administration est descendue dans l'arène 
électorale? Pourquoi diminuer d'avance aux yeux de 
l'opinion publique l'autorité des jugements à inter- 
venir, en les présentant comme rendus par la partie 
intéressée elle-même? Qui ne sent tout le vice d'une 
organisation semblable? Qui n'éprouve, pour peu 
qu il ait l'esprit juste, le sens droit, l'âme libérale, qui 
n'éprouve le désir de faire cesser une telle anomaUe? 

ROGÉ. 



L'ART INDUSTRIEL. 

Il faut, disait Voltaire, « définir les termes. « Qu^entend- 
on par ce titre : Art industriel? Pourquoi cette alliance 
toute récente de deux mots qui auraient fidt leur chemin, 
jusqu'à ce jour, sans s'accoupler? Il y avait donc un art sans 
mdnstrie, une industrie sans art, puisqu'on a jugé utile, un 
matin, de provoquer Tunion de ces deux enfants de Thu- 
maine intelligence. Cependant les civilisations connues 
n'ont-elles pas possédé des arts et des industries? Pendant 
des milliers d'années, ces arts et industries auraient ainsi 
vécu côte à côte, faisant mauvais ménage, ou, tout an 
moins, ne croyant pas nécessaire de s'entr'aider. Je m'étais 
cependant laissé dure, dans ma jeunesse, que Minerve ou 
Attiéné, si Ton en croit un passage d^Axtémidore : c est fa- 
vorable aux artisans à cause de son surnom douvrièrcy • 
qu'elle créa l'olivier, enseigna aux hommes à faire des vais- 
seaux, à filer et à tisser, à fabriquer des chars et même des 
trompettes, tontes choses qui peuvent être classées dans les 
secteurs du palais du Champ de Mars, ce qui n'interdit pas 
à la déesse, protectrice d'Athènes, de iigurer sur le tympan 
de la porte du palais de l'Institut comme présidant tout 
particulièrement aux œuvres d*art. Il y avait donc quelque 
raison de croire que les Grecs, qui peuvent passer pour un 

f>euple doué du sentiment des arts, avaient associé l'art et 
'industrie, ou plutôt, les faisaient vivre en parfaite confor- 
mité d'humeur et de vues sous la protection d'une seule et 
même déesse. 

Si nous remontons aux Égyptiens, sous les premières dy- 
nasties.... Mais les Egyptiens nous mèneraient un peu 
loin, bien qu'ils figurent avec honneur à l'Exposition de 
1 867 à la fois comme artistes et comme industnels. Il n'en 
est pas moins avéré que Minerve, en admettant qu'elle eût 
daigné se présenter devant les divers jurys de l'Exposition 
universelle, eût obtenu quelques médailles et peut-être la 
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croix, en Qualité de coopéra trice des fabriques de Lyon, 
des tisseuse» de Manchester ou des usines du Creusot aussi 
htfi que (fes tableaux de MM. Gérôme, Pils, Cabanel, 
Meissonnier,etc. 

Rien ne prouve qu'Athéné se soit préoccupée de ce que 
rindustrie produisit pendant le moyen âge et pendant le 
cours de la renaissance, mais F examen des œuvres laissées 
par les maîtres de ces temps, ne permet cuère de recon- 
Daitre où commence Fart et où finit Findustrie. Dans ces 
œuvres, les deux émanations intellectuelles sont si bien 
liées qu'on prend volontiers un chenet ou un coffre pour 
une œuvre d'art tout comme une statue ou un tableau. 

Depuis lors, la mésintelligence se serait donc établie au 
sein de cette association jadis si intime, et il s'agirait, au- 
jourd'hui, de rétablir la bonne harmonie entre Fart et l'in- 
dustrie. D'où, l'union des deux mots; union malheureuse, 
de convenances, où le cœur n'entre pour rien, tentée par 
des amis aussi bienveillants que peu éclairés et qui prouve 
que les contractants sont loin de s'entendre. En effet, qui 
dit : €irt industriel, donne à penser qu'il y a deux arts ; uu 
art tout court et un art applicable à l'industrie : or, m'est 
avis que Fart tout court est un aristocrate très-porté à con- 
sidérer son frère comme un bâtard bon pour chercher sa vie 
dans les carrefours en amusant les badauds. Peut-être en 
proclamant Fart industriel à côté de Fart tout court avouons- 
nous hautement le peu d'estime que l'on fera du bâtard et 
ne ferons-nous que développer les sentiments peu bienveil- 
lants de son frère légitime. 

D'ailleurs, ce n'est pas avec un mot, ni même avec deux 
mots que l'on supprime un abus ou que l'on détruit un pré- 
jugée. Il faut pour cela remonter aux sources du mal, les 
tarir ou les détourner. Pour remonter des sources, il faut 
en reconnaître le cours; or, rien n'est mieux gardé, n'est 
défendu avec des moyens plus puissants que l'abus ou le 
préjugé, et si nous avons fait quelques conquêtes, depuis un 
siècle, dans les champs de la politique et de la science so- 
ciale, avons-nous fait un pas dans le domaine de l'art? Je 
n'oserais l'affirmer. Là, grâce à Findifférence d'une bonne 
partie du public éclairé, les principes de 89 sont encore à 
proclamer. Pourquoi l'art s'est-il éloigné de l'industrie, et à 
quel moment cette séparation s'est-elle faite? Première 
question à laquelle on peut répondre; et l'Exposition uni- 
verselle nous en fournit les moyens. Il y a là un fait histo- 
rique qui d'ailleurs ne laisse pas d'être instructif. Si nous 
parcourons les galeries où sont accumulés des objets appar- 
tenant au passé, nous pouvons constater qu'au point de vue 
de Fart, la valeur de ces objets, — qui en majorité appar- 
tiennent à ce que nous appelons aujourd'hui l'industrie, — 
est en raison directe de l'indépendance laissée à Fartiste. 
Dès qu'apparaissent les académies, le système protecteur ou 
encourageant, ces objets perdent peu à peu de leur mérite 
jusqu'au moment où l'exécution même vient à faillir. Le 
siècle de Louis XIV nous a rendu plus d'un mauvais service; 
entre autres, il a consommé la séparation de Fart et de 
Findustrie. En prétendant protéger le premier, il lui a en- 
levé toute originalité, toute saveur gauloise. L'art devenu 
courtban, pensionné, dépendant, s'est mis ù porter l.i 
grande perruque, l'épée et les manchettes, et à mépriser 
les gens de métier, 

La dignité de Fartiste n'a plus consisté, à partir de cette 
époque, à conquérir une indépendance absolue par Féclat 
des capacités et du mérite, s'imposant à de nombreux exé- 
cutants, artisans, ouvriers, mais à obtenir une pension du 
roi, et des commandes chroniques. 

En prétendant protéger les arts, le gouvernement de 
Louis XIV a institué un art de l'Etat, comme il avait une 
religion d'Etat. Quand FEtat gouverne ainsi les choses de 
l'intelligence et de la conscience, il est bientôt conduit à ne 
les employer que pour lui. N'étant plus sensible à l'action 
de ce ressort puissant de l'opinion, de la critique, du mou- 
vement extérieur, des goûts natifs du public, un flot crois- 
sant de médiocrités complaisantes pour ses faiblesses, hau- 



taines au dehors, l'absorbe et Fétoi 
s'enchaîne en ces matières, que 
assez légèrement, comme si Fêta 
n'était pas un des signes les plus i 
l'affaissement des caractères. 

Au moment où les funestes eff< 
se faisaient déjà sentir, une classe < 
seule une indfépendance relative, 
surtout aux industries relevées, 
des traditions d'art, les protestan 
vocation de l'Edit de Nantes; tr 
quittent le royaume et vont por 
florissantes à l'étranger. A cette c 
les désastres de la fin du règne di 
de l'argent, on créé chaque jo 
d'inspecteurs royaux sur les matièr 
fabriqués, si bien que les indusl 
après là révocation de l'Edit de N 
tour. Valogne, qui fournissait qu 
que quatre drapiers en 1700. 1 
mille ouvriers en soie, sept cents i 
dévideurs, et qui vendait pour plu 
soieries, ne possédait plus, vers la 
cents métiers, soixante-dix moulin 

L'Auvergne ferme ses papeterii 
passementeries. Les manufacture 
dans les villes du Nord depuis le < 
tablir en Hollande. « La culture d 
les villes et les campagnes se dép( 
languissent et ne nourrissent plus 
merce est anéanti*. « C'est Fénel 
point un détracteur ; et plus loii 
qu'on ne vit plus que par miracl 
machine délsibrée qui va encore 
lui a donné, et qui achèvera de s< 
Je serais tenté de croire que noti 
personne ne voit le fond de notre 
espèce de résolution prise de ne v 
n'oserait envisager le bout de ses 
que tout se réduit à fermer les } 
pour prendre toujours, sans savi 
prendre ; qu'il n'y a que le min 
ponde de celui qui sera nécessa 
voudra voir ce détail et le total d( 
un parti proportionné, que quand 
places qu'on a crues les plus forte 
a vu même, par les exemples de B 
le roy y a été trompé pour la ] 
rien.... Les peuples ne vivent pk 
plus permis de compter sur leur p 
à une épreuve outrée.... On ne 
qu'en escroquant de tous côtés ; c 
non pas de gens qui gouvernent » 

Pensc-t-on que l'évêque de C 
les tristes faits de guerre qui désol 
sombri le tableau? Lisez Vauban' 
Simon, la Bruyère, Boisguillebert 

La misère, la dépopulation qui i 
des esprits, n'étaient pas tant la < 
lités stériles de la cour, des dila[ 
d'une armée de traitants et de poi 



I . État de la France, par le comte de I 

9. Mémoire sur la situation de la Franc 

plètes, Edit. F. Didol, 4 766, t. III, p. - 

les Remontrances qu'il adresse au roi, i 

rcTêché de Cambrai, 4606, t. III, p. 426. 

3 , Dîme royale. ColUct, des princip. i 

4. Étift de la France; on ne prétcndi 
villiers (ut un pamphlétaire : son mémoii 
ét:iit un extrait des mémoires des intenda 
sur les instances du duc de Bourgogne. Ed 

6. Voir dans Texcellenr ouvrage de 
avant les phjsiocrates, (1867. Gninaamin 
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système de réglementation et de protection inauguré ou 
plutôt établi avec plus d'ensemble sous Golbert. 

Soyons équitables ; il convient de juger les hommes et 
les événements auxquels ils ont pris part, en tenant compte 
des nécessités du temps, non point avec nos idées. Il était 
politique en 1660, après les guerres de la Fronde, d'en 
finir avec l'esprit féodal ; or, un des moyens d'arriver à ce 
résultat, était de donner à l'industrie un vigoureux essor, 
aux dépens même de l'agriculture ; ou, si on l'aime mieux, 
d'entourer la royauté d'une population d'industriels capable 
d'effacer l'ancien prestige des seigneurs terriens. Pour 
développer cette industrie qui allait déplacer, en partie, 
les forces vives du pays, il fallait tout un attirail de règle- 
ments protecteurs^ du moins avait-on alors quelque raison 
de le croire. 

Mais il n'est rien dç plus entraînant et de plus conta- 
gieux que la réglementation. Le rouage appelle le rouage. 
Du système protecteur appliqué à l'industrie, au système 
protecteur appliqué aux arts, il n*y a qu'un pas. Colbert 
fondait en 1663 l'école française de Rome. Bientôt chaque 
organe vital du pays eut sa place, sa direction et sa fonctipn, 
marquées et étiquetées avec la garantie du Gouvernemjent. 

On ne s'arrête pas sur cette pente, fatale pour un pays, 
qui conduit l'Etat à se mêler à toutes choses. Il faillit régle- 
menter le commerce ou le protéger, ce qui revient à peu 
près au même, et l'importation, et l'exportation, et fixer le 
prix des grains ; puis vendre ^es charges à des officiers 
pour faire exécuter ces règlements; officiers qui, naturelle- 
ment, tiraient l'intérêt du capital engagé sur ceux qu'ils 
devaient protéger ou surveiller. 

L'Etat avait décidément la main partopt, même sur les 
conceptions d'aft. Lebrun fut nommé, ep i 662, directeur de 
tous les trayau^ d'art dans les b^tin^ents de la couronne ; 
son actioii ne s'arrêta pas là : il devint, par ordre^ le dispen- 
sateur de toutes les commandes. Lies villes soumeti aient 
leurs projet à spn jugement; et si les particqliers pouvaient 
se soustraire à cette tyrannie ejk fait de goût, ils n'usaient 
guère de cette faculté, mais suppliaient au contraire le sur- 
intendant des choses a'art de voplji)ir bien jeter les yeux sur 
ce qu'ils prétendaient demander aux artis^s. 

Lebrun, du ptioins, avait c)u talent, et ce n'était point ce 
régime énervant qui l'avait fait ce qu'il était.... Mais après 
lui!... 

Au lieu de faire sanspesse à 1^ jeunebse l'apologie banale, 
en faussant l'histoire sur biep des ppints^ du règne de 
Louis XIV, il serait plus §ain, sembfe-^-il, de lui répéter 
cette vérité incontestable : que les homn^es qui ont projeté 
sur ce règne un vif éclat éfaiept tous éloges, tous faits au 
moment où le jeune roi fpettait décidément la main sur le 
sceptre. A la guerre, dans la politique, dans l'administra- 
tion, daps les sciences, les iet|;i*es et les arts, la pléiade 
brillante du ^ix-septièmp siècle était née sous Henri IV et 
pendant la minorité de Ix)uis Xllf . C'est l'auréole qui en- 
toure les premières années âx^ Ro|-Soleil, c'est d'elle que sa 
cour reçoU sop éclat.... Que laisse-t-il dope autour de son 
cercueil'?... Pas un homme, pa^ up caractère debout! la 
misère, la ruine; mais la réglementation partout et un 
monde de possessepfs de charges et d'offices, pressurant 
une population diminuée d'u» tiers, une industrie expi- 
rante, un commerce sans débouchés et sans sûretés, des 
agriculteur^ dopt les produits sont avilis artificiellement 
aun. de procurer du pam à bon marché à un peuple auquel 
on ne laisse rien pour en acheter; de telle sorte que le con- 
sommateur n'en saurait manger et qoe le producteur ne 
cultive plus, par cette raison simple que le prix de la pro- 
duction est supérijsur au prix arbitrairement avili de la 
vente. Je n'ai point ici à retracer l'historique de la docti*ine 
physiocratique et des économistes du dix-huitième siècle. 
Je tenais seulement à indiquer le point de départ du sys- 
tème protecteur qui, eptre autres conséquences funestes, a 
eu celle de séparer l'art de l'industrie. Le régime protec- 
teur faisait des artistes une caste dépendant des faveurs de 



la cour et avail ruiné les industries si florissantes encore au 
seizième siècle, malgré les corporations et les désordres de 
ce temps. C'est qu'en effet les corporations, que je suis loin 
de défendre, faisaient au moins leurs affaires elles-niémes 
et avaient un intérêt supérieur à toutes les rivalités et ta- 
quineries, c'était de conserver la perfection des produits, de 
l'augmenter m^me, afin de maintenir ces produits dans le 
commerce et tenir tête aux concurrents étrangers et même 
de ville à ville. Du moment que TÉt^t se chargeait de pro- 
téger l'industrie contre les concurrences étrangères, quand 
même, la routine ne pouvait manquer de remplacer bientôt 
les efforts et l'activité. Si simple que soit cette vérité, fsntre- 
viie par Boisguillebert 4 la fin du dix-septième siècle et par 
bon nombre des éconon^istes du dix-buitième siècle, il a 
fallu la volonté personnelle d'un souverain plus libéral que 
beaucoup de ses sujets, pour l'appliqper au dix-peuvième, 
en 1860. Ce qui prouve combien le monde, qui marche si 
vite, dit-on, met de temps à comprendre une vérité, tandis 
qu'il lui faut si peu d'heures pour accepter l'erreur, même 
quand elle lui est préjudiciable. Et pourquoi cela? C'est 
que la vérité, pour être appliquée dap$ la pratique, de- 
mande un effort constapt, pne surveillance perpétuelle, 
l'indépendance et le travail, tandis que l'erreur engendre 
les abus, comme charogne, les larves; c'est à qui n*y tou- 
chera pas. 

Si l'on croit que l'art doit prêter son concours à Tindus- 
trie, si c*est une des fonctions nécessaires de l'art dans un 
État civilisé, il ne s'agit pas de proclanier un art industriel^ 
i) s'agit simplepient de laisser faire ^X 4e laisser passer, de 
n'établir de serres chaudes et de lois protectrices pi popr 
l'art ni pour l'indpstrie, de les laisser se dévelppper en 
raison de la nature des (lespips et des gqût^ du t^mps. 

Conservation de saines doctrines^ t}u grand art, ^es 
grandes écoles^ mots vides qu^ (out çpls^i tout le monde 
sait mieux ce qui lui convient que vous et moi, et la tptelle 
de TEtat. surtout lorsau'il s'agit des travaux de Vintelli- 
gence, n a jamais développé que.... la ii|é(Jiocrité. Il est 
aujourd'hui upp Ipi d'économie politique qui ne parait 
guère discutable, c'est que la liberté seule développe la 
consommation et, partant, la production comme qpalité et 
quantité, en matière d'industrie. Il en est de pième pour 
les travaux purement de l'esprit. Plus on fait de livres, 
plus on en achète, plps op en achète, plus on en écrit ; le 
public a bientôt discerné le bop et l'utile au milieu de tant 
de papier noirci, et désigné ses auteurs préférés avec rai- 
son, puisqu'ils Tinstruisent ou l'amusent; et je ne sache pas 
que l'action de l'Etat sur la littérature ait jamais produit des 
hommes de lettres : pourquoi en ser;ut-il autrement quand 
il s'agit des arts ? Voulez-vops que l'industrie se relève par 
une alliance avec l'art, ne protégez ni l'pne ni l'autrte, ne 
vous en mêlez pas. Que l'État cesse d'entretenir l'artiste, et 
l'artiste ira là où il peut vivre, là qù il peut produire. 
L'homme de talent trouvera sa voie tout seul, l'homme pié- 
diocre sera mis à son rang, et vous pe serez pas responsable 
de ses bévues. Pour les arts, si haut qu'qn les place, 
comme pour l'industrie , c'est la consompiation quj assure 
leur progrès et leur prospérité. Si c'est l'État seul qui se 
charge de pourvoir à cette consommation, qui donc est le 
juge de la production? Lui? Ce n'est pas son affaire, et il 
endosse là une responsabilité dont personne ne lui sait gré, 
pas même les producteurs. L'État délègue-t-il cette res- 
ponsabilité à des académies, à des conseils, le public s'en 
prend toujours à lui des erreurs, des abus, des passions ou 
des intérêts qui influent sur les choix, et le public a raison, 
car ces académies, ces conseils n'existent que par un privi- 
lège garanti par l'État. 

Qu un Etat prospère , libéral, qui n'est, à tout prendre, 
que le délémié de tout le monde, ouvre des écoles gratuites, 
qu'il emploie une bonne partie de l'argent des contribuables 
à répandre un enseignement aussi éleyé que possible, en 
attirant les professeurs les plus distingués dans ses amphi- 
théâtres; qu'il aille même jusqu'à constater, par des certi- 
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ficats, Tassidaité et les capacités des étudiants, qu'il leur 
fasse subir des examens, qu'il leur donne les moyens de 
perfectionner leurs connaissances par des voyages ou de 
tout autre manière, rien de mieux ; mais là devraient se bor- 
ner, suivant notre opinion, son action et sa sollicitude. 
Cela fait, au profit de la jeunesse studieuse, celle-ci doit 
rentrer dans la masse commune et se tirer d'affaires devant 
le public seul. Si le public n*est pas compétent, il le de- 
viendra bientôt lorsqu'on aura cessé de lui dicter ses 
goûts. 

Sait-on ce que coûte au pays une institution comme 
celle de l'École française, à Rome, dont tous les pension- 
naires acquièrent une sorte de droit au travail par le fait 
seul de leur sujétion à l'Académie des beaux-arts ? S'il ne 
s'agissait que d argent, ce serait sans conséquence, bien que 
la carte à payer soit parfois un peu lourde ; mais les suites 
d'un pareil état de choses sont autrement funestes à la pros- 
périté publique. Un pays comme la France, si bien douée 
qu'on la suppose, ne produit pas et ne peut produire an- 
nuellement un architecte, un peintre, un sculpteur et un 
graveur de premier ordre, puisque Ton compte, dans le 
cours des siècles les plus fertiles, à peine une douzaine de 
ces talents supérieurs. Il reste donc perpétuellement qua- 
tre-vingts ou quatre-vingt-dix artistes, ayant obtenu le pri- 
vilège d'être sûrs de leur mérite, aspirant aux travaux et 
commandes du gouvernement, croyant y avoir droit, vivant 
tant bien que mal, assez mécontents, encombrant les admi- 
nistrations dispensatrices de ces travaux et commandes, 
formant une caste toute préoccupée du §^and art? et dédai- 
gnant sur toute chose Talliance de Tart et de l'industrie. 
Combien en est-il — nous ne les comptons pas, ceux-là, — 
qui, sans avoir obtenu cette sorte de privilège accordé aux 
pensionnaires de l'État, n'en suivent pas moins leurs traces, 
tâchant, par une soumission aveugle aux doctrines acadé- 
miques, frères convers de Tordre, de prendre part au fes- 
tin du grand art? Cette plaie sociale a pris des proportions 
formidables de notre temps, par suite de la multitude de 
travaux entrepris par l'Etat. 

Si tout ce monde qui aspire à mériter les encouragements 
du gouvernement, en passant par le crible académique, au- 
quel ledit gouvernement, qui n'est pas artiste, croit nécessaire 
de recourir, n'avait pas sans cesse devant les yeux ces dra- 
gées prêtes à tomber dans les mains les plus souples, les 
plus patientes ou les plus habiles ; si tout ce monde, dis-je, 
était rendu au flot commun, une fois hors de page, la né- 
cessité le forcerait bientôt à se rendre utile à rindustrie et 
de se préoccuper de son développement, puisqu'il y trou- 
verait un avantage, en étudiant ses procédés. Certes, les ta- 
lents n'y perdraient pas, car sous aucune civilisation, l'art 
ne s'est abaissé par le contact avec les moyens pratiques de 
la fabrication et avec le sentiment librement exprimé et les 
besoins du public. C'a toujours été, au contraire, une des 
conditions de prospérité dans les arts. 

Supposons un instant que l'État forme une nouvelle 
classe, à l'Institut, sous le titre d'Académie de l'Industrie, 
que cette classe se compose d'industriels tels que : filateurs, 
ébénistes, tisseurs, bronziers, peintres en décors, batteurs 
en métaux, etc., industriels, bien entendu, nommant aux 
sièges vacants, entre eux ; supposons que, parallèlement à 
celte Académie, l'État ouvre une école industrielle, donne 
des prix chaque année, dans chacune des branches, qui 
permettent aux lauréats d'aller étudier la fabrication dans 
les principaux centres d'industrie du monde : quelques an- 
nées ne se passeront pas que la classe de l'Académie indus- 
trielle aura pris toute influence sur cette école et y fera do- 
miner ses doctrines économiques, car l'État n'est pas plus 
maître d'école qu'artbte, et par une pente naturelle, il s'en 
rapportera, pour la direction de l'enseignement, à cette 
classe composée d'hommes d'élite. Suf^sons encore que 
l'Etat ait pris l'habitude, toiyours avec les meilleures in- 
tentions, de facihter aux lauréats, dès leur retour en 
France, un établissement, dans leur industrie spéciale, soit 



par des secours, soit par de nombreuses commandes, assu- 
rées pour longtemps. Croit-on que ce régime serait favora- 
ble aux progrès de l'industrie, soit au point de vue de la 
fabrication, soit au point de vue de l'économie ? Le dix- 
septième siècle avait bien un peu pensé à oela, sinon en 
formant une classe à l'Institut, — alors les industriels étaient 
de trop petites gens pour qu'on y songeât, -« du moins en 
fondant des manufactures royales. Celles-ci eurent, grâce 
aux largesses et aux privilèges qui leur furent octroya, un 
moment de splendeur, comme toute création nouvelle ; ce 
qu'il en reste n'est plus guère apprécié que par la cherté 
fabuleuse des produits et comme spécimen d'une fabrication 
exceptionnelle, ne prétendant pas d'ailleurs établir une 
concurrence avec l'industrie particulière, et n'ayant même 
sur cette industrie qu'une influence à peu près nulle. 

Pourquoi ce qui paraîtrait absurde (je pense que le mot 
n'est pas trop fort^, s'il s'agit de l'industrie, existe-t-il en- 
core dans le domaine de l'art ? L'industrie, en France, loin 
de décliner du jour où l'Etat ne s'est plus mêlé de ses aflai- 
res, a pris au contraire un essor prodigieux : l'Exposition 
de i867 en est la preuve, tandis que toute la sollicitude de 
l'Etat pour l'art, les sacrifices qu'il fait pour ses adeptes, la 
tutelle dont il l'entoure, l'égide académique, n'empêchent 
point cet art de décliner, ou tout an moins ne lui font faire 
aucun progrès sensible, ce qui équivaut à un déclin. Chaque 
jour nous voyons le public s'intéresser davantage aux dé- 
veloppements de cette industrie, qui est sa chose, qui lui 
appartient, qui vit de sa vie, qui réclame son appui, qui se 
transforme suivant ses goûts et souvent épure ses produits 
en face du jugement de la foule, le seul impartial, s'il n'est 
pas toujours parfait. En même temps, ne voyons-nous pas 
l'indifférence de ce même public, pour ne pas dire plus, 
augmenter en présence des objets d'art, monuments, sta- 
tues, tableaux, qu'on expose devant lui ? Je sais bien que 
les artistes, souvent, ne cachent pas le peu de cas qu'ils 
font des jugements de ce même public : nous en avons lu 
dernièrement l'aveu naïf ; mais alors, pour qui travaillent- 
ils donc, ces artistes? Pour eux et pour leurs amis ? Avouons 
que ce n'est pas assez, et qu'en ce cas l'Etat n'a rien à dé- 
mêler avec leurs intérêts. 

L'industrie ({ui travaille activement à perfectionner les 
moyens matériels de la fabrication, à produire chaque jour 
davantage et à meilleur marché, qui lutte énergiquement, 
surtout depuis le libre échange, contre la concurrence 
étrangère; l'industrie française, dont les produits se relè- 
vent sur les marchés, comprend parfaitement qu'elle pos- 
sède en France, grâce à l'aptitude particulière de la main- 
d'œuvre, un sûr moyen de garantir sa supériorité ; c'est de 
perfectionner ses produits au point de vue du goût, de 
l'art. Ce qu'il lui faut aujourd'hui, ce sont des artistes qui 
se dévouent sérieusement à son labeur. En trouve-t-elle ? 
Non. Elle rencontre dans les arrière-fonds des ateliers, des 
jeunes gens qui, faute de talent, ou faute de patience, ne 
peuvent aspirer aux récompenses que l'État fait miroiter 
aux yeux des artistes et qui alors, en soupirant, se rési- 
gnent à travailler pour l'industrie. Quelle est la part qu'ils 
y apportent? Je le laisse à penser. 

Si quelque grand fabricant se décide à aller trouver un 
maître pour coopérer à une œuvre industrielle, et que 
celui-ci daigne prêter son concours, c'est une corvée qu'il 
accepte ; il ne pense pas que cela le puisse conduire à l'Ins- 
titut ou à la croix, il entrevoit seulement une rémunération 
matérielle d'un labeur. S' informe- 1- il des moyens de fabri- 
cation ? des ressources que fournit cette industrie qui l'ap- 
pelle? de ce qu'elle interdit, de ce qu'elle peut produire avec 
avantage et facilement? Point : qu'est-ce que cela peut lui 
faire? Il envoie son modèle. Il se trouve que ce modèle est 
conçu au rebours des moyens matériels que l'industrie 
fournit pour le faire exécuter ; que le fabricant fait des dé- 
penses énormes pour torturer ses procédés de fabrication 
sans pour cela obtenir un résultat meilleur, au contraire. 
L'artiste prétend qu'on a éreinté son œuvre, et en décline 
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la paternité, le fabricant se plaint de la dépense excessive 
qu il a faite et se promet de se passer dorénavant des maî- 
tres. Le public reste froid devant une œuvre dans laquelle la 
pensée et la main ont agi séparément. 

L'artiste, celui qui prend ce titre aujourd'hui, travaille 
dans son atelier, et ne se dérangera pas pour s'enquérir des 
procédés que fournit telle ou telle industrie ; on le vient 
trouver, Tatelier est son horizon, et s'il daigne en sortir, c^ 
n'est que pour solliciter un fauteuil à l'Académie, ou pour 
se rendre à l'exposition des beaux -arts. L'industrie ne peut 
rien obtenir et n'obtiendra rien de cette caste, tant qu elle 
restera caste. 

Quelques véritables artistes , qui n'aspirent ni aux com- 
mandes, ni au fauteuil, ni aux gracieusetés de l'adminis- 
tration, ni aux éloges officiels, ni aux discours sur leur 
tombe, quelques artistes, en bien petit nombre — et que 
je me garderai de nommer pour ne pas les désigner davan- 
tage à l'ostracisme — se sont voués à rindustrie française 
et sont les seuls qui y répandent ce parfum de goût et de 
distinction que parfois on y trouve. Peu nombreux, mo- 
destes, aimant leur état et vivant dans ce monde si intéres- 
sants des ouvriers de nos diverses industries, n'ayant d'au- 
tre protection que celle que leur donne leur talent, ils sont 
bien un peu exploités par messieurs les fabricants et, pour 
la caste supérieure, ils vannent dans les limbes intermé- 
diaires entre l'art et l'industrîe, sans pouvoir en sortir 
jamais, car s'ils faisaient mine de mettre le pied sur la 
grande scène, cent voix s'élèveraient pour l^s rejeter dans 
le marécage où on leur permet de vivoter. 
Cela n'est pas encourageant. 
Voilà ce qu'est aujourd'hui T^rr industriel. 
On répète assez volontiers que c'est grâce aux institutions 
d'art fondées sous Colbert. et plus $pli()ement bouclées 
depu^, que Tart sq maintient ^ France à ui^ niveau 
élevé. 

D'abord, je répondrai que les arts exis^ifsnt en France 
avant Colbertet qu'ils ont prouvé que cette existence avait 
nn éclat assez vif. J'ajouterai : Il faut que le sept^nent des 
arts soit bien enraciné et ))ien vivant sur ce vieux sol fraur 
çais pour avoir pu résister au régime auquel il est soumis 
depuis deu¥ siècles, et présenter, bien que malade, une 
constitution assez robuste encore pour faire espérer une 
guérison. Seulement, donnez de l'air au malade, il n'est que 
temps \ et surtout, remerciez les médecins. 

E. VIOLLBT-LB-DUC. 



SI U COf!STITUnON PHYSIQUE ET GÉOLOGIQUE DE LA LUNE. 

C'est une opinion assez généralement répandue que la 
Lune est un monde éteint, une terre morte, en i^i mot, un 
cadavre de planète. Les raisons sur lesquelles on se fonde 
pour soutenir cette thèse, ne laissent pas que d'être nlausi- 
oles ; la privation d'atmosphère, l'absence d'eau à la sur- 
face de ce globe couvert de déjections volcaniques, y ren- 
dent bien invraisemblable l'existence d'êtres organisés ; et 
là, où toute vie manque, végétale et animale, où les phéno- 
mènes de mouvement sont exclusivement dus à des actions 
Î)urement mécaniqiies, on conçoit la tendance ^ pousse 
'esprit à prononcer contre notre satellite l'arrêt de mort 
que la nature semble avoir exécuté d'une façon si complète 
en tous les points de sa surface. 

A dire vrai, ce n'est là qu'une métaphore. Les corps cé- 
lestes ont bien pu être considérés par quelques pluloso- 
phes comme des êtres 4oués d'une individualité e^ d'une vie 
propres; mais c'est en forçant le sens, la signification ha- 
oituelle des mots, en généralisant à outrance les conditions 
c[ue l'expérience a fait regarder de tout temps comme né- 
cessaires à la manifestation de la vie, qu'on a pu appliquer 
aux soleik, aux planètes et à leors satellites, les idées de 



naissance, de développement, de vie, de décroissance et de 
mort, jusqu'ici réservées aux seuls êtres organisés. Il y a 
sans doute, nous ne faisons aucune difficulté à le recon- 
naître, une certaine analogie entre les phases de l'existence 
des astres, telles que l'induction nous a permis de les en- 
trevoir, et celles de l'existence des êtres vivants. S'il est 
vrai que, dans chaque système, une sorte d'état chaotique a 
précédé les transformations ultérieures, si chaque monde a 
puisé les éléments dont il se compose, dans une nébulosité 
primitive diffuse, on peut certainement regarder les pre- 
mières concentrations de cette matière comme marquant la 
première ph^se, l'embryon de chaque corps céleste. Devenu 
UQ astre distinct de la masse générale d'où il s'est peu à 
peu séparé, sa forme s'est accentuée de plus en plus, à me- 
sure que tendaient à prédominer les forces attractives : il 
passe enfin à l'état de soleil, rayonnant dans l'espace la lu- 
mière et la chaleur dégagées pendant la première phase : 
ce sera, si l'on veut, la jeunesse de l'astre, dont la durée, 
qui peut s'évaluer par millions d'années, dépend sans doute 
en grande partie de la masse ainsi accumulée. Mais c'est 
aujourd'hui un axiome de mécanique et de physique, que 
la quantité de mouvement, emmagasinée, pour ainsi dire, 
dans un corps, est limitée, que si la dépense est faite sous 
forme de chaleur et de lumière, la température du corps 
s'abaisse, ainsi que son pouvoir lumineux, et qu'une époque 
doit arriver, où cette double provision se trouvant épuisée, 
l'astre doit s'éteindre, puis se mettre en équilibre de tem- 
pérature avec l'espace environnant, ou du moins ne possé- 
der comme excès de chaleur sur cet espace que celle que 
rayonnent vers lui un ou plusieurs autres soleils. 

La vieille expression de soleil encroûté s'appliquerait 
donc, d'après cette hypothèse, aux astres qui, comme U 
Terre et les autres planètes, ont vu leur surface se refroidir 
jusqu'à une certaine profondeur» qui ne sont plus lumineux 
par eux-mêmes, et des lors ne restent visibles dam l'espace 
que par la lumière du Soleil réfléchie par un de leurs hé- 
misphères. Il y a gros à parier, maigre tout ce qu'on a pu 
dire de la constitution physique îdu Soleil et de son habita- 
bilité, que ce n'est point au sein d'une atmosphère dont 
l'incandescence est telle que les métaux s'y trouvent volati- 
lisés, que peuvent naître et se développer les organismes : 
les ondes calorifiques et lumineuses oui émanent de tels 
foyers vont au loin féconder les germes de vie» mais la spurce 
même de ces actions mystérieuses ne porte point la vie. 

Si l'épanouissement de la vie à la surface d'un astre est le 
signe de son Âge viril ou de sa maturité, la Terre — il en 
est sans doute de même de plusieurs autres planètes du 
monde solaire, — est sortie de sa phase d'adolescence que 
caractérisent alors les premières périodes géologiques. Sa 
force génératrice s'est essayée, et progressivement s'est dé- 
veloppée jusqu'à produire les flores et les faunes actuelles 
qui^ peutrêtre, feront suite à des séries plus parfaites, à des 
formes organisées plus complètes et plus compliquées. Il 
parait aujourd'hui certain que des transformations de ce 
genre coïncident avec des révolutions qui modifient profon- 
dément les milieux, l'atmosphère, le sol et les eaux. Le 
mode d'action de ces causas puissantes peut d'ailleurs 
être indifiéremment conçu, soit comme un cataclysme, 
comme une crise violente et soudaine, soit coipme une lente 
mais non moins irrésistible évolution. De périodes en pé- 
riodes, on comprend aussi qu'après avoir atteint le maxi- 
mum de fécondité, la somme de vie que la planète a fini par 
voir se développer à sa surface, après être restée quelque 
temps stationnaire, ira peu à peu en perdant de son inten- 
sité. Le Soleil, la source en apparence inépuisable, où cette 
quantité de vie 3'est d'abord s^s cesse renouvelée, s'étein- 
dra sans doute graduellement ; ses ondulations de lumière 
et de chaleur diminuant peu à peu d'amplitude y arriveront 
un jour 4 n'avoir plus l'énergie nécessaire pour l'entretien 
des êtres organisés qui vivent à la surface des planètes : la 
vie périra alors dans sa source méflie, au sein du moÎDs de 
notre monde planétaire. 
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Majs avant d'en arriver là, n'est-il pas possible que les 
conditions de l'existence des êtres organisés fassent défaut 
à quelques-uns des corps qui gravitent autour du So- 
leil? n*est-il pas admissible que la lumière et la chaleur so- 
laire soient impuissantes à entretenir la vie, par l'absence 
même de quelqu' autre élément indispensable, qui viendrait 
à disparaître à la surface de la planète? Que l'air, par 
exemple, perde la proportion d'oxygène nécessaire à la 
respiration; que l'eau, dont les mers sont formées, diminue 
de volume et finisse par disparaître, absorbée par les rocbes 
dont l'épaisseur va en croissant, à mesure que, par le re- 
froidissement, se consolide une masse plus considérable du 
noyau terrestre ; et végétaux, animaux, disparaîtront de la 
surface du globe. L'âge de la décrépitude aura sonné; la 
planète vieillie, tour à tour brûlée pendant le jour et glacée 
pendant la nuit, continuera à rouler dans l'espace, mais 
privée de sa verdoyante parure de végétaux et de ses in- 
nombrables habitants. 

Telle est aujourd'hui la Lune, selon l'hypothèse que nous 
mentionnions au début de cet article. Telle sera la Terre, 
mais an bout d'une période dont la longueur se mesurera 
peut-être par millions d'années, de sorte que, de long- 
temps, les générations futures n'auront point à se préoc- 
cuper de ce lointain avenir. Hâtons-nous d'a|lleu|rs de dire 
que les conjectures, dont nous venons de donner une idée 
sommaire, ne sont pas basées sur des calculs assez précis, 
sur des faits assez certains pour mériter d'être admises 
dans la science sans critique et sans examen. On connaît 
assez bien, à l'heure qa*il est, la constitution physique ac- 
tuelle de notre satellite; mais en est-il de même de son 
passé, de l'histoire de sa forniat^on et de ses développe- 
ments successifs ? Non, sans doute, et il est probable que le 
temps est encore éloigné où la géologie lunaire pourra être 
établie sur des bases assez solides pour permettre une com- 
paraison un peu sérieuse avec la géologie de notre glob.e. 

Qui, il est aujourd'hui démontré que la Lune n'est pas 
entourée d'une atmosphère gazeuse. Les observations d^oc- 
cultations d'étoiles prouvent du moins que, si cette atmo- 
sphère existe, elle est d'une rareté extrême. Gomme ce 
genre de preuves n'est concluant que pour une altitude qui 
dépasse celle des hautes montagnes lunaires, on doutait en- 
core : on se demandait si les profondes cavités des cratères, 
si les dépressions considérables du sol de la Lune, en cer- 
tains points, ne recelaient pas une atmosphère plus dense, 
confinée ainsi à quelques centaines de mètres au-dessus du 
sol des plaines et des cirques. Rien ne contredit absolument 
cette supposition, qu'aucune observation d'ailleurs ne lé- 
gitime; mais ce qu'on peut dire aujourd'hui, c'est que 
cette atmosphère, si elle existe, se compose de substances 
qui sont absolument sans action sur le spectre de la lumière 
solaire. Voici ce que dit à cet égard M. William Huggins : 
« Lorsqu'on fait l'observation du spectre d'une étoi^, un 
peu avant ou au moment de son occultation par le bord 
sombre de la Lune, on pourrait essayer de saisir quelques 
phénomènes caractéristiques du passage de la lumière de 
l'éloile à travers une atmosphère. S'il existe une atmosphère 
lunaire qui puisse, soit par les substances dont elle est for- 
mée, soit par les vapeurs qu'elle tient en dissolution, exer- 
cer une absorption élective sur la lumière de l'étoile, cette 
absorption devrait être indiquée par Tapparition, dans les 
spectres, de nouvelles raies sombres, immédiatement avant 
son occultation par la Lune. 

c Si de la matière finement divisée, aqueuse ou autre, est 
présente autour de la Lune, les raies rouges de la lumière 
solaire devraient être un peu moins affaiblies que les raies 
de réfrangibilité plus élevée. S'il y a autour de la Lune une 
atniosplière libre de toute vapeur et sans pouvoir absorbant, 
maïs suffisamment d^nse, le spectre ne ^era pas éteint au 
même instant sur toute sa longueur. Les rayons violet et 
bleu subsisteraient après la disparition des raies rouges. J'ai 
observé avec le plus^^ grand soin la disparition du spectre de 
rétcule £ des Poissons, lors de son occultatioui le 4 janvier 



i 865, dans le but de surveiller ces divers phénomènes ^ 
mais je n'ai découvert aucun signe d'atmosphère lunaire. » 
(^Anal)se spectrale des corps célestes*) 

L'absence d'air implique l'absence d*eau. Une masse d'eau 
quelconque s'évaporerait, en effet, sous l'action des rayons 
solaires, et même en dehors de cette action, avec une faci- 
lité d'autant plus grande qu'elle ne serait pas contrebalancée 
parla pression atmosphérique. D'ailleurs tout le monde sait 
qu'on n'aperçoit sur le disque, toujours parfaitement net 
de l'astre, aucune tache temporaire et mobile, indiquant 
l'interposition de nuages. 

Mais s'il n'existe actuellement à la surface de la Lune ni 
enveloppe cazeuse ni masses liquides, sans lesquelles il nous 
est impossible de concevoir la présence d'êtres organbés, 
cela veut-il dire qu'il n'y en a jamais en, cela permet-il 
d'affirmer qu'il n'y en aura plus jamais ? Pour répondre avec 
quelque apparence de présomption à l'une ou a l'autre de 
ces questions, il faudrait connaître le mode de formation 
qui a présidé à la constitution du sol lunaire, tel que le 
télescope nous le fait voir aujourd'hui; il faudrait savoir de 
plus si ce sol a décidément atteint un état d'équilibre stable 
et définitif, s'il n'est point sujet à des changements, 4 des 
révolutions susceptibles de modifier à la longue les condi- 
tions des milieux, de façon à les rendre favorables à l'appa- 
rition et à l'entretien de la vie. 

Ce qui est hor$ de doute depuis longtemps, c'est qi;e la 
majorité 4^ accidents du sol lunaire ont une origine volca- 
nique. La fo|*me circulaire de ses montagnes, depuis les plus 
petits cratères, jusqu'aux grands cirques, et même aux im- 
menses circonvallations qu'on nomipè si improprement les 
mers delà Lune, montre assez que la formation de ces aspé- 
rités est due à une réaction des forces internes contre l'é- 
corce extérieure. Il est impossible de ne pas admettre pour 
ce globe un état de fluidité primitive, auquel a succédé la 
constitution d'une écorce soli ' 
puis, plus épaisse à mesure q 
des couches plus profondes. G< 
n'avait point encore été boule 
en tous les points à peu près la 
épaisseur : )a force expansjve 
alors perpendiculairement à 1' 
de moin(lre résistance, dut bi 
duire ainsi des soulèvements 

cette première période qu'il faut certainement rapporter la 
formation des immenses circonvallations dont l'intérieur est 
aujourd'hui occupé par les plaines appelées mers. 

Les soulèvements subséquents, soit qu'ils provinssent des 
forces élastiques d'une moindre énergie, soit que la croûte 
du globe lunaire eût acquis une épaisseur et une résistance 
plus considérables, donnèrent lieu aux grands cirques, tels 
que Shickardt, Grimaldi, Clavius. Enfin apparurent une 
foule de cavités de dimensions moyennes, dont un certain 
nombre se montrèrent au sein même des circonvallations 
primitives. 

Ainsi, jusqu'à un certain point, si les hypothèses qui 
précèdent ne sont pas dénuées'de vraisemblance, les dimen- 
sions des montagnes annulaires de la Lune permettent d'in- 
diquer leur âge relatif, les plus grandes étant les plus an- 
ciennes, les plus p 
plus récente. Ce p 
quelles a dû passer 
firme par des cons 
astronome français 
ce savant, familiarii 
lieu de faire une i 
tures du sol qui es 
distinction est faite 
apparences, et tous 
savent ([ue la partie 
cratères etles cirqi] 
aspect que les parti 
naires. Mais cette différence tient-elle à une différence de 
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nature et d'origine ? Telle est la question à laquelle M. Cha- 
cornac répond de la façon suivante : « Le sol en relief, dit- 
il, désigné, dès Torigine des observations, comme étant le 
sol continental, a snrtont été admis comme tel par les ob- 
servations modernes, par suite de son analogie avec les 
continents terrestres. En effet, sa structure poreuse, son 
grand pouvoir réflecteur, et sui*tout son élévadon au-dessus 
des plaines, l'ont fait distinguer nettement du sol nivelé, 
dont la couleur sombre, la surface lisse, lui donnent toutes 
les apparences de plaines d'alluvion, suivant les expressions 
de sir J. Herschel ^ » Mais il ne faut pas attacher à ce mot 
à*alluvion sa signification usuelle et terrestre. Les dépôts se- 
dimentaires qui forment les plaines de la Lune ne sont pas 
de même nature que ceux laissés, par le retrait des eaux, k 
la surface de notre globe. Suivant M. Chacornac, à la pre- 
mière période primitive, celle où ont apparu les plus 
grandes circonvallations lunaires, a succédé une sorte de 
diluvium général ou d'épancheroent boueux, c Cet épan- 
chement aurait enseveli sous une masse brune plus des 
deux tiers de la surface visible de la Lune, le fond de tous 
les grands cratères, en s*éta1ant, d'une extrémité à l'autre, 
sensiblement sur un même nivpau. » 

Ce qui donne à cette hypothèse un grand degré de vrai- 
semblance, c'est la différence caractéristique signalée par le 
savant astronome entre la structure des divers cratères, 
dont les uns présentent une excavation de forme régulière- 
ment elliptique, tandis que les autres ont un fond plat, de 
niveau avec le sol des vallées environnantes. Or, les rem- 
parts ou enceintes des premiers cratères sont intacts, tandis 
que les autres ont leurs bords ébréchés et en partie démo- 
lis, et, de plus, se trouvent ordinairement situes sur le bord 
des plaines envahies par le diluvium. Quelques-uns pa- 
raissent enfouis presque complètement, et l'on n'aperçoit 
plus que quelques vestiges de leurs remparts. 

A quelle cause, maintenant, faut-il attribuer l'épanche- 
ment de ce diluvium? Suivant M. Chacornac, c'est à la pré- 
cipitation des gaz non permanents qui constituaient autre- 
fois l'atmosphère lunaire, c On comprend en effet, dit-il, 
que notre satellite étant parvenu à un certain degré de re- 
froidissement, la pression atmosphérique favorisÀt la préci- 
pitation des gaz et des vapeurs qui se répandirent sous 
forme de pluie sur tous les points de la surface, et com- 
blèrent ainsi les grands cratères formés de toutes parts, 
tandis que ceux de l'époque postérieure à la consolidation 
de ces fluides, sont complètement à l'abri de tout dépôt sé- 
dimentaire. » 

Si l'on adopte cette explication, il faut supposer que la 
Lune a été, à l'origine, entourée d'une asmosphère ; il faut 
admettre que cette atmosphère primitive ait exercé une pres- 
sion suffisante pour produire la précipitation des gaz non 
permanents ou de la vapeur aqueuse qu'elle contenait» 
Mais cette vapeur condensée, puis mélangée aux parties 
solides du sol qu'elle délaie en masses boueuses, qu'est-elle 
devenue ? I^a seule influence de la chaleur solaire ne devait- 
elle pas par la suite dessécher ces boues dont le soi des 
plaines est formé, c'est-à-dire réduire de nouveau l'eau 
en vapeur, reconstituant ainsi indéfiniment l'enveloppe va- 
poreuse de la Lune ? Il faudrait enfin supposer que les gaz 
permanents composant l'atmosphère primitive ont eux- 
mêmes disparu peut-être, en se combinant chimiquement, 
sous l'influence de la chaleur solaire, avec les roches de na- 
ture très-oxydable du sol. 

Ces objections nous semblent assez sérieuses pour qu'il y 
ait lieu de rester sur la réserve relativement à l'hypothèse 
qui sert à M. Chacornac puur expliquer l'origine du dilu- 
vium qui envahit les plaines et les anfractuosités des cir- 
ques lunaires. Mais ce qui paraît bien établi, ce qui repose 
snr des observations, non sur des vues hypothétiques, c'est 
leclassement des cavités cratériformes d'après Tâge relatif 
de leurs formations : la distinction entre les circonvallations 

I . Sur les apparencet de la sur/ace solaire y par M. J. Chacornac. 



primitives, entre les cratères à fonds elliptiques et à rebords 
intacts et les cratères à fonds plats et à remparts ébréchés 
suffit pour justifier ce classement, dont nous avons vu qu'il 
est aisé de se rendre compte à priori. 

Quant à l'épanchement que M. Chacornac qualifie de 
boueux, pour exprimer sans doute la facilité avec laquelle 
il a rempli les cavités et s'est, moulé sur leurs contours, 
nous préférerions l'assimiler aux coulées de laves qui, 
après la période primitive, se seraient répandues partout 
où le niveau de la surface se trouvait inférieur à celui du 
noyau pâteux. Quand nous disons coulées de laves, c'est 
plutôt pour qualifier la nature de la substance que le mode 
de mouvement des masses liquides. La raison de cette pré- 
férence, c'est que, tout en expliquant aussi naturellement 
cet épanchement, on échappe à la difficulté que nous avons 
signalée, et qui consiste à savoir ce que serait devenue 
l'immense quantité d'eau qui aurait servi à former, par son 
mélange avec les matières solides, les masses pâteuses ou 
boueuses dont il s'agit. Si l'épanchement est formé de ma- 
tières semblables au noyau fluide ou pâteux de notre satel- 
lite, analogues à celles des coulées liquides de nos volcans, 
la difficulté disparaît. Cest alors par le refroidissement 
que produit le rayonnement dans l'espace, que se seraient 
solimfiées les plaines lunaires. 

ÀMéDÉE GUILLBMIK. 



LES PERES ET LES ENFANTS AU XIX' SIECLE 

PAR B. LEOOUVÉ. 

En 1848, M. Legouvé fit au Collège de France une série 
de leçons sur l'histoire morale des femmes. De ces leçons, 
animées d'un esprit très-libéral, et où l'on remarquait 
même un certain nombre de vues assez hardies (on était 
alors dans une saison d'audace), sortit un livre qui a obtenu 
le succès le plus enviable : quelques-unes des nombreuses 
réformes qu'il signalait comme nécessaires, et qu'il appelait 
avec chaleur, commencent à être introduites dans les lois. 
Cédant sans doute à cet encouragement que lui donnaient 
les faits, M. Legouvé, autorisé par M. Duruy, a repaiu 
l'hiver dernier dans une chaire du Collège de France, et les 
nouvelles leçons de ce professeur intermittent ont été 
accueillies avec une grande faveur; tous les échos des 
applaudissements de i 848 se sont réveillés avec une joyeuse 
surprise pour faire fête au brillaùt orateur, plus vieux de 
vingt ans, mais toujours aussi jeune de cœur. La population 
ardente du quartier Latin devait en effet, aujourd'nui encore 
plus qu'en i 848, avoir du plaisir à acclamer des idées libé- 
rales, car ce n'est plus, comme en ce temps lointain, saluer 
des amies victorieuses, c'est donner généreusement quelques 
joies et quelques consolations à des convalescentes qui 
viennent de traverser une maladie bien gravé, bien longue, 
et qui ne savent pas trop si elles sont mortes ou en vie; elles 
sont restées si longtemps à la diète; des Purgons politiques 
les ont tellement saignées et purgées, qu'elles peuvent à 
peine se lever et marcher; elles doutent encore de leurs 
forces, et ce n'est pas à tort, car en dépit des couleurs qui 
leur reviennent peu à peu, plus d'un médecin patenté leur 
ordonne tous les matins de se recoucher et de dormir le 
plus longtemps possible. M. Legouvé, docteur plus avisé 
ou plutôt moins perfide, est au contraire d'avb que pour 
reprendre de l'énergie, le meilleur des remèdes, c'est l'ac- 
tion ; et il a donné l'exemple avec le précepte en venant 
parler aussi haut que possible d'héroïsme, de conscience, 
d'amour du beau, et de toutes les vertus paisibles et fortes 
du foyer domestique, qui deviennent si naturellement des 
vertus civiques. Après avoir trouvé des auditeurs enthou- 
siastes dans la jeunesse, il a dû espérer que le grand public 
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serait au moins bienveillant, et une seconde fois, il lui a 
offert son cours sous forme de livre *. 

I^.s Pères et les Enfants au dix-neuvième siècle^ tel est le 
titre de ce nouvel ouvrage qui, comme le premier, a pour 
inspiration « le culte de la famille, le sentiment profond des 
joies qu'elle donne, et la recherche consciencieuse des de- 
voirs qu'elle impose. » Ces devoirs, quels sont-ils aujour- 
d'hui pour les pères? Question bien difficile à résoudre avec 
précision, car, sur ce point comme sur tant d'autres, nous 
traversons une période de doutes pénibles, de tâtonnements 
obscurs. L'ancienne société, aujourd'hui évanouie à jamais, 
avait ses règles parfaitement arrêtées : des préceptes consa- 
crés par l'expérience ou, si l'on veut, par la routine, avaient 
force de loi, et dispensaient de toute recherche personnelle ; 
à chaque degré de l'échelle sociale, les mœurs traçaient 
d'avance un programme complet d'éducation, que Ton sui- 
vait sans l'examiner. 

Dans les hautes classes, dont l'exemple et les principes 
se projettent toujours plus ou moins sur le reste de la so- 
ciété, les relations entre l'enfant et les parents étaient, on 
le sait, assez rares et toujours solennelles : un baiser donné 
et reçu gravement chaque jour le matin et le soir, et la 
tâche de la mère était accompUe; le reste regardait le gou- 
verneur. Nous avons changé tout cela, et nous avons bien 
fait. A la voix émue du bourgeois Rousseau, au sou£Qe si 
humain du dix-huitième siècle, les sentiments naturels ont 
triomphé des conventions sociales, et l'ancienne famille, 
avec sa sévérité rigide et austère, a disparu. 

La nouvelle est-elle organisée? Hélas, non! autant de 
pères, autant de systèmes d'éducation, et cependant, on 
sent d'autant plus le besoin d'une règle uniforme, recon- 
nue, qu'au milieu de cette variété infinie de méthodes, il y 
a un fait général, constant, c'est l'affaiblissement de la dis- 
cipline nécessaire. 

Est-il bon de se faire tout simplement, comme tant de 
pères contemporains, le compagnon et l'ami de son fils, et 
d'abdiquer ainsi la paternité, pour la remplacer par la ca- 
maraderie? Evidemment non. Faut-il, pour éviter cet excès, 
ressusciter un fragment isolé des mœurs anciennes, et se 
contraindre, en i 867, à jouer laborieusement devant son 
enfant le rôle d'un père de i 667 ? Le ridicule serait aussi 
choquant. Que faire? Sur le sol tout neuf que la Révolution 
nous a laissé, tous les sillons sont effacés ; il faut donc se 
tracer à soi-même sa route, et découvrir les règles nou- 
velles, mconnues, qui conviennent à une société nouvelle. 
Devant cette tâche difficile, les courages timides reculent, 
et, le plus souvent, ils se tirent d'embarras, en remettant 
leurs pouvoirs au hasard. M. Legouvé, qui a confiance dans 
l'œuvre de la Révolution, et qui croit que l'avenir verra son 
accomplissement complet et harmonieux, veut nous arra- 
cher à se système négatif si périlleux, et pour nous aider 
dans l'éducation des générations actuelles, il nous préi 
son livre comme le bréviaire du père moderne. 

Vous tous, qui êtes préoccupés de ce problème : « Gom- 
ment doit-on s'y prendre aujourd'hui pour bien élever un 
enfant? » venez donc consulter M. Legouvé. Vous trouverez 
en lui un maître ès-patemité, qui vous donnera une foule 
d'excellents conseils, dictés par l'expérience pratique la 
mieux formée, écrits par la plume la plus aimable et la plus 
décidée à plaire. Ce pédagogue vous connaît si bien et re- 
doute tellement de vous imposer un ennui, qu'il a découpé 
et déguisé son manuel d'éducation en petits romans, en 
anecdotes agréables qui sauront vous charmer, si elles ne 
parviennent pas à vous faire réfléchir, ce qui est leur ambi- 
tion principale. Chaque chapitre du livre de M. Legouvé 
contient quelque récit ingénieusement combiné pour mettre 
en saillie un des axiomes dont la réunion constitue sa théo- 
rie. Je ne sais si toutes ces scènes sont d'une vraisemblance 
parfaite. L'auteur d'^/ni/e, le maître du genre, n'a pas lui- 
même réussi toujours à être aussi naturel qu'il le croyait : 

I . Il pualtn fn, den torim. La première seule est publiée. 



; présente 



le ton des dialogues entre Emile et 
jours paru aussi artificiel que possil 

Dans la série de ces fragments d 
qu'il nous présente, M. Legouvé a 
nieuse dextérité, ses tours et ses ( 
soin du grave au doux, et fait su< 
motion à l'eiqouement ; cependai 
Rousseau, je préfère de beaucou] 
parle en son nom propre. Là, il n'; 
trace d'artifices littéraires disparaîi 
plus que les généreuses convictioi 
qui sont montées d'un seul jet du 
débordent en paroles abondantes et 
que M. Legouvé, de temps en temi 
vers une chaire publique ; il est ne 
il a la justesse expressive du gest( 
de la diction, mais la pensée, chea 
cette espèce particulière de dévelc 
son expression en public. A toutes 
ter des élans chevaleresques dont V 
sur un auditoire vraiment français. 

Rien n'est donc plus légitime que 
Elles iront se placer naturellement 
dont elles feront comme une suite i 
mier livre, M. Legouvé avait tracé 
de la mère, de la fille et de l'épous< 
le fils, le mari trouveront à leur tou 
est et telle qu'elle pourrait être. 
M. Legouvé a ainsi heureusemenl 
l'honore à tous les points de vue et 
un des meilleurs moralistes domest 
rite d'autant plus qu'il a cherché à 
dire, par piété filiale. La défense de 
l'unité de sa vie littéraire, et c'est ( 
mille qu'il a trouvé la source pren 
Il y a là, réunies, les meilleures coi 

Î>rès de tous une pleine autorité, ( 
a sympathie des lecteurs qui esti 
première et la plus inappréciable d 
est la sincérité. On sent que cette 
aimante et éclairée est faite par un 
entouré des « bandits aux lèvres roî 
et qui a médité son livre en écoutai 

c Le bruit joyeux qui fait qu 



LA MORT DU PRÉSID 

. A 



Pour célébrer ta mort par de di^ 
Nos temps sont bien troublés, n< 
O Lincoln! Où trouver d'assez fi 
Pour peindre au vif tes traits rue 
Grandie au pied des rois qu'elle 
Notre langue, oubliant sa noble 
Peut-elle encor, d'un vers robui 
Chanter l'hymne des morts sur u 
Essayons. — Je prendrai ta vert 
Puisses-tu m'inspirer des accord 
Et ce style sans faste et sans vaii 
Où la simplicité devient de la grj 



n 

Un siècle n'est pas clos depuis qi 
A vu naître et grandir la nouvel] 
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Vaste et féconde arène, ouverte an genre hamain. 
Où TEurope a jeté ses peuples par essaim; 
tià, comme en un creuset où le métal s'épure. 
L'homme redevient libre au sein de la nature. 
t)éjà , dans sa croissance et son rapide élan, 
La jeune dation touche à l'autre océan, 
Formant uii contre-poids, par sa puissante masse, 
Au colosse du Tf ord, dont i^ombre nous menace, 
Et dont trois continents portent les pieds glacés. 
Ainsi, Dieu semble dire au despotisme : Assez ! 
Sa justice, rendant au globe l'équilibre. 
Fit fleurir au désert cet État jeune et libre 
tour montrer au vieux niondfe, étonné de le voir. 
Un grand peuple exerçant lui-même le pouvoir. 
Mais sa grandeur cachait un germe de ruine; 
Un cancer dévorant lui rongeait la poitrine ; 
L^esclavage hideux déshonorait ses lois, 
Chaîne immonde outrageant deux âmes k la foie, 
Où victime et bourreau sont liés d'une entrave 
Qui flétrit encor plus le maître que l'esclaye. 
Il fallait l'extirper ou périr. Car le mal 
Grandit avec le temps et suit un cours ^atal. 
Alors, comme un héros, d'une main ferme et sûre^ 
L'Amérique arracha le fer de sa blessure. 
Et sut laver enfin sa tache dans le sang.... 
Hélas I qu'il en coula de pur et d'innocent! 

ïii 

Quand Lincoln fut élu pour monter à la hsurre^ 

Pareille à ces vaisseaux que le flot désempare, 

L'Amérique approchait des écueils écumants : 

Le jour était venu des grands déchirements. 

Le vent de la biscorde, en sifflant dans les voiles^ 

Dispersait en lambeaux son pavillon d'étoiles; 

Incertain, divisé, le navire géant 

Menaçait de sombrer dans l'abime béant. 

Lincoln vint. Triste et seul, n'ayant que Dieu pour guide, 

Il sonda tous ces maux d'un regard intrépide 

Et, de sa liide main qu'ennoblit le travail, 

Satis peur et sans reproche, il prit le gouvernail. 

Quatre ans, quatre ans entiers, à travers la tempête, 

Calme dans le Succès, ealme dans la défaite, 

Il sut dei révoltée lasser le long efibrt. 

Et déjà le pilote entrevoyait le port; 

La Discorde étouffait ses feux dans la carène. 

Les flots se rendormaient à sa voix souveraine^ 

L'esclave, libre enfin, tendait vers liii ses bras, 

La Paix et la (démence accouraient sur ses pas.... 

Lorsque le Fanatisme, ô lamentable crime I 

A l'hécatombe humaine ajoutant sa victime. 

Pour mettre plus d'horreur dans ce drame divin. 

Jeta Lincoln sanglant aux pieds d'un assassin! 



IV 

Meurs donc ! mais meurs content, puisque avant de se clore, 

Tes yeux de la Justice ont salué l'aurore, 

Et que des millions d'opprimés, à ta voix 

Retrouvent la famille, une cité, des lois. 

Pour réparer du Sud la trop longue ii^ustice, 

Ta grande âme eût ofiert tes jours eu sacrifice ; 

Dieu les prit : sob heureux ! — Honneur de ton pays, 

Ton nom lègue en exemple à nos peuples vieillis, 

Au lieu de leurs grandeurs vides et théâtrales, 

Un modèle nouveau plein de beautés morales : 

La douceur, la justice et la simplicité. 

L'héroïsme chrétien, fils de la Liberté. 

Notre âge est fier de toi, cher lionnète grand homme! 

Ta ne pâlirais pas près des héros de Rome^ 



Et la Démocratie en montrant tes vertus 

Peut dire avec orgueil : J'ai mes Cincinnatust 

Tu ne fis que monter. ïa vie est ainsi faite 

Que chacun de tes pas te rapprocha du faite. 

Le fendeur d'échalas, l'ouvrier illettré. 

S'instruit et pose un pied sur le premier degré; 

Il poursuit ; son labeur ardent, opiniâtre ; 

L'élève encor plus haut; il cherche un grand théâtre 

Et le trouve au Forum ; puis, le simple aVocat 

Est porté par le peuple au sommet de l'État. 

Est-ce assez? — Pas encor I — Au-dessus de l'wnpîré, 

U restait un degré, la gloire du martyre : 

Il y monte. — A présent, Lincoln, tu peux mourir ! 

La terre et ses grandeurs n^ont plus rien à t'ofl^ir. 



Et tù mourus ainsi I — Mais par quelle ironie 
Le sort te gardait-il la tragiaue agonie 
D'un César contempteur du libre genre hninain? 
Sur quels droits consacrés as-tu porté la màin^ 
Quand cherchas-tu jamais à venger ton injure? 
Quand donc, pour assouvir ta convoitise impure, 
Sous le commode abri des maximes d'État, 
Commis-tu sur le faible un facile attentat? 
Sans que la Liberté fût voilée ou flétrie. 
Tu respectas les lois en sauvant ta patrie. 
Type du chef d'État et du vrai citoyen. 
Tu fus bon, simple j grand, et seul tu n'en sus rien! 
Hélas I qujand tu tombas sous la balle d'un lâche, 
Tu triomphais ; le mal avait fini sa tâche. 
La tienne désormais était selon ton cœur : 
La clémence qui sied si bien à tout vainqueur ! 
De quel soin filial, avec quelle tendresse, 
Aurais-tu relevé ta patrie en détresse, 
Et, datis son sein navré de blessures sans nom, 
Versé l'oubli des maux, la paix et le pardon ! 
Car ton âme était tendre, et sous ta rude écorce^ 
Une exquise douceur se cachait dans ta force, 
Et la simplicité d'un enfant s'y mêlait : 
Politique attendri^ lion nourri de lait I 

vt 

Et toi, mime enivré du rôle des séides. 
Toi qu^attend Ravaillac parmi les parricides, 
Aveugle criminel I Tu ne savais donc pas 
Que la vengeance suit le crime pas à pas. 
Que le fer ne peut rien sur l'idée immortelle, 
Que, pour la vaincre, il faut être divin comme elle, 
Que la persécuter, ce n'est que la grandir : 
Puisque, où tombe un soldat, ressuscite un martyr ? 
Brutus empècha-t-il le monde d'être esclave ? 
Non! Le sang de César fit la pourpre d'Octave. 
Socrate ne meurt pas : il revit dans Platon ; 
Huss lègue à ses bourreaux Luther et Mélanchthon | 
Jeanne, au bûcher, devient l'ange de la patrie ; 
Et Jésus, en mourant sur une croix flétrie. 
Sauve un monde| et renaît le Dieu de l'avenir! 



vn 

Dors en paix maintenant, Lincoln ! Ton souvenir^ 
Comme un mâle conseil qui relève et console^ 
testera ceint pour nous d'une double auréole. 
Tu vivras dans le cœur des bons et des meilleurs ) 
tu seras le héros des humbles travailleurs. 
Des soldats du devoir, des simples, des modestes* 
Vieux culte du passé, tous ces fléaux célestes, 
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Ces ravageurs d' Ëtats dont ks pieds triomphants 

Sur les pères broyés écrasent les enfants. 

Grâce à toi désormais pâliront dans Thistoire, 

Tandis que chaque jotlr verra grandir ta gloire. 

Dors en paix, donx héi-os, sage et grand plébéien, 

Dors^ nous te bénissons 1 Le grand homme de bien 

Vit ponr tons ; quand il meurt, la terre tout entière , 

Autant que sofa pays , devient sofa héritière : 

L'hiUnanité te doit Fesclavâge aboli, 

Le trône un grand ^xëniple, un saint devoit rempli, 

L'Amérique sa force et la pâit revenue, 

L'Europe tlfa idéal de gtandeur intofanue, 

Et Tavefair mettra tofa image et toh nom 

t'ins haut que lel Césars, — auprès de Washingtôfa! 
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LE CONGRÈS ABOLITIONISÏE 

A PARIS. 

Les deus séances du congrès international abolitioniste^ 
annoncées dans l'avànt-detnier tinlnéro de la Bêvaé, ont ea 
lieu lutidi et mardi dernier. Le bureau, présidé par M. La- 
bonlâye, était composé de qnelqueè-nns des membres les 
plus éminents des diverses sociétés abolitionistes de F Eu- 
rope et de TAmériqne, spécialement délégués à ce congrès. 

L'objet de ces conférences, tel que M. Laboulaje le défi- 
nissait ici à Tavance, ne pouvait être de î^oclamer de nou- 
veau des principes consacrés par l'adhésion du monde civilisé 
et pAr de grands succès. Cest pour fan bnt pratique que tant 
d* hommes éminents, venus de tous les points da globe, se 
réunissaient en assemblée publique. Il s'agissait de faire 
connaître les résultats déjà obtenus pour la destruction de 
la pltis abominable des institutions, et de se concerter en 
vue des réstiltats qui restent encore à obtenir. 

C'est donc dans ce cercle que se sont enfermés les ora- 
teurs qui se sont succédé. Tous, Brésiliens, Espagnols. Amé- 
ricains, même représentant de la république noire d Haïti, 
sont venus raconter te qiii avait été fait Jusqu'ici dans leur 
patrie pour Vabolition de l'esclavage. La plupart se sont 
exprimés en anglais; ils s'adressaient du reste à un auditoire 
composé en majorité de leurs compatriotes ; quelques-uns, 
plus hardis, ou pltis gracieux pour la fraction française du 
public, ont prononcé en français des discours qui ont été 
fort écoutés et fort applaudis. On avait espéré entendre 
H. Brighty qui n'a pas pu assister à la réunion, et M. Olo- 
2aga a cm devoir, en raison des événements qui ont lieu 
aujourd'hui en Espagne, renoncer à la parole; mais on 
a entendu un homme dont M. Laboulaye a raconté ici 
même en quelques mots la simple et belle vie, M. L. Gar- 
rison, moins connu du public français, mais justement 
illustre en Amérique, où il a été, pendant vingt ans, le 
défenseur le plus actif, le héros^ comme plusieurs de ses 
collègues l'ont appelé, de la grande cause qu'il représentait 
à ces conférences. Comme lui, plusieurs orateurs ont 
raconté simplement, mais sans fausse modestie, ce qu'ils 
avaient fait dans l'intérêt de l'émancipation. D'autres, 
vojag^eors ou missionnaires, ont exposé l'état où ils avaient 
trouvé r esclavage dans le cours de leurs pérégrinations. Un 
officier de la marine française, dont nous regrettons de ne 
plus nous rappeler le nom, a raconté les révoltantes cruautés 
dont il avait été témoin pendant une mission remplie par 
lui depuis rétablissement français de la côte d'Afrique jus- 
qo'anx lieux où il a pénétré, le premier des Européens, après 
le doctear Barth. Le compagnon d'un autre voyageur bien 
célèbre, Richard livingstone, dont la science déplore la 
perte x^cente, Ht Horace Wall, a donné on pr^is fort 



intéressant de la condition des esclaves chez celles des po- 
pulations de l'Afrique centrale qu'il a explorées. Enfin un 
ministre de la république d'Haïti, M. le général Dubois^ a 
pris à tâche de démontrer l'aptitude de la race noire à la 
vie politique, en afiBrmant que. depuis un demi siècle, sa 
patrie était entrée dans la voie d'une prospérité croissante. 
Au début de la seconde séance, M. Laboulaye a, en sa 
qualité de président, résumé les faita, c'est-à-dire racofate 
le passé de l'esclavage et présagé son avenir, dans un dis- 
cours du plus haut ititérét, où l'ardente conviction de l'ora- 
teur, l'élévation de son langage et de ses sentiments, la fine 
logique de son ai^gumenration, ont atteint fréquemment à 
une grande éloquence et soulevé d'unanimeé applaudisse 
ments. Un autre membre du Comité abolitioniste fran- 
çais, M. le prince de Broglie, a présenté de thés -justes 
considérations pour stimuler le zèle de l'opinion en faveur 
d'une cause qui n'est pas encore complètement gagnée. U 
a pu d'ailleurs constater un fait qui doit donner une grande 
confiance dans l'avenir, c'est que, de toutes les grandes 
idées libérales mises à Tordre du jour par le dix-huitième 
siècle, TaboUtion de l'esclavage est la seule qui n'ait jamais 
éprouvé ni recul, ni échec, ni même d% temps d'arrêt. 
Comme toutes, elle a traversé de grandes crises, mais elle 
en est toujotirs sortie victorieuse, et la récente issue de la 
grande guerre civile de l'Amérique n*est-elle pas à la fois le 
dernier et le plus éclatant de ses triomphes? D'autres l'at- 
tendent dans un prochain avenir, car chaque jour la lumière 
se fait davantage sur cette question déjà si claire par elle- 
même. Une de^ objections prétendues pratiques que l'on a 
élevées longtemps, que quelques esprits réfractaires à la 
vérité élèvent encore contre i'appHcation de l'égalité fon* 
damentale entre toutes les races humaines, n'est-ce pas la 
prétendue incapacité du noir à suffire, par son intelli- 
gence et sa raison, aux conditions nécessaires de la civilisa^ 
tion moderne? Eh bien ( dans le cours de ces deux séances, 
plusieurs orateurs de race noire qui se sont élevés par leur 
énergie du fond de l'abîme de resclavaffe à la liberté et à 
une condition sociale des plus honorables, dont l'un, le 
plus remarquable, M. Sella Martyn (nous tenons à le nom- 
mer), avait été vendu <lix fois comme esclave, sont venus 
apporter leurs ardents souhaits pour l'émancipation défini- 
tive de leurs anciens frères en servitude, et l'énergie pa- 
thétique de leur langage, les saillies dWe raison vive et 
nette, l'éloquence de leurs gestes et de leur phvsionomie 
réfutaient de la façon la plus péremptoire Pabsurde préjugé 
qui, dans nombre d'esprits même éclairés et sincères, fait 
encore obstacle au triomphe de la sainte cause de l'émanci- 
pation. 

De tels exemples sont des gages certains de triomphe 
pour la cause des races de couleur. En Amérique, où elles 
viennent d'obtenir les droits politiques, la question de leur 
éducati(m est la seule quireste pendante, et — l'un des 
membres éminents de la députation américaine, M. Palfrey, 
l'a hautement affirmé au nom de la démocratie, — elle sera 
bientôtrésolue. Mais si, aux Etats-Unis, les résuluts défini- 
tifs sont dès maintenant obtenus, il n'en est pas encore de 
même dans mainte grande contrée, le Brésil, par exemple, 
et certaines colonies espagnoles, où le progrès de la cause 
abolitioniste rencontrera plus de résistance dans les mœurs 
que dans les esprits» 

Cest là que doit se porter le principal efibrt des amis 
de l'émancipation. Puis, il faut surtout songer à atteindre le 
mal dans son foyer même, dans cette Afrique centrale restée 
jusqu'à ce jour inaccessible à la civilisation européenne» 
Les moyens à employer pour atteindre ce but si désirable, 
ne sont pas sans doute du ressort du congres ; ils appartien- 
nent à la politique, et ce ne sont ni les sociétés, m les indi- 
vidus, quels que soient leur zèle et leur énergie d'action^ 
<ce sont les gouvernements seuls qui ont dans leurs mains la 
solution d'une question aussi grave. Des réunions, comme 
celles dont nous rendons compte, ont du moins cette incon- 
testable utilité qu'elles tiennent en éveil l'opinion publique. 
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toujours si prompte à s'endormir sur des causes à moitié 
gagnées* Ce ne sera pas en vain que tant de nobles esprits 
et de cœurs généreux^ seront venus, des quatre coins de 
rborizoUy mettre en commun leurs idées , leurs sympathies 
et leurs espérances. 

Les excellentes résolutions qui ont été adoptées, les 
adresses qui seront remises aux divers gouvernements que 
la question intéresse, donnent très-certainement une effica- 
cité réelle aux vœux les plus légitimes que puisse former une 
assemblée, et sont une sanction du principe de la liberté per- 
sonnelle, point dé départ de toute civilisation. Sans doute 
les démarches à faire, les efforts à tenter, devront être ré- 
pétés encore pendant de longues années. Ce que T Evan- 
gile dit du ciel s'applique, à fortiori^ aux puissances terres- 
tres : Frappez et on vous ouvrira. Mais on frappera sans 
relâche, et enfin s'ouvrira la porte qui donnera à tous les 
hommes l'accès à la liberté. 

Aimait Duband. 
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Qui de nous, une fois parvenu sur le second versant de 
la vie, ne revoit, avec une mélancolie plus ou moins douce, 
plus ou moins amère, les lieux où ses premières illusions 
ont fleuri ? La littérature est pleine de l'expression de ce 
sentiment naturel auc^uel l'Empereur vient de se laisser 
aller à Lille, avec la simplicité qui sied au souverain d'une 
démocratie. En revoyant les murs de la cité flamande, Na- 
poléon III revoit les circonstances au milieu desquelles il 
s'y est peésenté pour la première fois. Ce n'étaient alors qu*é- 

Sithalames dans la vie privée et dans l'existence politique 
'un heureux prince ; tout souriait à ses désirs : l'Impéra- 
trice et la France. L'ordre était rétabli ; les passions politi- 
ques étaient assoupies ; les bons citoyens étaient unis, les 
autres étaient punis ; l'Empereur entrevoyait une nouvelle 
ère de grandeur et de prospérité. Rétrospectif et riant ta- 
bleau dont celui qui le trace exagère peut-être les couleurs 
avantageuses en disant que l'on pressentait alors l'avéne- 
ment de la liberté ; ce pressentiment, il faut bien le dire, 
était dans peu d'esprits, au début du règne. Mais, qu'im- 
porte ? Ne faisons-nous pas tous de même lorsque nous je- 
tons un regard en arrière vers nos belles années, et ne les 
embellissons-nous pas encore en y ajoutant des traits que 
I nos contemporains n'y apercevaient point et que nous-mê- 
mes n'y démêlions pas alors? Rien, au fond, de plus naturel. 
Quoi qu'il en soit, quatorze années ont passé sur cette 
première jeunesse du second empire. Des points noirs sont 
venus assombrir l'horizon, pendîiamt que des cheveux blancs 
éclaircissaient, au contraire, la chevelure des hommes 
d'État. Heureusement, T Empereur est de ceux, dit-il lui- 
même, que les revers ne découragent pas plus que la for- 
tune ne les éblouit. C'est bien ainsi que doit être Thomme 
sage ; on es| heureux de voir le souverain d'un grand pays 
se rendre ce témoignage. 

Des points noirs, où sont-ils ? M. de la Valette, M. Rou- 
her ont déclaré l'un et l'autre que ce n'était point du côté 
de l'Allemagne \ que la nouvelle constitution des peuples 
germaniques est, bien plus qae l'ancienne, avantageuse 
pour la France, et nous ne sachons pas que le gouverne- 
ment soit encore revenu sur cette opinion dans aucune dé- 
claration officielle. L'Empereur a-t-ilvoulu parler du Mexi- 
que ? C'est bien là sans doute un revers, mais ce n'est pas 
un point noir. L'hostilité du Mexique ne peut pas être pour 
la France une menace. Vers quel côté de Thorizon appa- 
raissent donc les signes précurseurs de l'orage ? D'où peu- 
vent venir ces craintes par lesquelles il ne faut pas que la 
nation se laisse abattre ? Pourquoi le souverain a-t-il besoin 
de raffermir la confiance et de relever les courages ? Quels 



sont ces périls inconnus, latents, « imaginaires, » qui agi- 
tent sourdement la conscience nationale et que l'on ne nous 
nomme point ? 

A Arras, on nous parlait « d'entraînements intempestifs; » 
on nous entretient à Lille de c craintes imaginaires. » Pour- 
quoi ne pas lever plus hardiment les voiles ? Ces épithètes 
un peu vagues ne sont-elles pas de nature à augmenter les 
incertitudes de la nation, et partant ses inquiétudes ? U y a 
des points noirs ; la France a subi des revers : Fopinion 
flotte entre l'entraînement et la crainte, entre la guerre et 
la paix ; les courages ont besoin d'étr6 relevés : c'est le re- 
présentant le plus auguste du pays qui prononce ces pa- 
roles. La France se sentait confusément troublée ; son souve- 
rain lui dit qu'elle a lieu de l'être en effet, qu'elle traverse 
une période de revers, et certes le trouble de la nation va 
s'en trouver accru, comme celui d'un fiévreux dont le 
médecin vient de constater hautement les pulsations iné- 
gales. Mais quoi! le médecm signale au juste le mal. donne 
des remèdes, indique une hygiène. On nous dit seulement, 
à nous, c de compter sur la sagesse et le patriotisme da 
gouvernement. » Mais, de cette sagesse et de ce patrio- 
tisme, la France paralt-eUe avoir jamais douté? Depuis 
quinze ans elle ne cesse de manifester une entière confiance 
en ses gouvernants; et cependant les points noirs ont ap- 
paru; l'heure des revers a sonné. La panacée n'est donc 
point suffisante, serait-on tenté de dire ; il faudrait antre 
chose. Le pays a suivi la politique impériale partout : en 
Crimée, en Italie, au Mexique, en Chine, en Cochinchine, 
toujours fermant les yeux. Il parait qu'on s'est heurté quel- 
que part; la fortune, qui nous avait si longtemps relayés, 
ne nous attendait plus à la dernière étape ; elle avait pris 
un autre voyageur. Où donc a commencé cette défection de 
l'inconstante déesse? Elle était avec nous à Plombières. 
Est-ce à Riarritz qu'elle nous a faussé compagnie? L'avons- 
nous retrouvée à »Salzbourg? Ou bien nous attend-elle, pour 
nous reprendre en croupe, sur un chemin vicinal ? La nation 
ne sait. Elle n'a pas de craintes, comme on semble le dire, 
elle hésite, elle ignore, elle est en l'air. Son gouvernement 
est-il mieux fixé? A-t-il pris des décisions ? Se trouve- t-il 
en état d'en prendre? Questions indiscrètes peut-être, que 
les discours d'Àrras et de Lille n'éclairent point d'ailleurs, 
et que la nation se pose après, comme avant ces manifesta- 
tions, avec un peu plus a anxiété peut-être, mais non avec 
un plus grand nombre d'éléments de solution. 

On peut même dire que les deux allocutions impériales 
sont plutôt de nature à épaissir encore l'obscurité de la si* 
tuation. Elles se contredisent en effet toutes les deux, par 
cela seul qu'elles ne se ressemblent point, et voici com- 
ment : Le discours d'Arras est beaucoup moins significatif, 
beaucoup moins alarmant que celui de Lille; il n'y est 
question ni de points noirs, ni de revers, ni de craintes. On 
a même remarqué que le maire de la première de ces deux 
villes, suivant la voie tracée par MM. de la Valette et 
Rouher, avait dit : « La France est assez grande pour ne 
point se sentir diminuée, quelque transformation qui s'opère 
par delà ses limites. » Et l'Empereur de répondre à son in- 
terlocuteur : « Vous avez raison. » Ainsi, à Arras, le sou- 
verain semble uniquement préoccupé de dissiper l'erreur 
des personnes qui croient le pays menacé dans sa grandeur, 
et de retenir leurs entraînements patriotiques, mais intem- 
pestifs. Faut-il donc croire qu'entre Arras et Lille, qui 
sont séparés cependant par une bien faible distance, les 
yeux de Napoléon III se sont ouverts, qu'il a vu les point*» 
noirs, distingue les revers, senti les craintes, aperça les 
courages près de se laisser abattre ? Peut-être bien est-ce à 
la lueur de l'orage qui grondait au moment de son entrée 
dans la capitale des Flandres que l'Empereur a fait ces dé- 
couvertes; mais la nation, elle, ne voyageait pas sur ce 
chemin de Damas, et, en tout cas, ce n'est pas sur son 
malaise lui-même qu'elle a besoin d'être éclairée, mais sur 
le moyen d'y mettre un terme. C'est sur ce point qu'elle 
attendait des révélations qui ne sont pas venues; puisse- 
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tdie comprendre quejc'esi à elle dé chercher sa voie ! Paisse- 
telle ne compter enfin que sur elle-même pour recouvrer 
tout ce qu'elle a ^erdii ! 

Il y a quatorze ans, l'union de tous les bons citoyens fai- 
sait pressentir, dit l'Empereur, ravénemeilt de la liberté. 
Faal-il compter cette espérance au nombre de celles qui se 
rapprochent ou de celles qui s'éloignent? L'impérial ora- 
teur ne s'est point expliqué sur ce sujet qui demeure, 
comine tous les autres, enveloppé de brume et de nuit. 

L'on n'a guère déchiré davantage les nuages de Salzbourg. 
Que coutrent-iléî Là paix 6û la gileî-re? J'ai déjà dit pour 
ma part qu'ils recouvrent l*impuissance, et ce dernier mot 
ne doit pas s'entendre du souverain de la France, mais de 
la combinaison qui rapprocherait l'Autriche de lui pour une 
action commune et décisive contre l'Allemagne du nord. 
L'Autriche se perdrait en consommant une alliance de cette 
nature^ et cette seule considération suffit pour écarter la 
supposition d*un pareil pacte, il faut d'ailleurs une légèreté 
singulière pour vouloir absoluiiient tirer de ces entrevues 
la certitude d'une entente. Nous avons reçu à Paris l'Empe- 
reur de Russie et le Sultan; faut-il donc penser que le 
cabinet des 'tuileries est également d'accortl avec l'un et 
atec l'autre? A-t-bh oublié CarlsbadétGastein, où les deux 
souverains de Phisse et d'Autriche Se sont rencontrés avant 
de se heurter à Sadowa ? D'ailleurs, suivant ce qui a été 
exprimé ici bien des fois, la France est liée par le traité de 
Londres du i i mai, et par une série d'autres combinaisons 
que la Revue a décrites à mesure qu'elles se présentaient. 
Quant à l'Autriche, elle est dans une situation bien pire 
encore. Il y a donc entre les deux nations communauté de 
revers, le mot se peut écrire depuis -que Napoléon lit Ta 
prononcé ; mais il n'y a pas communauté d'action possible ; 
et si, pour notre malheur, quelque chose de semblable 
avait été préparé à Salzbourg, l'un et l'autre pays expieraient 
cruellement une pareille faute. L'Autriche peut apprécier 
déjà ce qu'il lui en coûterait, au bruit qui se répand d'une 
entrevue préparée entre le roi de Prusse et les quatre princes 
de l'Allemagne du sud. Voilà une entrevue significative, 
parce que l'on sait d'avance sous quelle impression elle au- 
rait heu, parce que Ton connaît les conventions militaires 
et les traités d'alliance offensive et défensive qui unissent 
depuis une année les cinq souverains, parce qu'ils disposent 
de forces considérables et non entamées, et enfin parce que 
le courant du jour est favorable à l'idée que repiîêsentferait 
leur réunion, c'est-à-dire à l'unité germanique. 

La paix semble donc, malgré beaucoup d'indices con- 
traires, forcément indiquée. Non pas une paix brillante, 
non pas une paix glorieuse, non pas même une paix assurée 
et sereine, mais la paix. Quant à la situation fâcheuse où se 
trouve la France, faut-il répéter à nos lecteurs fatigués de 
cette redite que ce n'est pas la guerre qui peut dénouer 
cette situation, mais la liberté? Les conditions de notre po- 
litique extérieure réclament encore plus énergiquement que 
nos affaires intimes le retour aux libertés françaises. La 
nation, rendue à elle-même, à son initiative, à son allure 
généreuse, la nation de la Révolution retrouverait confiance, 
reprendrait son expansion accoutumée, et, redevenue 
l'exemple des peuples, pourrait rire du militarisme eu- 
ropéen. 

Il serait à désirer que nos conseils généraux profitassent 
du moment où ils sont réunis pour émettre des vœux dans 
ce sens ; mais il eht peu permis d'espérer un pareil mouve- 
ment de la part d'assemblées dont presque tous les membres 
sont issus de la candidature officielle, et, d'ailleurs, une 
circulaire non publique de M. le ministre de l'intérieur, 
dont il a transpiré quelque chose, paraît avoir recommandé 
aux préfets d'empècner autant que possible les conseils dé- 
partementaux, de formuler leur opinion sur les questions 
de politique générale. Que l'existence de cette circulaire 
soit ou non réelle, toujours est-il qu'on se conforme au mot 
d'ordre qu'elle aurait donné ; car plusieurs conseillers gé- 
néraux iôdép^oidants n'(mt pas même pu parvenir à saisir 



leurs boltègues de la proposition de vœux relatifs, soit à la 
réorganisation de l'arrtiée, soit à la liberté de la presse. En 
revanche, et bien qu'un article de loi formel interdise aux 
conseils généraux de faite ou publier aucune adresse, une 
touchante unanimité vient de les pousser à rédiger des 
adresses à l'Empereur pour le remercier de sa lettre sur les 
chemins Vicinaux ; non-seulement les préfets ne s'y sont 
point opposés, thaïs le Moniteur enregistre l'un après l'autre 
ces ddcuinehts illégaux. 

Le gouvernement espagnol vient de faire à sbn tour sa 
petite tnanifestâtion vicinale. tJti des derniers télégrammes 
arrivés de Madrid mentionne une circulaire du ministre des 
travaux publics engageant les municipalités à s'occuper 
promptement de la construction du réseau vicinal. C'est 
bien le cas de dire qu'il n'y a plus de Pyrénées et que les 
moyens de gouvernement, de l'un et de l'autre côté des 
monts, së i-eSsëmblent en ce Jjolnt du moin^. Le télégraphe 
de Madrid du resté ne se borne pas à cette nouvelle inof- 
fensive; il annonce tous les jours, depuis bientôt deux se- 
maines, que l'Insurrection est écrasée. Apparemment, le 
phénomène mythologique de Thydre de Lerne S'est renou- 
velé chei nos voisins et le maréchal Narvaez, malgré la 
longueur de son sabre, ti'à pu trouver encore le secret de 
trancher d'un seul coup toutes les têtes dé ce monstre, 
puisqu'il en tranche une chaque jour, et que cependant le 
monstre s'agite encore, et même, pour laisser la méta- 
phore, que l'insurrection fait des progrès. Elle semble d'ail- 
leurs cette fois ne pas observer la même tactique que celle 
qu'elle a suivie dans les précédentes agitations de l'Espa- 
gne ; on dirait qu'elle veut, avant de s'emparer des grandes 
villes, obtenir d'abord le soulèvement général du pays. Les 
nouveaux insurgés se rappellent sans doute que ce n'est 
point tout que d'être maîtres de ces vastes cités et qu'une 
révolte ainsi localisée est étouffée bien plus vite; c'est ainsi 
que l'insurrection qui suivit la chute d'Èspartero se rendit 
tout d'abord maltresse de Barcelone, de Saragosse , de Lé- 
rida, et n'en fht ^as moins vaincue en quelques j ours. Il y avait 
là une leçon dont paraissent vouloir profiter aujourd'hui les 
partis en armes; car on les voit se répandre dans les campa- 
gnes, généraliser l'émeute et tourner les villes sans chercher 
à les prendre. Cette différence de tactique provient du reste 
d'une différence dans la nature du mouvement. Celui-ci 
n'est pas une sédition militaire, c'est une insurrection po- 
pulaire ; ce n'est point une mutinerie de garnison, c'est une 
révolution nationale. Elle a surgi en Catalogne, sorte de 
Vendée démocratique où la plus grande partie de la popu- 
lation appartient au libéralisme le plus avancé ; ce sont des 
bourgeois, des ouvriers, des paysans, c'est-à-dire l'élément 
civil, qui en ont donné le signal. Des Français, en excur- 
sion de touristes sur la frontière espa^ole, rapportent 
qu'ils ont vu, dans certains villages, toute la population 
mâle et valide quitter ses foyers pour courir aux armes et 
marcher à l'indépendance ou à la mort. Tel est le mouve- 
ment auquel Tarmée adhérera sans doute tôt ou tard, en 
faveur même duquel une partie des troupes royales s'est 
déjà prononcée, mais où l'élément militaire est destiné, les 
libéraux l'espèrent du moins, à n'occuper que le second 
rang. Qu'en sortira-t-il? Une compression plus vigoureuse 
encore? Un changement de dynastie ou la République? Le 
roi de Portugal a ses partisans, le duc de Montpensier a les 
siens; on parle même d'un fils du roi d'Italie; mais ces deux 
derniers candidats ont peu de chances. Quant au premier, 
ses sujets actuels, les Portugais, répugnent extrêmement à 
l'union ibérique dont ils payeraient la plupart des frais. En 
Espagne même, la candidature de h maison de Bragance 
n'est qu'une intrigue dont le but est d'empêcher l'avéne- 
ment de la République. Ce n'est un mystère, en efiPet, pour 
personne que les plus nobles, les plus désintéressés, les plus 
éclairés parmi les insurgés et les émigrés espagnols désirent 
fonder un établissement républicain et fédéraliste tout à 
fait en rapport avec les traditions provinciales et munici- 
pales de la Péninsule. Ce parti compte des éerirains et des 
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orateurs de premier ordre. Quelques-uns, conune M. Orense, 
le marquis d'Albaïda, portent un nom européen ; d'autres, 
moins universellement connus, tels que MM. Emilio Caste- 
lar, Garrido, et bien d'autres, jouissent dans leur pays 
d'une popularité méritée par leur talent et leur courage. 
Ces généreux citoyens verront-ils bientôt le succès cou- 
ronner leurs efforts, ou bien de nouvelles déceptions leur 
sont-elles réservées? En tout cas, et quoi qu'il advienne de 
l'insurrection actuelle, les libéraux français sont mis dès à 
présent en demeure de suivre attentivement le mouvement 
espagnol; car la chute du ministère et d'Isabelle II n'est 
plus qu'une affaire de temps. 

Hbnri Brisson. 



C'est avec un profond sentiment de tristesse que nous annon- 
çons la mort de M. Théophile Lavallée, l*auteur de V Histoire des 
Français, de la Géographie milUaire et d'antres œuvres empreintes 
d'une saine érudition et d'une droite raisoîu. Cest à la suite d'une 
longue et douloureuse maladie que M. Lavallée s*est éteint mer- 
credi dernier, entre les bras de sa digne femme et de sa fille, dans 
cette petite habitation de Versailles qu'il avait presque créée lui- 
même et dont il avait fait la retraite d*un sage. 
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.CHOSES DU JOUR. 

Depuis bieotôt quinze jours, la chimie politique 
s'occupe exclusivement de soumettre à Tanalyse le 
discours de Lille, et naturellement chacun en extrait 
le sens qui lui convient. C'est le flacon aux mille 
fleurs, ce discours! Dans toutes ces augustes haran- 
gues — chair et poisson — l'appel à la conflance est 
presque toujours tempéré par la constatation de 
points noirs. Les souverains d'aujourd'hui rappellent 
ces pythonisses dont les oracles, laborieusement pré- 

r'és, se prêtaient à une double interprétation. Est-ce 
guerre? C'est bien possible. Est-ce la paix? Je ne 
dis pas non. Est-ce la Hberté? Qui vivra verra. 

L'Elmpereur a le droit de décider de la paix ou de 
la guerre. Il peut, si cela lui convient, envoyer cinq 
cent mille fusils à aiguille sur le Rhin ou les laisser 
dormir dans les arsenaux. Je sais trop ce que je dois 
au pouvoir administratif et à M. le procureur général, 
pour contester au Souverain ce droit qu'on peut ap- 
peler sans exagération un droit superbe. Mais il ne 
m'est pas défendu d'espérer qu'un jour» dans mille 
ans si l'on veut, vers l'année 2867, les peuples étant 
décidément majeiuv, toute guerre sera supprimée par 
ce seul iait que, gérant eux-mêmes leurs petites af- 
iaires, les peuples n'auront aucun intérêt à s entretuer 
sans savoir pourquoi. J'estime qu'en cette bienheu- 
reuse année 2867 tous les lauriers de l'univers ne vau- 
dront pas deux sous. Nous n irons plus au bois^ les 
lauriers sont coupés • Et en effet ! ils auront été cou- 
pés à la racine; ils ne repousseront plus. 

Les impatients vont se récrier! mille ans! c'est 
long. Qu'on se rassure ; ne voulant pas fonder une 
nouvelle secte des millénaires, je serais désolé qu'on 

f)rit mes paroles au pied de la lettre. Si nous le vou- 
ons bien, la date peut être moins lointaine. Pour 
cela il faut, sans manquer de respect à la Constitution, 



demander à cette même Constitution ce quelle peut, 
ce qu'elle doit donner. On se doute bien que ce 

Juelque chose, ce desideratum est la liberté. Par« 
onnez-moi si je n'emploie pas le mot consacré, 
le couronnement. Il me semble que nos architectes se 
trompent de tout au tout dans la construction de 
l'édince; la liberté doit en être la base et non le som- 
met; quand l'édifice repose sur cette base large et 
solide, c'est l'ordre qui en est le couronnement* 

U fkut revenir sans cesse sur cette grande question 
de la liberté, il faut même la ressasser, tant elle est 
encore peu comprise. Il n'est pas un homme tenant 
une plume et se plaignant des entraves imposées à l'es- 
sor de la pensée qui n'ait reçu, en guise de flèche, 
cette fine réponse : « Vous êtes orfèvre, monsieur 
Josse; » l'orfèvre, ce n'est pas plus moi que vous; 
devant la liberté, tout le monde est monsieur Josse, 
car tout le monde est intéressé au triomphe de la 
liberté. La presse libre, c'est le pouvoir averti à 
temps par l'opinion publique , c'est 1 abus dénoncé et 
par conséquent réprimé ; c'est le fonctionnarisme tou- 
jours enclin à exagérer son action, maintenu dans les 
limites de la légalité. Le journal libre est le poteau où 
tous les citoyens peuvent afficher leurs réclamations. 
Sans la publicité, les administrés n*ont plus de re- 
cours efficace contre les administrateurs. Vous voyez 
donc, ô gens de trop d'esprit, que tout le monde est 
orfèvre, même vous, qui ne vous en doutiez pas. 

Quelques-uns sont bons princes, ils aiment la li- 
berté; que dis-je? ils l'adorent; la liberté est le rêve 
de leur vie, mais la liberté est un édifice qu'on ne bâ- 
tit pas sur le sable mouvant des passions. Elle veut 
d'indestructibles assises; la dignité du caractère, le 
respect du droit de tous, la modération, la sagesse et 
une quantité d'autres vertus dont l'énumération tien- 
drait trop de place. Comme il n'est pas mathématique- 
ment prouvé que le peuple français soit en possession 
de toutes ces vertus théologales, ils se résignent à at- 
tendre, ces braves gens, et ils poussent le désintéres- 
sement jusqu'à l'ajournement indéfini. Erreur en deçà, 
vérité au delà. Ce qui est bon pour les Anglais, les 
Suisses, les Belges, les Danois, les Hollandais, ne vaut 
encore rien pour nous. Peut-être un jour serons- nous 
assez heureux pour atteindre au de^ intellectuel et 
moral de notre petite voisine la Belgique. Avouez 
qu'on est fier d'être français quand on reçoit de pa- 
reils compliments. 
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Il faut bien dire à ces gens -là qu'ils ne comprennent 
pas le premier mot de la liberté. On n'apprend à être 
libre qu'en étant libre, et c'est l'exercice de la liberté 
qui donne les qualités, les vertus, pour tout dire, le 
tempérament de la liberté. Croire qu'un peuple puisse 
se régénérer dans la servitude, c'est semer du froment 
sur le roc nu et attendre complaisamment la germi- 
nation ; pour que l'homme apprenne à marcher, on ne 
commence pas par lui lier les jambes; de même on ne 
gène pas la plume de Técrivain pour qu'il apprenne à 
se servir de la plume; on n'isole pas le citoyen pour 
qu'il devienne capable de s'associer, on ne pèse pas 
sur son vote pour le préparer à bien voter , on ne le 
détourne pas deê choses de la politique pour lui ap- 
prendre l'exercice de ses droits et de ses devoirs poli- 
tiques. C'est par l'usage de la liberté qu'on acquiert 
les habitudes de la liberté, comme c'est par le libre 
exercice de ses jambes que l'enfant parvient à se mou- 
voir. Ajournera une date, même rapprochée, l'heure 
de l'émancipation, sous le prétexte que la nation n'est 
pas encore mûre, c'est l'ajourner indéfiniment, oar il 
n'y a pas de raison pour que cette nation, tenue en 
tutelle, puisse faire un pas en avant, tant qu'elle 
n'aura pas le plein exercice de ses facultés; les élé- 
phants ne se reproduisent pas dans la servitude, les 
peuples ne progressent pas en dehors de la hberté. 

£n revanche T histoire est là pour prouver que la 
servitude, quand elle se prolonge, est le tombeau des 
plus fortes races. En abaissant Tes caractères, en flé* 
trissant les esprits, en énervant les âmes, la servitude 
engendre la corruption. La force physique elle-même 
ne tarde pas à sombrer dans le goufre qui a englouti 
les forces morales et, abâtardie, la population diminue. 
Si Tempire romain avait pa se traîner encore deux 
siècles, il aurait fini par la solitude. 

Si les peuples ne peuvent que gagner au fortifiant 
régime de la liberté, je ne vois pas ce que les gouver- 
nements bien intentionnés ont à y perdre. Un gouver- 
nement qui repose sur le suffrage universel est 
toujours assez fort pour supporter la critique de 
ses actes , et > cette franche critique vaut encore 
mieux pour lui, même quand elle est passionnée, que 
les allusions détournées, les réticences habiles, les 
sous-entendus, toutes ces courtes armes de la discus- 
sion, sous le régime administratif. Aujourd'hui le 
public voir des allusions partout même où l'écrivain n'y 
a pas songé. Quand il sait que la discussion n'est pas 
libre en vertu de la loi, le lecteur prend l'habitude de 
lire entre les lignes et il se figure une montagne où il 
n'y a parfois qu'une souris. Ne vaudrait-il pas mieux 
qu'il ne lût que ce qui est écrit, sans la préoccupation 
constante de ce que l'écrivain a pu dire et de ce qu'il 
a dû taire. Certains gouvernements ne savent pas 
assez que le meilleur moyen d'embarrasser les adver- 
saires, ce n'est pas de leur défendre de parler, mais 
au contraire de les inviter à parler en leur donnant 
carte blanche. 

Je vais dire une chose qui semblera énorme ou tout 
au moins paradoxale et que je crois vraie. Si demain, 
à l'improviste, un projet de loi rétablissant la liberté 
sans epithète paraissait au Moniteur,, la plupart des 
journalistes, le premier él>louissement passé, seraient 
peut-être fort gauches, fort embarrassés. — « Ah ! mon 
Dieu! mais on prévient son monde. Nous n'avons pas 
seulement eu le temps de fourbir nos idées un peu 



rouillées par le manque d'exercice. » On se mettrait 
bien vite au pas, mais il y aurait un moment d'hésita- 
tion; ce n'est pas impunément que nous avons respiré 
pendant quinze ans le mauvais air delà tolérance! 

Les gens les plus disposés à l'optimisme ne peuvent 
se dissimuler que la situation où nous sommes n'est 
pas couleur de rose, la crise existe. Nous avons le 
spectacle de l'Exposition universelle, nous avons reçu 
la visite de tous les souverains de l'Europe, nous avons 
vu les fêles succéder aux fêtes, mais rien n'y fait ; la 
conscience publique est en proie à de sourdes inquié- 
tudes. La confiance, cette confiance à laquelle on nous 
convie, elle ne peut revenir qu'avec la liberté qui nous 
donnera la paix; non cette paix boiteuse, inquiète, 
tourmentée, pire que la guerre, mais la paix solide- 
ment assise sur des garanties constitutionnelles. L'ex- 
périence est faite, la nation sait aujourd'hui qu'en 
abdiquant son initiative politique dans le but de con- 
stituer ce qu'on nomme improprement un gouverne- 
ment fort, elle a perdu jusqu'à son initiative écono- 
mique. Pas d'affaires sans sécutitéf pa3 de sécurité sans 
la liberté. 

Pour ne parler que de petites choses, je me de» 
mande si, sous le régime de la liberté, nous aurions 
vu le scandaleux trafic des monopoles distribués par 
la commission impériale et dont la Gazette des tribut 
naux enregistre la déplorable histoire. L'exploiution 
du livret vendue cinq cent mille francs. Le privilège 
des annonces adjugé à trois cent mille francs et l'an- 
noncier plaidant contre la commission pour rentrer 
dans ses dépenses. Tout a été mis en coupe réglée, les 
vestiaires qui ont sombré et se sont transformés en 
buvettes, égayés d'hébés en jupon couit, les chaises, 
les restaurants, les bateaux à vapeur. Si la commission 
avait pu monopoliser l'air respirable, eUei'aunut vendu 
en bouteilles aux visiteurs. 

L'opinion est très-montée contre l'or^nisatear de 
l'Exposition, M. Leplay. Peut-être l'opmion a-t-elle 
tort. Je me suis toujours figuré qu'en agissant de la 
sorte M. Le Play savait bien ce qu'il faisait. Je vais, 
s'est-il dit, rendre un grand service à mon pays en 
tendant jusqu à la rompre, la corde administrative. 
Ce peuple français, il veut être administré : eh bien ! 
dans le petit coin soumis à ma domination je vais le 
dégoûter à tout jamais de l'administratif, et de fait il 
a réussi. Le seul mot monopole excite une telle colère 
aujourd'hui qu'il est impossible de le rétablir désor- 
mais sous aucune forme et sons aucun prétexte. En 
vérité, je vous le dis, le monopole est mort. C^est 
M. Le Play qui l'a tué. 

M. Le Play nous a rendu d'autres services. La France 
qui n'a pas la liberté se console quelquefois en pro- 
clamant qu'elle est le pays égalitaire par excellence. 
« Dites-nous, s'écriait M. Rouher, s'il est dans le 
monde une nation où l'égalité ait de plus fortes ra- 
cines qu'en France? » et les Prud'hommes de le croire. 
M. Le Play dont j'admire le caractère indépendant, a 
voulu prouver que le principe de l'égalité n'est pas 
aussi robuste que le prétend M. le ministre d'Etat. A 
la distribution des récompenses nationales, le Palais 
des Champs-Elysées n'ouvrait ses portes qu'aux élus 
du commissaire général, si bien que les exposants et 
même les médaillés ne pouvaient y trouver place. 
M. Le Play a dû bien rire dans sa barbe en songeant 
que les gens qui avaient payé les violons étaient 
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exclus de la contredanse : mais quelle verte réponse à 
M. Rouher ! 

Je n'en finirais pas si je devais signaler tous les mé- 
rites de M. Le Play. 11 n'est pas tombé dans le lieu 
commun des expositions précédentes où Ton n'offiait 
aux visiteurs que l'examen pur et simple des produits 
industriels. Il a fait de l'Exposition de 1867 une vaste 
salle de ripailles, une foire, un capharnaûm, un Al- 
cazar. Ici une guinguette où Ton bat du tambour, là 
des cafés avec orchestre, plus loin des acrobates qui 
avalent des sabres et des clowns qui se disloquent avec 
accompagnement de grosse caisse. Aimez-vous la gau- 
driole? le café chantant est à deux pas; toutes ces 
dames au salon. Quant au spectacle du coup de four- 
chette, rien de plus saisissant ! Un cercle de tables qiu 
n'a ni commencement ni fin, un boa gigantesque en- 
gloutissant sa pâture perpétuelle par la bouche de ses 
milliers de consommateurs. Dante dans son Enfer n*a 
pas songé à ce cercle de mangjeurs qui semblent tou- 
jours les mêmes et qu*on croirait condamnés au sup- 
plice d'une faim que rien ne peut assouvir. 

Ce qui étonne un peu, au milieu de toutes ces splen- 
deurs, c'est l'attitude du nomade, de ce bourgeois de 
Paris, frondeur, gouailleur, persifleur, qui assiste au 
défilé du panorama universel, en vrai fils de Voltaire 
qu'il est, sans céder à Tenthousiasme. Il voit même 
les choses, il faut bien en faire Taveu, à un point de 
vue étroit. La cherté des vivres le préoccupe et lui 
dérobe le côté philosophique et social du spectacle. 
Cet homme-là ne veut rien comprendre aux modifi- 
cations qui se sont faites autour de lui. Il se croit tou- 
jours le citojen d'une ville pourvue d'un conseil mu- 
nicipal. En réalité, il n'est que l'habitant d'une vaste 
agglomération de rues, divisées en quartiers, lesquels 
constituent un terrain neutre destiné à être sinon la 
patrie, au moins le séjour des gros bonnets des cinq 
parties du monde. Paris est une station de plaisance, 
une station plus vaste que Bade, que Trouville ou que 
Nice, et il ne faut plus s'étonner si tout y est si cher. 

Le bourgeois de Paris se flatte peut-être que l'Ex- 
position finie, les prix baisseront. C'est une erreur. Il 
n'en est pas des objets de nécessité alimentaire comme 
des huiles, des suifs ou des cuirs dont le prii monte 
on baisse selon que ces articles, potu* parler comme 
l'économie moderne, sont plus ou moins demandés 
ou plus on moins offerts. Quand le fournisseur pari- 
sien a pris l'habitude de vendre à un certain taux, il 
consentira bien à l'élever, mais il ne faut pas lui en de- 
mander davantage. Nous payons aujourd'hui cer- 
taines choses d'un prix qui a pu être justifié à une 
certaine date par suite d'une circonstance exception- 
nelle, et qui s'est maintenu quand la circonstance qui 
avait provoqué la hausse n'existait plus. A-t-on ouï 
dire qu'après l'Exposition de 1 855 un seul restaurateur 
ait songé à tempérer les prix de sa carte ? 

Tout cela n'empêche pas M. Le Play de triompher. 
Grâce à lui, les étrangers emporteront de la France 
la plus haute idée. Ils ont pu constater le génie tout 
particulier que nous possédons pour la mise en scène 
et Texploitation des bagatelles de la porte. 

J'espère ainsi que Topinion publique, éclairée par 
les lignes qui précèdent, ne tiendra pas plus longtemps 
rigueur à monsieur le commissaire général. On m'as- 
sure, du reste, que le décret qui doit élever M. Le Play 
à la dignité de sénateur, est déjà signé. C'est bienfait! 



En dehors de la politique, je ne vois guère que la 
chasse dont on s'occupe un peu à ce moment de l'an- 
née. Grande tristesse parmi les chasseurs. Saint Hu- 
bert leur retire sa protection. Le gibier s'en va. Le 
grand coupable c'est le braconnier oui ne résiste pas 
à la tentauon de tendre un filet ou de tirer, en temps 
prohibé, un coup de fusil. 

Michelet et Toussenel accusent aussi les dénicheurs 
de nids.... cet âge est sans pitié ; bref, les sillons sont 
déserts, les forêts sont veuves, le bocage est sans voix. 
Les perdrix, les lièvres, les gélinotes, tous ces hôtes 
fourrés ou emplumés des campagnes, on ne les trouve 
plus.... qu'à la halle de Paris. 

On demandera peut-être comment la France, man- 
quant de gibier, Paris en est si abondamment appro- 
visionné ? Paris a le privilège de n'être à court de 
rien. Le mot disette n'est pas fait pour lui. 

Paris a les plus beaux truits, la marée la plus fraî- 
che, la meilleure viande, le dessus du panier de toutes 
les denrées de l'Europe. Chercher un turbot dans un 
port de mer, ce serait peine perdue ; à Paris on n'a 
que l'embarras du choix. 

Donc, si le gibier se fait rare dans les départements, 
il en reste encore en Hongrie, en Styrie, en Transyl- 
vanie, — pays cynégétiques où le droit féodal fait de 
la chasse le plaisir et la richesse des privilégiés. Aussi 
Paris n'est-il pas embarrassé ; que le gibier lui arrive 
de loin ou de près, peu lui importe, pourvu qu'il n'en 
chôme pas, et il en a en toute saison. 

On sait le mot de ce fi[arde des sceaux, surpris par 
un collègue en flagrant délit de venaison quinze jours 
après la clôture de la chasse. — Ah! ah! je vous y 
prends. — Vous vous trompez, ces perdreaux rôtis 
ont été achetés la veille de la fermeture, — et ils se 
sont conservés frais ! — Pourvu qu'on les achète un 
jour avant la clôture, ils se gardent frais tant qu'on veut. 

Mais si le gourmet finit toujours par trouver son 
compte, il n'en est pas de même du cnasseur. La mé- 
lancolie s'est assise an foyer de tous les castels. C'est 
l'exercice de la chasse qui fait le gentillâtre, et pour le 
quart d'heure la gentillàtrie française tire sa poudre 
aux moineaux. Que vont devenir ces agapes campa- 

fnardes où, sous le prétexte d'expédier un lièvre on 
anquetait si fort et Ton buvait si dru ! Tranquillisez- 
vous, rien ne sera changé dans l'ordonnance du fes- 
tin, mais le gibier viendra de Paris. Paris rendra aux 
départements ce que les départements lui ont tant de 
fois donné. On assure, du reste, que les châteaux, ne 
pouvant plus jouer à la chasse, ont pris le parti de 
chasser au lansquenet. 

Edmond Tbxiea. 



CAMPAGNES MILITAIRES DE 1800'. 

ULI, atNES ET lARENfiD. 

MORSÀU. — MASSÉIU. — BONAPARTE. 

Toutes les ouvertures du Premier Consul au sujet 
de la paix avaient été successivement repoussées; ses 

I. Le deaxième Tolume de V Histoire de Napoléon P'y pv M. Lanfrey, 
pinltra prodiainemf nt. Nous oifrons a l'avunce au lectear de la Bévue le 
chapitre iv cpii relate les opérations des trois aVmées françaises que com- 
mandaient Moreaa, BCanéna et Boiuparte, en Allemagne, en Piémont et 
à Gènes. 
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instances même n'avaient reçu qu'un aecueil froid et 
dédaigneux : il avait atteint son but. Il avait mis de 
son côté les avantages de la modération, il s'était 
donné aux yeux de la nation le prestige inattendu 
d'une politique patiente et pacifique, il s'était posé en 
champion du désintéressement et de l'humanité; il 
avait rejeté sur les puissances coalisées la responsabi* 
lité d'une guerre que personne ne désirait plus ar- 
demment que lui. Leur obstination le remplit d'une 
Î'oie secrète, ear il avait besoin d'un grand succès mi-» 
i taire ' et toutes ses mesures étaient dès lors combi- 
nées pour une campagne foudroyante, 

La coalition affaiblie par la défection déjà effective, 
mais non encore déclarée de l'empereur Paul, qui ne 

Ïouvait pardonner à l'Autriche les humiliations de 
urich, avait concentré ses forces sur deux points 
principaux. Renonçant à nous attaquer en Suisse, par 
suite des échecs désastreux qu'elle y avait éprouvés 
dans le cours de la campagne précédente, elle nous 
abandonnait sans essayer de nous la disputer de nou«< 
veau, cette position avancée, si précieuse pour notre 
offensive en Italie conmie en Allemagne. Son plan 
était de rendre eette position inutile au moyen de ceux 
armées considérables, rassemblées, l'une en Souabe, 
observant le Rhin et conunandant tous les défilés de 
la Forét-Noire, depuis Strasbourg jusqu a Sehaffouse, 
l'autre en Piémont, an pied de r Apennin, menaçant 
tous les postes que noua occupions sur le littoral de 
Gènes à Nice, et prèle à pénétrer en Provence. L*armée 
de Souabe comptait, tout prélèvement fait pour la 
garnison des places fortes, cent vingt mille hommea 
de bonnes troupes. Elle était commandée par le ma^^ 
réchal de Kray, oiBcier habile et expérimenté, succès* 
seur de l'archiduc Charles que les vexations du conseil 
aulique avaient momentanément dégoûté de la carrière 
des armes. Massée vers le milieu de cet angle gigan<* 
tesque que le Rhin forme de Strasbourg au lac de 
Constance, c'est-à-dire dans les environs de Donaues- 
chingen, maîtresse de tous li^s débouchés de cette 
contrée montagneuse, elle pouvait, tout en étendant 
ses extrémités de Mayenee au Tyrol, se porter avec une 
égale rapidité, soit sur la frontière suisse, soit sur celle 
d Alsace, selon le point d'où partirait l'attaque ; et elle 
avait sur l'ennemi qui tenterait de franchir le Rhin, 
l'avantage d'une concentration incomparablement plus 
prompte et plus facile. Placée au centre de cette espèce 
de vaste camp retranché, couverte par un cours d'eau, 
large et profond, par une double ligne de montagnes 
et d'épaisses forêts, l'armée de Kray devait, au moins 
au début , rester sur la défensive et se borner i nous 
fermer Taocès de l'Allemagne. 

L'honneur de frapper les premiers et les plus grands 
coups avait été réservé à l'armée d'Italie et à son gé- 
néral, M. de Mêlas. G*est sqr l'Apennin que devait 
porter le principal effort de la coalition, inspirée en 
cela par la faiblesse connue de l'armée de Masséna, 

Sar 1 espoir toujours cher aux Anglais de reprendre et 
e détruire Toulon, par l'espoir encore plus chimé- 
rique de soulever nos populations méridionales. En- 
lever Gênes et Toulon, pénétrer en Provence après 
avoir rallié un corps de vingt mille hommes que 1 An- 
gleterre réunissait à Minorque, nuu*cher ensuite sur 
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nos provinces du centre, en même temps que Kray, 
sortant de son immobilité, franchirait le Rhin pour 
faire diversion, tel était le rôle destiné au baron de 
Mêlas et aux cent dix*&ept mille hommes qu'il com* 
mandait. La France n'avait à opposer à ces forces que 
trois armées dont l'infériorité consistait surtout en ce 
que l'une d'elles, l'armée de réserve, n'existait encore 
que sur le papier et ne pouvait entrer en action que 
beaucoup plus tard. Celle du Rhin, commandée par 
Moreau, montait, défalcation faite des garnisons, à 
environ cent dix mille hon^m^; elle était destinée 
à opérer contre le corps de Kray ', celle d'Italie, opposée 
à Mêlas, et placée sous les ordres de Masséna, ne comp- 
tait guère plus de vingt^inq mille hommes* avec les- 
quels il devait défendre Gênes, les passages de l'Apennin 
et des Alpes contre l'invasion autrichienne. Mais l'une 
et l'autre étaient composées de troupes éprouvées, et 
elles avaient à leur tète deux capitaines éminenta, l'im 
incomparable d'entrain et d'inspiration dans le feu de 
laction, l'autre au premier rang par la sagesse et la 
sûreté de ses combinaisons. Quant a l'armée de réserve, 
à laquelle personne ne croyait ni en Europe, ni m^me 
en France, formée de corps tirés de la Vendée , de la 
Hollande, de l'intérieur, renforcée des nouvelles levées 
de la conscription et de quelques détachements de 
volontaires, réunie nominalement à Dijon où Ton 
voyait à peine quelques bataillons de conscrits, dis* 
persée en réalité de Chàlons^sur-Marne à Lyon» mais 
prête a se grouper au premier signal, elle était, grâce 
à l'affectation bruyante avec laquelle on annonçait sa 
formation et aux habiles précautions qu'on avait prises 
pour dissimuler son existence, considérée universelle- 
ment comme une pure fiction. Deventie un ot^et de 
raillerie à l'étranger, cette armée grandissait silen* 
cieusement à mesure que les corps rejoignaient, et elle 
restait invisible, à portée par sa position ou de ren- 
forcer l'armée du Rhin ou de secourir la faible armée 
de Masséna, ou enfin d'agir séparément si on le jugeait 
plus opportun. 

Quelle direction allait^n imprimer à ces trois corps ? 
Le plan de campagne des coalisés, et plus encore la 
nature des choses, semblaient nous dicter le nôtre. Des 
deux frontières menacées, celle du Rhin était sauf 
comparaison la plus importante à la fois pour l'Au- 
triche et pour la France, Pour chacune de ces deox 
puissances, une bataille perdue ou gagnée aur le Rhin 
ou dans la vallée du Danube avait infiniment plus de 
gravité qu'une victoire ou une défaite dans la rivière 
de Gênes ou en Italie. Dans ce dernier cas en effet 
le coup était frappé aux extrémités, tandis que dans le 
premier il était porté beaucoup plus près du cœur, le 
champ de bataille ae trouvant situé sur le plus court 
chemin entre Vienne et Paris. Quelque brillantes 
qu'elles eussent été, les nombreuses victoires que 
Bonaparte avait remportées en Italie en 1796 n'avaient 
rien pu terminer, précisément parce qu'elles étaient 
remportées en Italie ; mais une fois entré en Allemagne, 
dès sa première bataille il s'était trouvé le maître de 
l'Empire. 

Les coalisés avaient donc commis une &ute capitale 
en portant leur principale attaque sur im point non- 



4. (Test le chiflre indiqué par l« général Thîébanlt dans son escdlort» 
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seulement secondaire par sa situation excentrique, 
mais encore facile à défendre, grâce aux obstacles 
naturels et aux ouvrages fortifiés dont il était pourvu. 
En effet, TApennin, Gènes, la ligne du Var, Toulon 
étaient autant de barrières qui, défendues par un 

Sénéral comme Masséna, pouvaient les arrêter pendant 
e longs mois, malgré Tecrasante supériorité de leurs 
forces. Cette position aventurée de Mêlas à une si 
grande distance des provinces héréditaires, son point 
aappui naturel, avait en outre cet inconvénient que 
si Kray venait à être battu dans la vallée du Danube, 
TarmÀs dltalie ne pourrait jamais arriver à temps 
pour couvrir Vienne contre celle de Moreau. 

Il résultait de là que tout Teffort de nos armes de- 
vait être concentré contre Kray, tandis qu'on n en- 
verrait à Masséna que le strict nécessaire pour maintenir 
sa défensive. Une fois Tarmëe de Rray détruite, on 
pouvait à volonté aller dicter la paix à Vienne ou 
prendre à revers rarmée de Mêlas et lui couper toute 
retraite. C'est, au reste, ce que Napoléon lui-même 
reconnaît expressément, d'abord lorsqu'il déclare « que 
la frontière prédominante était celle du Rbin^, » ensuite 
lorsqu'il raconte qu'à la suite de son dissentiment avec 
Moreau au sujet de l'ouverture de la campagne, il 
éprouva un instant la tentation d'aller se mettre à la 
tête de cette armée, « calculant quil serait sous les 
murs de Fienne a$fant que Mélos fut datant Nice*, m 
S'il en était ainsi, comme toutes les données de cette 
situation militaire l'indiquent, il s'ensuivait que les 
coup les plus éner£[iques devaient être portés en Alle^ 
magne, parce que là seulement ils seraient tout à fait 
décisifs. 

Telle était l'opinion de Moreau, C'était en Alle- 
magne que devait, selon lui, se décider le sort de la 
gnerref et c'était là qu'il eût voulu concentrer toutes 
nos forces. Avant même de connaître la destination 
précise de Tannée de réserve, il insista à plusieurs 
reprises pour qu'elle fût envoyée en Suisse afin d'ap- 
puyer et de suivre Tarmée du Rhin '. Mais Bonaparte 
n'eût consenti à réunir ces deux dernières armées qu'à 
la condition de les commander en personne. Ces coups 
décisife, destinés à terminer la guerre, il voulait les 
porter lui-même : or les frapper en Allemagne, c'eût 
été en laisser tout l'honneur à Moreau, car d* une part 
Moreau avait nettement manifesté le refus de servir 
sous ses ordres*, de Tautre la situation intérieure de 
la République ne semblait pas permettre encore à 
Bonaparte de quitter Paris pour prendre ce comman- 
dement. Le rôle qu'il réserva à Moreau dans son plan 
de campagne n'était donc qu'une sorte de prologue 
destiné à préparer sa propre entrée en scène. Au lieu 
de biredes opérations en Allemagne l'obiet principal 
delà campagne, il les subordonna complètement au 
plan qu'il se proposait de réaliser lui-même en Italie 
à la tête de 1 armée de réserve. D'après cette concep- 
tion fameuse et, à certains égards, si justement célé- 
brée, Moreau, après avoir concentré son armée de 
Strashoui^ à Bàle et surtout de Baie à Constance, de- 
vait tromper Tennemi par de fausses démonstrations 
de paseage, puis franchir le Rhin sur trois ponts entre 

4 » U^moôvs : Boto tw It Préât àê MMÙâta DwaaSp 
a. Mfraoirw: Ulrti'Moreau. 

S. Lettres de Moreau aa Premier Consul, S avril, à Berthier, S4 airril.— 
Métmorial du dépôt dé la guerre , t. V. 
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Schafibuse et Constance, c'est-à-dire à l'extrême gau« 
che de Kray. La Forêt-Noire se trouverait ainsi tour- 
née et l'ennemi serait alors rejeté en Bavière. 

Napoléon a écrit plus tard, et tout le monde a ré- 
pété après lui, qu'il offrait à Moreau par cette ouver- 
ture de campagne un moyen facile de couper et de 
détruire les cent vingt mille hommes de Kray, en les 
écrasant dans Tangle que le Rhin forme de Strasbourg 
à Constance; à cette époque, il en admettait beaucoup 
moins la possibilité, car il ne lui en suggéra pas même 
l'idée dans les diverses instructions au il lui adressa; 
et l'on n'en trouve pas trace dans les exposés qu'il 
envoya soit à Berthier, soit à Masséna, Il se bornait à 
dire à Moreau : « Le but de i*otre mouvement en Al- 
lemagne doit être de pousser C ennemi en Bavière de 
manière à lui intercepter la communication directe 
avec Milan par le lac de Constance et les Grisons *. » 
Et dans l'exposé qu'il adressait quinze jours plus tard 
à Masséna, il répétait que la mission de Moreau était 
de « s'avancer en Bavière jusqu'à ce qu'il pût inter- 
cepter par sa position la communication de l'Aile* 
magne avec Milan par la route de Feldkirch-Coire et 
les bailliages italiens de la Suisse'.» Tout dans les 
opérations de Moreau était donc subordonné à ce but, 
rejeter Kray dans la vallée du Danube et le couper 
non de l'Allemagne, ce qui eût été ha&ardeux avec une 
armée si inférieure en nombre, mais de la Suisse et de 
l'Italie, Pour mieux assurer ce résulut, Lecourbe de- 
vait, avec une réserve formée du quart de l'armée de 
Moreau, garder spécialement la Suisse et les passages 
communiquant avec l'Italie. C'est alors que le Premier 
Consul se proposait d'entrer en action avec l'armée 
de réserve. Cette armée devait vers le commencement 
de mai atteindre à un effectif de cinquante à soixante 
mille hommes. Bonaparte, profiunt des débouchés de 
la Suisse sur la Lombardie et le Piémont, descendrait 
alors en Italie soit par le Splugen ', soit par le Saint- 
Gothard, le Simplon ou le ^and Saipt-Bernard, selon 
l'opportunité, car il n'avait rien arrêté à cet égard. 
Il recueillerait en roqte les vingt-cinq mille hommes 
de Lecourbe qui devaient être détachés de Tarmée de 
Moreau ; il fondrait de là sur les derrières de Mêlas, 
encore occupé sur le littoral de Gênes, et le général 
autrichien se trouverait pris entre l'armée de Masséna 
et celle de Bonaparte. 

Ce plan était assurément une inspiration de génie 
des plus brillantes et des plus hardies; mais comme 
Tévénement le démontra, il ne pouvait rien terminer 
parce qu'il déplaçait le vrai théâtre de la guerre. Dans 
tous les cas, il était loin, comme on Ta prétendu plus 
tard, d'être un sacrifice à la personnalité de Moreau, 
car il subordonnait toutes ses opérations à celles de 
Tarmée dltalie qui, par la nature des choses, ne de- 
vaient être que secondaires, il le paralysait en lui fai- 
sant une loi de ne manœuvrer « que sur la rive droite 
du Danube, » et enfin il l'arrêtait court dans sa 
marche en lui interdisant de dépasser Ulm et en l'af- 
faiblissant du quart de son armée au moment de re- 
cueillir le fruit de sa victoire. Il fallait au contraire une 
grande abnégation pour accepter des conditions si 
oifBciles à remplir et un rôle dont la gloire était si loin 
d'égaler les dangers. Moreau les accepta pourtant 

4. Correspondanee : à Moreiia, 11 mars 4800. 
1. Ibid. : à Masséna, 9 avril. 
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dans leur ensemble; ses objections ne portèrent que 
sur le passage du Rhiu qu'il concevait autrement que 
le général Bonaparte. Ce passage, il voulait rester le 
maître de Topérer à sa guise, ainsi que ses autres mou- 
vements, prétention bien légitime chez un homme de 
guerre d*une si haute autorité. Pour la comprendre, 
Bonaparte n*avait qu'à se rappeler ses propres ré- 
voltes contre les plans que lui expédiait le Direc- 
toire. Des instructions rédigées loin du théâtre de la 
guerre sont toujours sujettes à beaucoup d'incon- 
vénients. Celles-ci émanaient à la vérité d'un homme 
de génie; mais il n*avait jamais opéré sur ce champ 
de bataille, tandis que le général Moreau se trouvait 
sur un terrain illustré par ses victoires et qu il connais- 
sait mieux qu'aucun autre militaire en Europe. D'ail- 
leurs, on n'exécute bien que ce qu'on a conçu soi- 
même. 

Fidèle à son caractère qui ne voulait jamais rien 
laisser au hasard, Moreau estimait que le passage du 
Rhin sur un seul point entre SchafTouse et Constance 
était une opération trop aventurée en présence des 
cent vingt mille hommes de Kray et surtout de l'im- 
mense facilité de concentration que leur donnait leur 
position à Donaueschingen ; et ses prévisions à cet 
égard furent justifiées par l'événement, puisque même 
complètement trompé par ses manœuvres, Kray put 
encore se trouver avec des forces considérables sur le 
champ de bataille d'En^en. Dans de telles conditions 
la victoire était plus qu incertaine; la défaite irrépa- 
rable. 

A ce passasse périlleux, qui devait être opéré de vive 
force et sou^ Te feu d'une armée formidable, Moreau 
avait préféré un plan qui lui permettait d'utiliser les 
nombreux ponts que nous avions sur le Rhin, et qui, 
échelonnant l'opération de Strasbourg à Schaffouse, 
devait avoir pourefTet d*attirer Kray vers le Bas-Rhin 
à travers la I<orêt-Noire, pendant que lui-même jet- 
terait le gros de son armée un peu au-dessus du lac de 
Constance. 

Il envoya à Paris son chef d'état-major DessoUes 
pour exposer et défendre ses vues qui furent adoptées 
dans leur entier après une assez longue résistance de 
la part du Premier Consul. A ses objections persis- 
tantes Dessolles répondit par l'offre de la démission 
de Moreau, ce qui mit tin au débat. Cet officier émi- 
neut, dont les rapports militaires resteront comme un 
modèle du genre, a pris soin de raconter lui-même 
cette curieuse discussion dans un document historique 
des plus précieux *. Il ne reste rien grâce à lui ces 
fausses allégations que contiennent les Mémoires de 
Napoléon, et après eux ceux de Saint-Cyr, au sujet 
d'un prétendu /? /an mitoyen que Bonaparte aurait im- 
posé à la routine de Moreau. Moreau n'eut qu'un plan 
ui fut adopté tel quel, et le seul résultat des enorts 
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rte pour lui imposer ses propres idées fut 
de plus d'un mois dans 1 ouverture de la 



un retard 
campagne. 

Ce démêlé célèbre n'eut donc pas la couleur que le 
dénigrement lui a prêtée; et loin de porter atteinte au 
caractère de Moreau il fait honneur à la fois à sa di- 
gnité et à son désintéressement. Moreau avait suffi- 
samment prouvé sa condescendance en acceptant pour 

4. Lettre de Dessolles «a marqais de Carrion-Nisas. {Mémorial du 
dépôt de la guerre.) Elle est confirmée par une lettre du général GuU« 
Inninot. 



son armée un rôle de dépendance et d'expectative au 
lieu du rôle actif et prépondérant que la nature des 
choses l'appelait à jouer ; il maintint avec fermeté sa 
libre initiative en tout ce qui concernait les moyens 
d'exécution, et le Premier Consul en conçut une vive 
irritation qu'il laissa éclater sans contramte en pré- 
sence de Dessolles et de Berthier . Il s'écria que Moreau 
« était incapable de le comprendre ! » mais, ne ju£[eant 
pas prudent de lui retirer son commandement, il dis- 
simula avec son habileté accoutumée. Il lui écrivit le 
jour même où Dessolles quittait Paris : « Le général 
vous dira, lui mandait-il, que personne ne s'intéresse 
plus que moi à votre glou^e personnelle et à votre 
Donheur. Les Anglais embarquent à force ; que veulent- 
ils ? Je suis aujourd'hui une espèce de mannequin qui 
a perdu sa liberté et son bonheur. Les grandeurs sont 
belles, mais en souvenir et en imagination : j'envie 
votre bonheur ; vous allez avec des braves faire de 
belles choses; je troquerais volontiers ma pourpre con- 
sulaire pour une épaulette de chef de brigade sous iH>s 
ordres! T» (l 6 mars.) 

Comment supposer que celui qui exprimait ce vœu 
mélancolique et désintéressé avait été, selon son propre 
aveu, sur le point de quitter Paris pour aller retirer à 
Moreau son commandement? et comment le croire 
lorsqu'il écrit * que « Moreau ne jouissait alors dT aucun 
crédit ni dans la nation ni dans Carmèe^ » qu'il eût pu 
facilement le remplacer par un autre général ? La vé- 
rité est qu'il croyait alors devoir lui montrer de grands 
ménagements, qui étaient justifiés par la position ex- 
ceptionnelle de son ancien émule. Moreau n'était pas 
populaire dans le sens ordinaire du mot; il y avait 
en lui une réserve et une simplicité qui étaient peu 
propres à lui assurer ce genre de succès, mais une 
haute estime s'attachait à sa personne. Deux actes de 
faiblesse avaient terni sa gloire autrefois si pure : l'un 
avait été sa dénonciation tardive de la conspiration 
de Pichegru, l'autre, sa coopération imprévoyante aa 
18 brumaire; il avait racheté le premier en consen- 
tant à servir obscurément sous Schérer pour recon- 
quérir ses grades et en sauvant une armée qu'on re- 
gardait comme perdue ; il brûlait d'eflTacer le second 
par de nouveaux services. Ni l'un ni l'autre de ces 
torts ne pouvait faire oublier la droiture de ce carac- 
tère, sa modestie sincère au milieu des plus éclatants 
succès, son inébranlable fermeté dans les revers, son 
désintéressement, son éloignement pour toute intrigue 
et pour tout charlatanisme. 

En attendant que Moreau ouvrit la campagne, ce 
qu'il ne pouvait faire faute de vivres et d'approvision- 
nements de guerre, Bonaparte pressait l'organisation 
de cette armée de réserve qui aevait être le pivot de 
ces grandes opérations militaires. Il accélérait la 
marche invisible de ces bataillons, qui, selon son ex- 
pression, arpentaient la France dans toutes les direc- 
tions; il hâtait l'instruction des recrues, il faisait di- 
riger sur Genève, Lausanne et Villeneuve une énomae 
quantité de vivres et de munitions. Avant la fin d'avril, 
cette armée comptait cinquante mille hommes, « dis- 
ponibles desuite^j » et son existence continuait^à être 
niée universellement, même dans les bureaux de la 
guerre qu'on avait soigneusement exclus du secret. 
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Cependant le conseil aulique de Vienne fut averti de 
la destination de Tarmée de réserve, mais il ne tint 
aucun compte de cet avis* . Bonaparte lui avait donné 
pour général son chef d*état-major Berthier, remplacé 
au ministère de la euerre par Carnot, qui selon son 
habitude invétérée de se considérer comme un homme 
nécessaire, apporta au Premier Consul le concours 
de sa grande réputation civique, sans songer que ce 
n'était pas à un proscrit de fructidor de servir le gou- 
vernement de brumaire. 

Ces cinquante mille hommes, réunis aux vingt 
mille du corps de Lecourbe que Moreau s'était engagé 
à détacher de son armée par un traité en règle, œuvre 
singulière et insolite de la défiance de Bonaparte, 
devaient former avec les vingc-cinq mille hommes 
de Masséna un total d'environ cent mille , nombre 
plus que suffisant pour anéantir Mêlas. On ne fait pas 
entrer d'ordinaire l'armée de Masséna dans cette éva- 
luation, ce qui est un tort, car au moment décisif elle 
devait paralyser une partie considérable des forces 
autrichiennes. 

Ainsi qu'on devait s'y attendre, les hostilités écla- 
tèrent d abord sur l'Apennin. Les instructions du 
Premier Consul prescrivaient à Masséna de ne se 
préoccuper en rien de maintenir ses communications 
avec la France. Concentrer à Gènes et dans les environs 
de cette place les quatre cinquièmes de ses forces, en 
laissant le reste dans des positions importantes du lit- 
toral jusqu'à Nice; en cas d'attaques simultanées, n'en 
accepter qu'une pour se trouver sur un seul point 
avec toutes ses forces réunies; attirer l'ennemi à lui 
en exagérant ses forces et en annonçant des secours 
de l'intérieur, afin de détourner son attention du 
Saint-Gothard et du Simplon, qui étaient les véritables 
points d'attaque; enfin tenir là jusqu'à la dernière ex- 
trémité en attendant qu'il pût être dégagé par l'armée 
de réserve, tels étaient les conseils qu'il donnait à 
Masséna^ , conseils pleins de génie, mais qui prouvent 
une fois de plus combien il est difficile de bien diri- 
ger de loin une opération militaire. Masséna, en effet, 
était forcé de disséminer ses troupes pour les nourrir 
et pour ménager le peu de vivres qu'il avait à Gênes. 
On lui a adressé beaucoup de reproches pour n'avoir pas 
obéi aux prescriptions de Bonaparte; de fait, s'il les 
eût suivies à la lettre, s'il eût gardé dans Gênes les 
douze mille hommes de Suchet, il eût été forcé de 
rendre la place quinze jours plus tôt, et Marengo eût 
été impossible. 

L'armée de Masséna s'étendait doncdeSettepani et 
de Rocca Barbena jusqu'aux positions de Recco et de 
Toriglio, au-delà de Ctênes. Elle gardait tous les défi- 
lés qui débouchent de l'Apennin sur cette partie du 
littoral, les autres passac^es étant encore défendus par 
les neiges. Cependant les dispositions de Masséna 
étaient encore incomplètes, lorsque le 6 avril il fut 
assailli sur tous les points par la brusque irruption 
de Mêlas. Laissant trente mille hommes en Piémont 
et en Lombardie pour garder l'immense ligne des re- 
Ters alpestres contre une attaque à laquelle il ne 
croyait pas, le général autrichien se jeta sur l'Apennin 
avec quatre-vingt-dix mille hommes afin -de couper 
en deux l'armée française et d'enfermer Masséna dans 
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Gênes. Le premier de ces résultats était facile à at- 
teindre, à cause de l'étendue de notre ligne, qui occu- 
pait près de trente-cinq lieues, et des avantages que 
donnait à Mêlas sa position concentrique ; le second 
devait être la conséquence du premier. Après une 
longue résistance notre ligne fut percée au col de Ca- 
dibone, et Suchet, qui formait notre gauche, fut sé- 

Karé de l'armée et rejeté sur Borghetto, pendant que 
[élas s'établissait fortement à Vado de façon à rendre 
toute tentative de jonction impossible. Nous étions en- 
core moins heureux à notre extrême droite. Miollis y 
avait été chassé de ses positions de Toriglio et de 
Recco ; l'ennemi l'avait repoussé jusque dans Gênes 
et s'était emparé des hauteurs qui, de ce côté, do- 
minent la ville. Le danger était pressant; la flotte 
anglaise bloquait le port; la vue des batteries autri- 
chiennes épouvantait les habitants; malgré tout ce que 
la nature et l'art avaient fait pour rendre cette place 
inexpugnable, toute défense était impossible si ces 
positions n'étaient pas reprises. 

Le lendemain 7 avril, au soleil levant, Masséna fait 
ouvrir les portes de la ville, il en sort à la tête de la 
division battue la veille et d'une partie de la réserve ; 
il prend à revers les hauteurs occupées par l'ennemi 
et le précipite dans les ravins. Ott, qui conunandait ce 
corps, est rejeté en désordre sur l'Apennin, nos troupes 
reprennent leurs positions à Toriglio, et le soir Masséna 
rentre dans Gênes avec quinze cents prisonniers an 
milieu des acclamations du peuple. Les jours suivants 
Masséna entreprit, malgré l'écrasante supériorité de 
son adversaire, de rejeter les Autrichiens audelà de 
l'Apennin en combinant ses mouvements avec un re- 
tour offensif de Suchet. Mais ses colonnes, forcées par 
la nature du terrain de s'isoler les unes des autres et 
débordées de tous côtés par des forces décuples, ne 
réussirent pas à établir leurs communications avec le 
corps de Suchet, malgré l'intrépidité et la constance 
qu'elles déployèrent dans les combats qu'elles eurent 
à livrer. Elles firent subir aux Autrichiens des pertes 
cruelles, les culbutèrent dans presque toutes les ren- 
contres, s'emparèrent de plusieurs milliers de pri- 
sonniers, mais affaiblies par leurs succès mêmes elles 
durent céder peu à peu le terrain. Masséna dut recon- 
naître l'impossibilité de tenir la campagne et se rési- 
gner au rôle sacrifié que le Premier Consul lui avait 
assigné. Il sut du moins l'immortaliser par son hé- 
roïsme. Le 21 avril il s'enferma définitivement dans 
Gênes, résolu à s'y défendre jusqu'à la dernière ex- 
trémité, et dès ce jour commencèrent pour lui les 
grandes et difficiles épreuves qui ont rendu ce siège 
si mémorable. 

On connaissait à Paris la position de Masséna ; on 
savait qu'il n'avait guère que pour un mois de vivres : 
le Premier Consul, dont les objections avaient imposé 
à Moreau un retard de plus d'un mois, le pressait 
maintenant d'ouvrir la campagne, en même temps 
qu'il stimulait l'activité deBerthier. Mais les immenses 
préparatifs destinés à l'armée de réserve absorbaient 
presque toutes nos ressources, et Moreau n'avait ni 
vivres, ni chevaux, ni équipages de pont. « Ayez le 
plus tôt possible un avantage afin de pouvoir par une 
diversion quelconque favoriser les opérations d'Italie. 
Tous les jours de retard sont extrêmement funestes 
pour nous, » lui 'écrivait Bonaparte à la date du 
24 avril. Moreau comprit aussi cette nécessité, et 
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passant outre malgré Tinsuflisance de son matériel, 
il entrait en campagne le lendemain même 25 avril 
1800. 

Le plan qu'il avait substitué à celui du Premier 
Consul, repoussé comme trop aléatoire, consistait à 
profiter des ponts que nous avions à Strasbourg, à 
Brisach, à Dâle, et à franchir le Rhin sur toute cette 
ligne, au lieu de tenter le passage sur un seul point 
avec la chance d'un avantage, il est vrai, plus bril- 
lant, mais aussi d'un désastre incalculable. Moreau 
par conviction aussi bien que par tempérament était 
ennemi des opérations aventurées : ce n'était pas seu- 
lement chez lui sagesse et prudence naturelles , c'é- 
tait, on doit lui rendre cette justice, scrupule patrio- 
tique. Il ne se croyait pas le droit d'exposer les forces 
et les ressources de son pays, comme les aventuriers 
ont coutume d'exposer leur propre fortune, jouant à 
chaque instant le tout pour le tout, et se plaçant sans 
cesse dans l'alternative d'un succès sans limites ou 
d'une ruine complète. La gloire et les intérêts d'une 
nation qui occupait une si grande place dans le 
monde ne lui semblaient pas devoir être livrés aux 
mêmes hasards que les calculs de l'ambitieux qui 
n'expose que lui-même. En cela les vues de Moreau 
n'étaient pas telles de ces conquérants qui ont été 
trop souvent l'objet des adulations de l'histoire, mais 
elles étaient dignes d'un soldat citoyen et telles que 
tout peuple libre doit les souhaiter dans ses hommes 
de guerre. 

Le passage du Rhin était dans le plan de Moreau 
une opération secondaire; la vraie dimcullé était pour 
lui de transporter son armée au delà de la Forêt-Noire 
dont toutes les issues étaient gardées par un ennemi 
formidable. Pour obtenir ce résultat, il divise ses 
troupes en quatre corps. Le premier, commandé par 
Sainte-Suzanne, passe le Rhin à Strasbourg; le second, 
sous les ordres cfe Saint-Cyr, le passe à "Vieux-Brisach ; 
le troisième qu'il conduit lui-même traverse le fleuve 
à Bàle. Quant au quatrième que dirige Lecourbe, il 
attend à SchafTouse que le succès de ces premiers mou- 
vements lui permette d'agir à son tour. Sainte-Suzanne 
et Saint-Cyr, après avoir balayé les troupes que le ma- 
réchal Kray avait placées en observation sur la rive 
droite du fleuve, prennent position en foce des défi- 
lés de la Renchen, de la Kinzig et du Val d'Enfer, 
comme s'ils voulaient s'enfoncer dans la Forêt-Noire. 
Us restent là près de deux jours entiers. 

Trompé par ces démonstrations, Kray, au lieu de 
conserver sa concentration à Donaueschingen et 
d'attendre nos troupes au débouché des défilés, y en- 
gage une forte partie de son armée pour nous en dis- 
{>uter le passage. C'était là ce qu*on voulait obtenir de 
ui. Aussitôt Sainte-Suzanne se dérobe en repassant le 
fleuve à Strasbourg; il le remonte jusqu'à Brisach, et 
là le franchît de nouveau pour remplacer Saint-Cyr 
devant Fribourg, pendant que celui-ci, marchant sur 
le flanc des montagnes, par des chemins mal gardés 
parce qu'ils étaient peu praticables, vient faire sa 
jonction à Saint-Biaise sur l' Alb avec le corps de Mo- 
reau. Le lendemain ils étaient sur le Wutacbf ce qui 
permit à Lecourbe de franchir à son tour le Rhin à 
Schaflbuse, et tous les corps de Moreau se trouvèrent 
réunis sur cette ligne à l'exception du corps de Sainte-^ 
Suzanne, qui trouvant l'ennemi en retraite dans le 
Yal d'Enfer par suite de ces mouvements, s'y était 



enfoncé lui-même à sa poursuite, pour nous rejoindre 
par le chemin le plus direct. 

Les calculs de Moreau avaient été si bien conçus, 
ses dispositions si habilement prises, (|ue cette opé- 
ration compliquée et conduite sur une ligne de qua- 
rante lieues d'étendue, avait réussi avec la précision 
du champ de manœuvre, malgré les nombreux com- 
bats de détail auxquels elle avait donné lieu. Les cri- 
tiques amères qu'on lui a adressées se fondent sur- 
tout sur ce que Kray aurait pu ou dû exécuter pour 
la faire échouer, mai& à ce compte il n'est pas une 
victoire qu'on ne puisse changer en défaite. En lais- 
sant de côté de vaines hypothèses, on petit dire que 
là meilleure preuve de l'excellé nce de ce plan, c'est 
que, malgré l'habileté incontestée de l'adversaire de 
Moreau, le succès n'en fut pas compromis un seul 
instant. 

Ce grand obstacle une fois surmonté, Moreau se mit 
en devoir de rejeter l'armée autrichienne sur le Da- 
nube, conformément aii projet convenu avec Bona- 
parte. Tenant par-dessus tout à l'éloigner le plus pos- 
sible de la Suisse et du Vorarlberg afin de dégager les 
avenues de l'Italie, il poussa Lecourbe avec vingt-cinq 
mille hommes sur Stokach où se trouvaient les maga- 
sins de l'ennemi, à l'extrême gauche de Kray : lui-même 
se porta sur Engen, après avoir ordonné à Saint-Cyr 
de se rapprocher de lui par Thengen, tout en tâ- 
chantde communiquer avec Sainte-Suzanne encore en- 
gagé dans le Val d'Enfer. C'est à Engen qu'il rencontra 
l'armée de Kray, Ce général qui n'avait pas encore 
concentré toutes ses forces en raison des grands 
mouvements que les démonstrations de Moreau l'a- 
vaient forcé d opérer, portait un de ses corps au se- 
cours de Stokach, lorsqu'il se trouva inopinément en 
présence du centre de Moreau. Celui-ci n'avait guère 
que vingt-cinq mille hommes à opposer à quarante 
mille, mais presque sûr d'avance du succès de Le- 
courbe sur Stokach qu'il savait mal gardé, et ayant à 
sa portée le coips de Saint-Cyr, il n'hésita pas à livrer 
bataille; il lui suffisait, en efiét, de tenir pendant la 
journée pour forcer l'ennemi à la retraite. Le succès 
fut très-vivement disputé à Ehingen et à Hobeliho- 
wren; ces positions avaient été plusieurs fois prises 
et reprises, et Moreau soutenait sans désavantage 
cette lutte inés^ale, lorsque la tardive apparition d'une 
brigade de Samt-Cyr, dont le corps d'armée avait été 
retenu par des combats de détails, et la nouvelle at- 
tendue delà prise de Stokach par Lecourbe, décidèrent 
la victoire en notre faveur. Kray se retira sur le Danube 
en nous laissant cinq mille prisonniers, trois mille 
morts et d'immenses approvisionnements. (3 mai 
1800.) 

Le surlendemain, le général autrichien ayant rallié 
le corps du prince de Vaudemont et des divisions ra- 
menées delà Forêt-Noire, s'arrêta dans la forte posi- 
tion de Moesjkirch pour y tenter de nouveau la for- 
tune. Là eut lieu entre les deux armées une seconde 
rencontre encore plus sanglante que la premièi'e. Les 
hauteurs de Moesskirch et le plateau de Krumbach, 
couronnés d'une artillerie formidable, attaqués de 
front par nos colonnes, furent défendus avec acharne- 
ment. Mais le village de Heudorf ayant été emporté 
après avoir été plusieurs fois pris et repris sur la 
droite des Autrichiens pendant que Yandamme, en- 
voyé dès le matin pour les tourner par KJosterwald, 
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débouchait sur leur gauche, toutes les hauteurs (tirent 
successivement enlevées malgré une longue et furieuse 
résistance. 

La défaite de Tennemi se fût changée en un com- 
plet désastre sans Tinexplicable inaction de Saint-Cyr, 
3ui resta toute la journée immobile à Liptincen à peu 
e distance de là au lieu d'accourir au bruit du canon. 
Il prétendit n*avoir pas reçu les aides de camp que 
Horeau lui avait expédiés; mais il avait Tordre for- 
mel de se lier aux mouvements de la réserve * et l'im- 
portance de Faction engagée lui indiquait clairement 
son devoir. Aigri contre son chef à la suite de quel- 
ques dissentiments, toujours disposé à s'isoler, et ré- 
solu comme il l'a écrit lui-même « à s'en tenir à la 
stricte exécution » d'ordres qui ont souvent besoin 
d'être interprétés, ce général dont on ne pouvait con^ 
tester les talents militaires était à tort ou à raison mé- 
content de l'état^major de Moreau ; mais quels que 
fussent ses griefs, il n'avait pas le droit de les venger 
en compromettant le salut de l'armée. Par ses lenteurs 
à Engen, par son abstention à Moesskirch, il empê- 
cha deux fois Môreau de profiter de la victoire. 

Morean se montra généreux : non-seulement il lui 
laissa son commandement, mais il le 6t excuser dans 
le rapport de DessoUes sur ce oue « ses officiers n'a- 
vaient pu lui parvenir, • et s'abstint de toute plainte, 
la jugeant inutile en présence du biftme unanime de 
l'armée. Il en fut réoompensé suivant l'usage par les 
critiques pleines de dénigrement et d'injustice que 
bien des années plus tard Saint^yr dirigeait contre 
la mémoire de son ancien général '• 

La double nécessité de ne manœuvrer oue sur la 
rive droite du Danube et de surveiller les débouchés 
du Vorarlberg et du Tyrol, pour se conformer aux exi- 
gences du plan convenu avec le Premier Consul, avait 
empêché Moreau de poursuivre Kray au delà du Da- 
nube. Il se contenta donc de recueillir le corps de 
Sainte-Suxanne qui put enfin faire sa jonction, et mai^- 
cha sur l'Iller ayant sa gauche au Danube et sa droite 
vers le Vorarlberg, ne pensant pas que l'ennemi vou- 
lût tenir ferme avant Ulm. 

Mais M* de Kray, ne pouvant se résoudre à aban- 
donner sans combat ses magasins de Bibei*ach« avait 
repassé le fleuve et pris position sur le Mettenberg au 
delà de cette place. Notre centre commandé par Saini- 
Cyr, qui avait reçu ordre d'occuper la ville, n'hésita 
pas à attaquer les Autrichiens malgré la force de leur 
position et la supériorité de leur nombre. Secondé 
par la division Richepanse, Saint*Cyr culbuta leur 
avant-garde, s'empara de Riberach, puis il assaillit le 
^ros de leur armée avec une assurance si intrépide sur 
les pentes du Mettenberff, que cette masse recula inti- 
miaée et battit en retraite, croyant avoir devant elle 
toute l'armée française. Le lendemain du jour où 
Saint-Cyr réparait ses torts par cette brillante revan- 
che, LecourbeenlevaitMemmingen avecdix-huit cents 
prisonniers, et le maréchal Kray se retirait définitive- 
ment sur Ulm (10 mai). 

Depuis que cette campagne, si injustement critiquée 
plus tard, était ouverte^ Moreau avait, en qumxe 
jours, remporté cinq victoires, il avait fait perdre à 
Kray trente mille hommes ; il l'avait chassé d'une 
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position qui semblait inexpugnable, en le rejetant 
battu et démoralisé à quarante lieues en arriére, il 
avait en un mot réalisé de point en point le pro- 
gramme tracé à l'avance, sans manquer à une seule 
de ses difficiles conditions, sans rien laisser au hasard, 
suivant sa méthode un peu lente, mais sûre et ména- 
gère de la vie du soldat ; il avait fait cela sans fracas, 
sans bulletin, sans mise en scène, se contentant d'an- 
noncer ses succès par une lettre de quelques lignes 
d*une simplicité admirable * et laissant à son chef d'é- 
tat-major le soin de les exposer en détail. Et mainte- 
nant qu'il lui suffisait, de 1 aveu de tous les historiens 
et de Napoléon lui-même ', d'une marche sérieuse en 
avant pour faire tomber sans combat le camp retran« 
ché d'Ulm, maintenant que Vienne n'était plus cou- 
verte que par une armée livrée au découragement, 
maintenant qu'il n'était plus qu'à trois journées de ce 
Hohenlinden, qui lui eût dès lors livré la monarchie 
autrichienne sans défense, il lui fallait s'arrêter au mi- 
Ueu de ses succès et affaiblir son armée de vingt mille 
hommes détachés sur le Saint-Gothard, afin que son 
ancien rival pût aller en Italie recueillir tout le fruit et 
tout l'honneur de la victoire. Les contemporains ont 
été sévères pour les fautes de Moreau ; il n* avait pas 
ce charlatanisme qui les aurait fait prendre pour des 
vertus ; ses rares qualités elles-mêmes lui ont servi de 
peu, n'étant pas de celles qui frappent et saisissent le 
vulgaire ; mais nous qui ne pouvons nous laisser aveu- 
gler par les mêmes éblouissements, nous devons plus 
de justice au désintéressement modeste et à la vraie 
grandeur dont il fit preuve dans ces circonstances 
difficiles. 

Le Premier Consul sentait si bien l'étendue du sa- 
crifice qu'il demandait à Moreau dans la situation dé- 
oisive où ce général se trouvait, que, craignant de sa 
part un refus d'obéir qui n'aurait été qu'une imitation 
de sa propre conduite envers le Directoire, il lui fit 
donner Tordre exprès d'effectuer sur-le-champ le dé- 
tachement convenu par un arrêté signé des trois con- 
suls, en date du 5 mai, qui lui fut porté par Carnot 
en personne. Moreau n'avait jamais eu la pensée d'é- 
luder cet engagement, mais il sentait avec une amer- 
tume bien naturelle tout le prix des succès qu'il allait' 
abandonner par la diminution de forces qui lui était 
imposée, diminution d'autant plus sensible que son 
armée avait fait des pertes considérables. Cependant 
il insista pour garder Lecourbe, hommage délicat et 
digne du rare mérite de cet excellent officier. Le quart 
de cette armée n'était plus aujourd'hui de ringt-cinq 
mille hommes, mais d environ vingt mille, et tel fut à 

Keu près le chiffre des troupes qui, sous les ordres de 
[oncey, s'acheminèrent vers le Saint-Gothard. 
Cette route n'était plus que secondaire dans le plan 
du Premier Consul ; il y avait renoncé en ce qui con- 
cernait l'armée de réserve. U avait également renoncé 
au Simplon, trouvant plus d'avantages à passer au 

S and Saint^Bernard qui l' éloignait un peu plus de 
ilan, mais lui permettait de se porter plus rapide- 
ment vers Tortone, si cette marcne devenait néces- 
saire pour dégager Masséna *. Par un hasard heureux 

4. A la date du 6 mal, de Kiosterwald. 

9. Remarques sur les Manœuvres amttmr tPUlm, U loi reprocbe^ «Tte ta 
mauvaise foi ordinaire, de o'aToir pa^ marcJié sur Augsl>oiirg et Munich, 
oubliant que ses propres iostructiona aTaient lormelleiDent prescrit à Mo- 
reau de ne pas dépasser Ulm, 
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cette route du grand Saint-Bernard se trouvait être, 
au rapport du général Marescot, charc^é un peu tard 
dVtudier ces passades, la plus praticable de celles qui 
débouchaient des Alpes en Italie, à Texception du Mont- 
Cenis dont la situation n'était pas favorable à l'opéra- 
tion projetée, et du petit Saint-Bernard, route dès 
lors accessible aux voitures, ainsi que le prouva bien- 
tôt le passage de quarante-six pièces d'artillerie sur 
leurs affûts, mais mal étudiée grâce à la précipitation 
de cette reconnaissance pour laquelle Marescot n'a- 
vait eu que quatre ou cinq jours. 

Ce projet de passage justement admiré à tant d'é- 
gards, n'offrait f^as, dans toutes ses parties, le carac- 
tère de circonspection et de prévoyance dont la pre- 
mière campagne d'Italie avait présenté un morlèle si 
achevé au milieu de ses hardiesses. Non-seulement il 
mettait le succès à la merci d'une indiscrétion, et 
moins encore d'un renseignement exact, parvenu à 
temps, mais les détails d'exécution avaient été mal 
calculés, suite inévitable de la disproportion de l'en- 
treprise avec les moyens dont on pouvait disposer. Il 
fallut modifier en chemin la plupart des mesures pri- 
ses pour le transport du matériel. On soupçonnait à 
Feine l'existence, et à coup sûr on ne connaissait pas 
importance, du fort de Bard qui faillit tout arrêter. 
Le général de l'armée dltalie en 1796 avait plus de 
sagesse et de vigilance. Mais la campagne d'Egypte, 
les hasards extraordinaires qui avaient accompagné et 
suivi cette expédition avaient démesurément déve- 
loppé le goût naturel qui portait cet esprit vers le 
merveilleux, le grandiose et le gigantesque. Aussi tout 
son nouveau plan de campagne était-il conçu comme 
un magnifique coup de théâtre destiné â accroître en- 
core 1 étonnement produit par tant de prodiges ; 
c'était là, aux yeux de Bonaparte, le but principal. 
La paix à obtenir n'était que l'accessoire. Indépen- 
damment des danfi^ers que présentait ce long défilé 
dans desgorges étroites, où quelques milliers d^hommes 
pouvaient tenir en échec toute une armée, la ten- 
tative de cerner Mêlas sur une ligne qui devait s'éten- 
dre du lac Majeur à l'Apennin, avec une armée infé- 
rieure en force, en offrait de non moins redoutables, 
et cette seconde opération était aussi aventurée que la 

Eremière : mais la possibilité d'un revers pouvait-elle 
alancer l'éclat d'un tel succès aux yeux d un homme 
qui croyait à son étoile et qui trouva jusqu'au bout une 
sorte de volupté de joueur à en éprouver la fidélité ? 
Quant à se demander s'il avait le droit de jouer la 
destinée d'une nation comme il aimait à jouer la 
sienne propre, c'est là une idée à laquelle il ne s'éleva 
jamais. On estime d'ordinaire que le succès a répondu 
à tout ; mais, lorsqu'un succès, si prodigieux qu'il 
soit, prouve par la façon dont il a été obtenu et par 
les instincts dont il témoigne qu'il porte en lui-même 
le germe d'un revers inévitable, il n y a qu'un manque 
d'intelligence à l'admirer sans réserve. 

On ignora longtemps à Paris que le Premier Con- 
sul dût prendre un commandement dans la nouvelle 
campagne. Il avait soigneusement dissimulé son inten- 
tion à cet égard, et c'est pour mieux masquer ses des- 
seins qu'il avait mis une certaine ostentation à confier 
l'armée de réserve à Berthier. « Je ne veux pas faire 

oant, ainsi qu'il l'expose lui-même dans ce docoment. Quant aux considé- 
rations stratîégi<^aes que développent à cette occasion quelques historiens, 
on ne doit y tout qu'une pure rérerie. 



le général, disait-il dans ses conversations privées; 
je pars, ce sera pour une simple revue ^ » Il craignait 
d'indisposer l'opinion, de laisser paraître une ambi- 
tion impatiente de s'emparer de tout dans l'État, de 
mécontenter ses compagnons d'armes en leur dispu- 
tant un rôle auquel ils pouvaient suffire et des hon- 
neurs qu'ils se flattaient peut-être de garder sans par- 
tage, enfin de fournir une arme à ses adversaires. La 
Constitution de l'an YIII, en effet, en établissant des 
ministres responsables, et en attribuant au Premier 
Consul la nomination de tous les officiers de terre et 
de mer, l'excluait naturellement de toutes ces fonc- 
tions secondaires auprès de la sienne qui était de gou- 
verner. « Les principes de cette Constitution^ a-t-il 
dit lui-même *, ne permettaient pus au Premier Con^ 
sul de prendre ce commandement. La magistrature 
consulaire étant essentiellement civile, le principe de 
la division des pouvoirs et de la responsabilité des 
ministres ne voulait pas que le premier magistrat de 
la République commandât immédiatement en chef 
une armée; mais aucune disposition comme aucun 
principe ne s* opposait à ce quily fût présent» Dans le 
fait, le Premier Consul conmianda l'armée de réserve, 
et Berthier, son chef d'état-major, eut le titre de gé- 
néral en chef. » 

Grâce à cette singulière distinction qui montre avec 
une clarté parfaite ce que Napoléon entendait par le 
mot principe, le Premier Consul put revêtir l'uniforme 
du soldat sans manquer à ses devoirs de chef du gou- 
vernement. Mais les appréhensions, qui lui avaient 
inspiré ces déguisements peu dignes d'un pouvoir si 
fort, n'étaient pas fondées. Le public n'était pas aussi 
dupe que Bonaparte pouvait le croire ; malgré les 
responsabilités toutes nctives c[ue semblait sanction- * 
ner la Constitution de l'an VIII, personne à Paris ne 
considérait le gouvernement ' consulaire comme un 
gouvernement civil ; chacun savait que la force mili- 
taire y était tout; et ce Tribunat qu on accusait d'une 
opposition systématique fut le premier à émettre le 
vœu : « Que le Premier Consul revienne vainqueur et 
pacificateur. » En cela les Tribuns agirent sous l'em- 

5 ire d'un bon sentiment, dans l'espoir d'apaiser et de 
ésarmer leur ennemi ; mais ils commirent une faute, 
parce qu'ils n'avaient pas le droit d'abandonner une 
seule des garanties que leur offrait la Constitution, 
quelque dérisoire que fût d'ailleurs cette garantie. 

Il quitta Paris le 6 mai, laissant à ses collègues des 
instructions qui se résumaient dans un mot qu'il leur 
écrivait trois jours après de (îenève : « Frappez vigou- 
reusement le premier qui s'écarterait de la ligne '. » 
Il trouva les préparatifs de passage presque terminés. 
D'immenses approvisionnements avaient été trans- 
portés facilement de Genève à Villeneuve, grâce à la 
navigation du lac, puis de là avaient été échelonnés 
sur la route, à Saint-Maurice, à Martigny, à Saint- 
Pierre. Les munitions de l'artillerie avaient été char- 
gées sur des mulets achetés dans le pays et habitués à 
ces chemins difficiles ; les affûts avaient été démontés 
afin de présenter moins de volume et de poids. Il n'y 
eut de véritable difficulté que pour le transport des 
pièces. On fut obligé de renoncer aux traîneaux à 
roulette qui avaient été construits à cet effet, et l'on 

4 . Mèmoim de Miot de Melito. 

3. Mémoires de Napoléon : Marengo. 

3. Aux consuls, 9 mai 4800. 
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était fort embarrassé de trouver un moyen de hisser 
les canons sans les endommager, lorsque Marmont, 
qui commandait en chef rarlillerie et qui déploya en 
cette occasion de grandes ressources d'intelligence et 
d'activité, eut Tingénieuse idée de faire creuser des 
troncs d'arbres en forme d'étui pour les pièces d'ar- 
tillerie. Ainsi empaquetées, une centaine de soldats 
relayés de distance en distance suffisaient pour les 
traîner jusqu'au sommet de la montagne au son des 
musiques miHtaires. Là des vivres et des rafraîchis- 
sements préparés au couvent du mont Saint^Bemard 
réparaient leurs forces, et leur permettaient d'entre- 
prendre courageusement Topération de la descente, 
périlleuse surtout pour les chevaux. Les cavaliers mar- 
chaient à pied , conduisant leurs montures par la 
bride. A Saint-Remy, au pied du versant italien du 
Saint-Bernard, était établi un atelier de remontage 
qui reconstruisait les voitures de l'artillerie et réta- 
blissait les pièces sur leurs affûts. Toute l'armée fran- 
chit la montagne du 15 au 20 mai, et Bonaparte la 
passa lui-même avec l'arrière-garde dans la journée 
du 20. n n'y eut que peu d'accidents, le ciel resta 
beau jusqu'à la fin, les avalanches dont on a fait tant 
de bruit à propos de ce passage n'interrompirent pas 
une seule fois la marche de nos soldats. 

Ainsi s'effectua cette belle opération qui fut exé- 
cutée avec autant de bonheur que d'audace, mais qui 
est loin de mériter les hyperboles d'enthousiasme aux- 
quelles elle a donné Ueu. Le plan auquel elle se liait 
était une conception de génie, mais par elle-même 
elle ne présentait que des difficultés matérielles qui 
fîirent assez aisément vaincues. C'est abaisser les en- 
treprises vraiment grandes que de célébrer outre me- 
sure une opération de cet ordre inférieur, et de la- 
quelle serait venu à bout tout général habile ayant à 
sa disposition une accumulation de forces manuelles 
suffisantes. Rien des fois pendant le moyen âge, et 
dans le cours de nos guerres en Italie aux seizième 
et dix -septième siècles, nos armées avaient franchi les 
Alpes, alors que ces passages étaient nécessairement 
moins ouverts et moins faciles, sans que personne 
songeât à crier au miracle. Mais du moment où c'est 
Bonaparte qui l'entreprend, on s'extasie et « c^est 
un prodige plus grand que celui d^Annibal^, » On 
compare de sang-froid notre passage du Saint-Ber- 
nard, entrepris sur notre frontière, sur une route con- 
nue et fréquentée depuis des siècles, avec toutes les 
ressources d'une nation centralisée et tous les avan- 
tagées de la science moderne, à la marche du héros 
carthaginois, isolé à cinq cents heues de son pays, sans 
base d'opération, sans espoir de secours, se dirigeant 
sur la foi de quelques vagues notions géographiques à 
travers une contrée sauvage et inconnue, où il lui 
fallait se frayer sou chemin lui-même à mesure qu'il 
avançait, conduisant à travers les neiges sa cavalerie 
numide, ses éléphants, ses Africains si peu habitués à 
un pareil climat, soutenant et réchauffant du feu de 
son à me une armée composée de cent éléments divers 
dont il était le seul lien, et l'on déclare Annibal vaincu 
dans ce parallèle. On conçoit que la flatterie contem- 
poraine se soit empressée d'adopter un thème si bien 
adapté à la vanité du maître; mais aujourd'hui, il n'y 
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aurait plus que de la puérilité à maintenir un sem- 
blable rapprochement. 

L'avant-garde, commandée par Lannes, avait dé- 
passé Aoste et Chàtillon, sans y rencontrer d'obsta- 
cles capables de l'arrêter, lorsqu'elle se trouva tout à 
coup en présence du fort de Bard. Ce petit fort, cons- 
truit sur un rocher à pic qui fermait complètement le 
passage, était gardé par quelques centaines d'hommes 
à peine ; mais il formait une barrière inaccessible et 
l'on reconnut promptement l'impossibilité de l'enle* 
ver de vive force. On parvint toutefois à se loger dans 
la ville et à s'emparer de la route qui la traversait; 
mais le feu du fort foudroyait tout ce qui allait au 
delà. Une très^vive alarme s'était déjà répandue dans 
l'armée, et Berthier faisait suspendre la marche en 
avant, lorsqu'on découvrit heureusement dans la mon- 
tagne un sentier accessible aux piétons : il fut bientôt 
rendu praticable pour les chevaux. Malgré ce hasard 
inespéré, l'artillerie ne pouvait passer, et s'il eût fallu 
attendre la prise du fort, a écrit Napoléon, tout l'es- 

Soir de la campagne eût été perdu. Un stratagème de 
[armont tira l'armée de ce pas difficile. Profitant 
d'une nuit obscnie, il fait déposer sur la route une 
couche de paille et de fumier, on enveloppe d'étoupes 
les pièces, les affûts et toutes les parties sonnantes, 
il y attèle des hi>mmes à la place des chevaux, puis il 
les fait défiler silencieusement sous les batteries du 
fort endormi* 

L'éveil fut donné et le feu du fort nous tua quelques 
hommes; mais il n'empêcha pas notre artillerie de 
passer. Cet obstacle une fois vaincu l'armée descendit 
sur ritalie comme un torrent, aucune disposition sé- 
rieuse n'avait été prise pour l'arrêter. Lannes prend 
d'assaut Ivrée, quelques jours aprè^ il culbute les Au- 
trichiens à la Chiusella (26 mai). Les quarante-cinq 
mille hommes de Bonaparte avaient rallié en route la 
division Chabran venue par le petit Saint-Bernard ; ils 
allaient faire leur jonction avec les dix-huit mille 
hommes conduits par Moncey à travers le Saint-Go- 
thard; le général Turreau débouchait par le Mont- 
Cenis sur le flanc de l'ennemi avec quatre mille 
hommes; un détachement italien occupait le Simplon. 
Toutes ces troupes 'formaient une masse d'environ 
soixante-dix mille hommes au moins, qui devant com- 
biner leurs opérations avec celles de Tarmée de Mas- 
séna allaient former un total presque égal à celui des 
forces bien diminuées de Mêlas. 

Les progrès du général autrichien en Ligurie n'a- 
vaient été ni aussi rapides ni aussi décisifs qu'il s'en 
était d'abord flatté. Laissant son lieutenant Ott dans 
de fortes positions autour de Gênes qu'on devait se 
contenter désormais de bloquer avec trente mille 
hommes, le baron de Mêlas s'était porté sur le Var 
avec le reste de son armée, poussant devant lui le 
faible corps de Suchet qu*il s'efforça vainement de 
couper en le faisant tourner par Ponte di Nave. Suchet 
repassa le Var a temps avec ses douze mille hommes, 
et grftce aux travaux déjà exécutés sur ce point, il le 
mit promptement dans un excellent état ae défense. 
Lorsque les Autrichiens se présentèrent devant cette 
ligne dans les premiers jours de mai, ils la trouvèrent 
hérissée de batteries et de retranchements. Plusieurs 
escarmouches, suivies le 14 mai d'une attaque géné- 
rale, leur démontrèrent bientôt 1 impossibilité de la 
forcer. Pendant ce temps Masséna, manquant déjà de 
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vivres, et obligé de réduire ses distributions, harcelait 
l'armée de Ou par d'incessantes sorties. Malgré ses 
pertes, il continuait à lutter avec une indomptable 
énergie, prolongeant sa défense grâce à de rares se- 
cours que lui apportaient des bâtiments échappés à 
Tescadre anglaise, partageant ses vivres avec une po- 
pulation affamée qui reprenait courage en voyant son 
calme inaltérable , menant pres(jue chaque jour au 
combat des soldats exténués qui pouvaient à peine 
soutenir leurs armes. 

Tel était Télat des choses sur le Var et dans la 
rivière de Gênes, lorsque le 21 mai le général Mêlas, 
toujours dans la même incrédulité au sujet de Tarmée 
de réserve, parce qu'il n'avait fait surveiller sérieuse- 
ment que le Mont-Cenis, reçut un avis certain du pas- 
sade de nos troupes au mont Saint-Bernard. Il fran- 
chit aussitôt le col de Tende avec un détachement de 
dix mille hommes. A Coni il connut la vérité tout en- 
tière. Mais sa stupeur ftit telle en apprenant ces nou- 
velles accablantes qu'il demeura quelque temps comme 
anéanti sous le poids de sa responsabilité et ne sa- 
chant à quel parti s'arrêter. Son année se trouvait, en 
effet, dans un état de dispersion presque irrémédia- 
ble. Il était à Turin avec dix mille hommes, Vukasso- 
wich, déjà menacé par Moncey, observait le Simplon 
et le Saint-Gothard avec un nombre à peu près pareil, 
Haddik ramenait à grand'peine de la Chiusella quel- 
ques débris de son corps sous le feu de notre avant- 
garde, et le reste de l'armée autrichienne montant à 
environ cinquante-cinq mille hommes était encore 
immobile sur le Var et sous les murs de Gênes. 

On voit par la correspondance du Premier Consul 
qu'il connaissait à merveille cette position dès lors 
presque désespérée de l'armée autrichienne, grâce 
aux avis qu'il recevait journellement de Suchet. Quelle 
détermination allait-il prendre? Dans l'état où se 
trouvait Mêlas il pouvait choisir à son gré. Allait- il 
enfin, seloasa promesse tant de fois renouvelée, se por- 
ter au secours de l'armée de Masséna qu'il savait pé- 
rissant de faim et de misère ? Ne devait-il pas à ces 
braves troupes si héroïques et si maltraitées de leur 
épargner l'affront d'une capitulation? Ne leur de- 
vait-il pas en compensation de leurs Ion£;ues souf- 
frances la joie de voir l'ennemi s'enfuir devant nos 
couleurs libératrices ? Ce résultat était facile à obtenir. 
Il ne tenait qu'à lui d'enlever le faible corps de Mêlas 
qui se présentait à Chivasso pour lui disputer le pas- 
sage du Pô, et alors de se porter sur Gênes. Rien ne 
pouvait l'arrêter jusqu'à l'Apennin et, quoi qu'il ait 
écrit à ce sujet, dans un but facile à comprendre, il 
n'exposait en rien sa ligne de retraite, car il laissait 
derrière lui les dix-huit mille hommes de Moncey, les 
quatre mille hommes de Turreau et le détachement de 
Lecchi, beaucoup plus que suffisants pour assurer ses 
communications et détruire les déi>ris de Mêlas. 

Mais un plan infiniment plus grandiose s'était offert 
à sa pensée, il ne lui suffisait plus de battre en déiail 
l'armée de Mêlas, il voulait l'anéantir d'un seul coup. 
En présence d'un tel but à atteindre, que lui impor- 
taient les souffrances de l'armée de Gênes sacrifiée ? Il 
connaissait trop bien les hommes pour ne pas savoir 
que les plaintes et les griefs disparaîtraient dans la 
grandeur du triomphe. Abandonnant donc la pensée 
qui lui avait fait choisir le Saint-Bernard de préférence 
au Saint-Gothardy en vue d'une marche plus prompte 



sur l'Apennin, et sourd aux appels désespérés de Mas- 
séna, il se porta sur Chivasso comme pour y franchir 
le Pô, et là, lorsque tout le monde s attendait à une 
marche en avant sur Gênes, il fit faire à son armée un 
à gauche sensiblement rétrograde et la dirigea sur 
Milan (27 mai iSOO). Par ce mouvement se démas- 
quaient enfin les combinaisons qui avaient préparé le 
dènoûment de cette grande trilogie militaire. Les 
armées de Masséna et de Moreau n'avaient agi jusque- 
là que pour préparer la victoire de Bonaparte par une 
double diversion, l'une en retenant Mêlas en Ligurie, 
l'autre en arrêtant Kray sur le Danube ; maintenant il 
pouvait entrer à son tour dans l'arène pour frapper le 
grand coup dont il s'était réservé tout 1 honneur, lais- 
sant à Masséna le mérite peu envié d'une défense 
honorable mais malheureuse, à Moreau celui d'une 
abnégation dont personne ne lui tenait compte. U 
allait en une journée recueillir le prix de leurs longs 
travaux, et il se proposait de donner un tel éclat à 
cette surprise finale que le monde ne verrait plus que 
lui dans ce succès préparé par eux. Habitué à tout 
rapporter à lui-même il lui semblait tout naturel de 
sacrifier ses compagnons d'armes à sa propre fortune 
ou seulement au désir de produire un plus grand effet 
sur les imaginations. En se portant sur Milan, il livrait 
Masséna aux Autrichiens, mais il s'emparait de la 
ligne du Pô, et il lui suffisait de venir se placer entre 
ce fleuve et l'Apennin pour couper toute retraite à 
Mêlas. 

Ce général n'avait aucune diversion à espérer de 
Kray. A supposer que ce dernier eût été informé à 
temps de la situation critique de son collègue, il n^eùt 
rien pu faire pour lui grâce à la barrière impénétrable 
que lui opposait Moreau du côté de la Suisse. Kray 
était alors bien plus préoccupé de se maintenir dans 
Ulm que d'en sortir. Ne pouvant lui Uvrer un assaut 
de vive force qui eût remis en question tous les résul- 
tats de la campagne, Moreau s'était en vain efforcé 
de l'attirer hors de ses retranchements par de fausses 
démonstrations. Il s'était engagé envers Bonaparte à 
ne pas faire la seule manœuvre qui eût été eflicace, 
c'est-à-dire une marche décidée sur Munich. Quoi 
qu'on en ait dit, en effet, il suffit de jeter les yeux sur 
une carte pour reconnaître qu'une telle marche eût 
complètement découvert la Suisse et par suite l'Italie. 
Condamné à l'impuissance et à l'immobilité, en butte 
aux critiques amères de ses lieutenants qui accusaient 
-ses temporisations parce qu'ils n'en pouvaient péné- 
trer les vrais motifs, Moreau, selon sa propre expression, 
tâtonnait autour d Ulm^y attendant avec impatience 
que les succès de Bonaparte lui permissent de re- 
prendre des opérations plus actives, et le jour même 
où celui-ci marchait sur Milan, il lui écrivait pour lui 
exposer sa situation et le presser d'agir. 

Le général Bonaparte pouvait donc opérer son mou- 
vement en toute sécurité, car il avait, dans tous les 
cas, sa retraite assurée par le Simplon et le Saint-Go- 
thard. N'ayant plus désormais qu'un but, celui d'en- 
fermer Mêlas dans le Piémont, en lui opposant une 
barrière infranchissable du côté du Lombard -Véni- 
tien, il devait, pour lui interdire l'accès de cette pro- 
vince, occuper fortement le cours du Pô à partir de 

I . Moreau au Premier Consul, 37 mai 1 800. Cette lettre montre daircM 
ment qu'il ne s'est arrêté devant Ulm que poi*- éviter de oomprometti^ 
l'armée d'Italie. 
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Pavie jusqu*à Plaisance, puis lui fermer la route qui 
passait entre le Pô et TApennin. Quant au Pô supé- 
rieur, il avait avantage à le remplacer par la ligue à 
la fois plus comne et plus solide que lui ofTrait le Tes- 
sin qui va se réunir à ce fleuve au-dessus de Pavie 
même, en formant par sa jonction une sorte de bar- 
rage naturel qui court du lac Majeur à TAdriatique et 
coupe en deux Tltalie du Nord. Bien n^était prêt pour 
empêcher T exécution de ce plan. 

En même temps donc que le Premier Consul se por- 
tait sur Milan, Lannes s* élançait sur Pavie, Duhesme 
et Loison occupaient Crème et Pizzighetone, Bethen- 
court, le Tessin supérieur vers Arona ; enfin Murât se 
dirigeait avec deux divisions sur Plaisance, le point le 

1)Iqs important de cette ligne, parce qu'il interceptait 
es communications de Mêlas à la fois par la route et 
par le fleuve. Ausitôt ces positions occupées, après 
une tentative inutile des Autrichiens pour nous dis- 

futer Plaisance, notre armée commença à franchir le 
de tous les côtés pour se masser au-dessous de ce 
fleuve, vers Stradella, le point central de ce long Jé- 
filë qui est formé par les derniers plateaux des Apen- 
nins d'une part, et, de Tautre, par les maréôiges 
du Pô. 

A n'envisager ce plan qu'au point de vue de la stra- 
té£[ie pure» il est difficile de rien imaginer de plus ad- 
mirablement conçu ; il a la logique et la rigueun d'une 
déduction mathématique; mais si on l'examine au 
point de vne des grands intérêts qu'il avait pour but 
de faire triompher, il donne lieu à de graves objec- 
tions. Malgré l'habileté de ses dispositions il ofirait, 
en efiet, de tels risques que jamais un général patriote 
ne l'eût adopté ayant à sa portée des succès moins 
écUftants, mais certains. Ce plan faisait perdre à Bo- 
naparte tout l'avantage de sa situation première ; il 
le forçait à disséminer ses troupes et permettait à 
Mêlas de concentrer les siennes, que nous eussions 
battues moins bruyamment, mais très-aisément dans 
leur état de dispersion, sauf à laisser échapper quel- 
ques corps isolés. C'est toujours une opération très- 
dangereuse que celle qui consiste à cerner un adver- 
saire sur une ligne aussi étendue, mais le tenter avec 
des forces qui ne sont pas même égales aux siennes 
c'est s'exposer à un desastre presque inévitable, et, 
lors même qu'on possède un génie sans pareil, on 
doit hésiter avant de jeter dans une entreprise aussi 
aléatoire une armée qui est le dernier rempart de 
son pays. Forcé de garder le cours du Pô et du Tessin 
sur une étendue d'au moins trente lieues, le général 
Bonaparte ne pouvait amener que trente mille hommes 
environ contre l'armée de Mêlas, dont une partie de- 
vait être, à la vérité, paralysée par les débris de Mas- 
séna et de Suchet réunis. C'était trop tenter, eu égard 
à nos forces, ainsi que l'événement le démontra bien- 
tôt. Une situation désespérée eût seule pu l'excuser 
de jouer si gros jeu. On sentait trop là le désir d'é- 
tonner les hommes, le besoin d'extraordinaire à tout 
prix et ce goût pour le démesuré qui devait le perdre 
un jour. C était trop sacrifier à la beauté et à la gran- 
deur d'un coup de théâtre que de renoncer à tant 
d'avantages assurés pour poursuivre une victoire plus 
éclatante, mais en s'exposant à une catastrophe irré- 
parable. Un ambitieux effréné pouvait risquer ce coup 
de fortune, un grand citoyen 1 eût repoussé. 
Bonaparte était à Milan depuis le 2 juin. Ainsi qu'il 



l'écrivait à Paris, il délivrait les Lombards du « bâton 
autrichien, » qui avait réussi à leur faire regretter le 
bâton français. Il rétablissait l'administration de la Ré- 
publique cisalpine. Il appelait les Cisalpins aux armes 
et les flattait de nouveau de l'espoir tant de fois 
trompé « de former une nation indépendante, » Il 
avait choisi Milan pour une manifestation d'un genre 
tout difiérent et qu'il eût été embarrassé de faire à 
Paris, bien qu'elle s'adressât à la France plutôt qu'à 
l'Italie. Ayant depuis longtemps en vue une réconci- 
liation avec l'Église qui lui permit d'utiliser le clergé 
comme instrument de gouvernement, il profita de son 
séjour en Italie, et de la proximité de la grande capi- 
tale catholique, pour avancer la négociation par une 
solennelle déclaration de ses sentiments de déférence 
pour le Saint-Père et d'attachement à la foi cathoUque. 
Il réunit les curés de la ville de Milan, leur rappela la 
protection dont il les avait couverts, à une autre 
époque, les assura que leur religion était aussi la 
sienne, « qu'il était prêt à punir de la manière la plus 
éclatante, même^ saille fallaity de la peine de morty 
quiconque ferait la moindre insulte à leur commune 
religion ou se permettrait le plus léger outrage contre 
leurs personnes sacrées, » 

U rejeta ensuite sur la Révolution et « sur la 
cruelle politique du Directoire, » les malheurs qui 
avaient séparé en France l'Eglise de l'Etat, ajoutant 
que l'expérience aujourd'hui avait convaincu les Fran- 
çais « qu'il n'est pas de religion qui soit plus favorable 
au gouvernement républicain que la religion catho- 
lique. " La France avait rouvert les yeux à la lumière, 
elle avait rendu la paix à l'Eglise ; lui-même espérait 
bientôt s*aboucher avec son nouveau chef, pour lever 
avec lui les derniers obstacles. II finit en leur promet- 
tant de leur rendre leurs biens et en les autorisant 
à publier son allocution qui fut, en effet, bientôt im- 
primée et répandue par milliers d'exemplaires en 
Italie et en France. Cette manifestation fut le prélimi- 
naire du Concordat. Elle eut lieu le 5 juin 1800. Un an 
auparavant, à pareille époque, le nouveau Constantin 
était encore en Egypte; il s'y vantait auprès des muph- 
tis et des ulémas « d'avoir détruit le pape et renversé 
les crois. » Ce simple rapprochement dit tout sur la 
pensée qui l'inspirait lorsqu'il prononça devant le 
clergé de Milan cette profession de foi catholique. On 
pouvait dès lors augurer par là la valeur et le sérieux 
de la restauration religieuse qu'il était à la veille d'ac- 
complir. 

Les fêtes, les banquets, les ovations se succédaient 
à Milan presque sans interruption. Le Premier Con- 
sul voulait qu on sût à Paris que sa marche en Italie 
n'était qu'une suite de triomphes; il n'oubliait pas de 
mentionner cet accueil dans ces bulletins de chaque 
jour qu'il publiait depuis son entrée en campagne 
afin qu'aucun de ses gestes ne fût perdu pour Inis- 
toire. « Le peuple de Milan, disait-il dans son bulle- 
tin du 5 juin, paraît très-disposé à reprendre le ton 
de gaieté qn'il avait du temps des Français. Le général 
en chef et le Premier Consul ont assisté à un concert 
qui, quoique improvisé, a été fort agréable. Le chant 
italien a un charme toujours nouueau» La célèbre Bil^ 
lington^ la Grassini et Marchesi sont attendus à 
Milan. » 

Pendant que le temps s'écoulait si doucement pour 
lui, l'armée de Massena agonisait à Gènes dans les 
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dernières convulsions de la faim. Depuis douze jours, 
elle n'avait pour tout aliment qu*un pain empoisonné 
fait avec du cacao et de Tamidon, dont on distribuait 
quelques onces à chaque soldat. Les habitants étaient 
réduits à Therbe et aux racines qu'ils déterraient sur 
les remparts et périssaient par centaines. Franceschi, 
Faide de camp de Masséna, envoyé par lui au Pre- 
mier Consul pour le presser de hâter sa marche, avait 
assisté, le 20 mai, au passage de notre arriére-garde 
sur le Saint-Bernard; il était entré le 26 mai dans 
Gènes annonçant des secours presque immédiats. 
Pour le général Bonaparte, huit jours étaient plus que 
suffisants pour franchir les quarante lieues qui sépa- 
rent TApennin de la vallée d Aoste. Depuis le 20 mai, 
quatorze mortelles journées s'étaient écoulées au 
milieu de toutes les horreurs de la famine et aucune 
autre nouvelle de lui n'était arrivée. Le plus grand 
nombre le disait en fuite et battu; quelques-uns, 
soupçonnant la vérité, se sentaient sacrifiés à une 
vanité de tacticien et maudissaient son féroce égoïsme. 

Le 3 juin, on se trouva à toute extrémité. Des mil- 
liers de femmes mourant de faim parcouraient les 
rues en demandant du pain ; et Ton voyait pa^er des 
tombereaux pleins de cadavres comme dans une ville 
ravagée par la peste ^. Il devint impossible de pro- 
longer un jour de plus la résistance. Masséna céda 
pour sauver ses soldats expirants, mais telle fut encore 
ta fermeté de son attitude, et telle était en même temps 
la hâte des Autrichiens de rejoindre Mêlas, qu'il ob- 
tint la capitulation la plus honorable. Ott venait en 
effet de recevoir Tordre de lever le siège et dissimula 
sa joie. Masséna ne laissa pas un seul prisonnier aux 
Autrichiens. Il ne lui restait que huit mille hommes 
sur quinze mille. 

Le 5 juin au matin, pendant que Bonaparte rece- 
vait les ovations milanaises et vantait dans son bulle- 
tin le talent des cantatrices italiennes, une légion de 
spectres affamés sortait de Gènes et se présentait aux 
avant-postes autrichiens où on leur avait préparé 
quelques rations. De là ces braves gens purent se diri- 
ger librement sur le quartier général de Suchet. Mas- 
séna avait pris la mer et débarqua à Antibes dans la 
supposition que Tarmée de Suchet était encore sur le 
Var. Le 9 juin il était à Finale, et le 13 juin à Mon- 
tenotte. Suchet s^était déjà mis à la poursuite des 
Autrichiens^ forcés d'évacuer les bords du Var comme 
la rivière de Gênes. Ainsi tombent les insinuations 
et les calomnies ^ à Taide desquelles Napoléon sVst 
efforcé plus tard de noircir la mémoire du défenseur 
de Gènes dans un écrit qui est un monument de cyni- 
que ingratitude, seule récompense du grand et mé- 
morable service qu*il avùit reçu de Masséna. 

Bonaparte ne quitta Milan que le 9 juin. Pendant 
quHI réunissait à Stradella tout ce qui lui restait de 
forces disponibles, après avoir couvert de troupes la 
ligne du Tessin et clu Pô depuis le lac Majeur jus- 
qu'à Crémone, Mêlas, qui opérait sa concentration à 
Alexandrie, tenta un nouvel effort pour reprendre la 
route de Plaisance avant que nos dispositions fussent 
complètes. 11 dirigea sur ce point le corps d* armée de 
Ott qui revenait de Gènes après la capitulation de 
Masséna. Ott ne pouvait gagner Plaisance sans passer 

4 . Journal du géoéral Thiébault. 

3. Les Mémoires extraits des papiers de Masséna^ par le général Kocb, 
ne LÛMent rien snbtUter de ces mpuUtioBi. T. Tome lY. 



par Stradella où nos brigades se portaient à marches 
forcées pour occuper leurs positions. C'est un peu en 
avant Ae ce point, c'est-à-dire entre Casteggio et 
Montebello qu'il vint se heurter contre le corps de 
Lannes. La position de Lannes était fort aventurée, 
car Bonaparte regardait comme certain que les troupes 
qui pouvaient l'attaquer en ce moment « deifaient être 
inférieures à dix mille hommes ' . » Par suite de ce 
défaut de prévoyance, Lannes n'avait qu'environ 
huit mille hommes à opposer à une armée qui était 
plusfortedu double. Mais ce général répara tout par son 
ardeur et son élan. Il supporta sans plier les efforts 
acharnés de l'ennemi pour rouvrir la route, et la divi* 
sion Chambarihac étant arrivée à temps à son secours, 
il fit tourner par une brigade le bourg de Casteggio 
où les Autrichiens s'étaient fortement retranchés; 
puis, après avoir plusieurs fois perdu et repris cette 
position, il les rejeta définitivement sur Montebello 
avec une perte de sept mille hommes tant en morts 
qu'en prisonniers. Bonaparte accourut de Milan an 
moment où finissait ce glorieux combat, c'est-*à-dire 
le 9 mai au soir*. 

Ses instructions au général Suchet se résumaient en 
un seul mot : « Tenez en échec un corps égal an 
vôtre • . » C'était là le programme même que Suchet 
avait fidèlement suivi depuis la disparition des Autri- 
chiens sur le Var. Épiant leur mouvement de retraite, 
il les avait devancés au col de Tende, ce qui les avait 
forcés de rétrograder jusqu'à Pieve. A Savone, il re- 
cueillit les débris de Masséna, ce qui porta son armée 
à vingt mille hommes qu'il dirigea vers Acqui, sur les 
derrières de Mêlas. Sa présence sur ce point neutra- 
lisa une partie des forces autrichiennes et contribua 
puissamment au succès du plan de Bonaparte. 

Le Premier Consul était toujours à Stradella occupé 
à consolider sa position et à fortifier l'immense ré- 
seau qu'il avait jeté autour de son adversaire. Il com- 
mençait à s'apercevoir qu'il avait trop embrassé pour 
bien étreindre, car, forcé de se mettre en garde sur 
une ligne aussi étendue, il lui était impossible d'éclai- 
rer convenablement la situation de l'ennemi, et il ne 
savait rien de ses dispositions. Tantôt il le croyait en 
fuite sur Gènes, où il trouverait l'escadre anglaise 
pour rapprovisionner et au besoin le transporter sur 
un autre point, tantôt il le voyait dérobant sa marche 
sur le Pô supérieur et forçant le passage du Tessin. 
Il resta ainsi immobile à Stradella pendant les journées 
du 10, du 11 et du 12 juin, en proie à une perplexité 
qui croissait d'heure en heure. A la fin, il n'y tint 
plus, et, abandonnant sa position presque inexpu- 
gnable de Stradella, il se porta au-devant de l'ennemi 
dans la direction d'Alexandrie. Il s'avança au delà de 
Tortone, jusqu'à San-Giuliano et à Marengo, sans ren- 
contrer autre chose qu'un petit détachement qui se 
replia après un combat de courte durée. 

Il était aux portes d'Alexandrie au milieu d^une 
vaste plaine qui s'étendait, d'une part, entre la route 
et le Pô, de 1 autre, entre deux affluents de ce fleuve, 
la Scrivia et la Bormida. Son impatience et sa per- 
plexité, juste expiation d'un plan trop ambitieux, lui 

4 . Bonaparte à Berthin* , 8 juin \ 800 . 

3. n était parti de Milan dans la journée même du 9, et non la Teflle, 
comme l'affirme M. Tliiers, qui lui fait mettre vingt^uatre heures pour 
franchir les dix lieues qui séparent MiUn de Stradella. 

3. Bottaparteà Suchet, 8 Juin. 
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avaient fait perdre tout Tavantage de sa position pre- 
mière, car dans cette vaste plaine Tennemi pouvnit 
s'étendre et faire manœuvrer à Taise sa cavalerie. De 
plus en plus convaincu que Mêlas s'était échappé du 
côté de Gènes, Bonaparte dirige sur Novi la division 
Boudet qn*il confie à Desaix arrivé la veille au quar- 
tier général. Ignorant que Tennemi a des ponts sur la 
Bormida par suite de la reconnaissance insuffisante 
qu'il fait faire sur ce point, il établit son armée à 
Marengo et dans les environs et lui -même va passer 
la nuit un peu en arrière à Torre di Garofolo. 

Mêlas n avait pas quitté Alexandrie. Obligé de faire 
face à Suchet et de laisser des garnisons dans quelques 
places, il n'avait pu concentrer sur ce point qu'envi- 
ron quarante mille hommes, nombre d'ailleurs supé- 
rieur au nôtre. Après avoir délibéré en conseil sur les 
différents expédients qui s'offi*aient à lui, il s'était 
décidé à rejeter la responsabilité des événements sur 
le cabinet de Vienne, qui lui avait laissé ignorer jus- 
qu'au dernier moment l'existence de notre armée de 
réserve et lui avait même prescrit de ne pas s'en oc- 
cuper. Au lieu donc de chercher un salut fort dou- 
teux dans une fuite sur le Tessin ou dans une marche 
rétrograde sur Gènes, il irait droit à son adversaire 
dont il supposait l'armée plus considérable qu'elle 
n'était réellement, et tenterait de s'ouvrir un passage 
de vive force par la route de Plaisance. 

Cette résolution prise après une longue indécision, 
le 1 4 juin à la pointe du jour, Tarmée autrichienne 
franchit lentement la Bormida sur trois ponts et vint 
déboucher devant Marengo où était établi le corps du 
général Victor. Ce village que protégeait heureuse- 
ment un ruisseau peu large, mais profond, fut aussitôt 
attaqué avec fureur. Couverts par cette barrière natu- 
relle, les soldats de Victor reçurent sans s'ébranler des 
assauts multipliés. En même temps Lannes, qui occu- 

Sait la plaine entre Marengo et Castel-Ceriolo, était 
ébordé de tous côtés par les troupes autrichiennes. 
Tous deux se maintinrent longtemps avec une invin- 
cible opiniâtreté, mais vers dix heures du matin Tar- 
mée autrichienne ayant achevé le passage de la Bor- 
mida, le baron de Mêlas réunit ses principaux corps, 
et les appuyant d'une artillerie formidable, les lança 
de nouveau sur Marengo, qui fut emporté après un 
affreux carnage. 

C'était le moment où Bonaparte arrivait sur le 
champ de bataille avec sa garde et son état-major et 
la division Monnier soutenue par deux régiments de 
cavalerie. A notre gauche la division Victor était en 
complète déroute; à notre droite Lannes reculait pas 
à pas dans un ordre admirable, mais avec des pertes 
cruelles, mettant une heure pour rétrograder d'un 
quart de lieue. Les troupes fraîches qu'amène le Pre- 
mier Consul rétablissent le combat. Au lieu de les pla- 
cer sur la route que balayaient sans cesse les chargées 
de la cavalerie autrichienne, il les porte à l'extrémité 
droite de Lannes, et sur la gauche de l'ennemi qui les 
dépasse pour gagner Sun-Graliano et dégager la route 
de Plaisance. Cette manœuvre, qui consistait à refuser 
le combat sur le point le plus essentiel à Tennemi et à 
transporter l'action sur un terrain qui attirait moins 
son attention, avait surtout pour but de ga£;ner du 
temps. Mais elle s'exécuta mal, en raison du désordre 
extiîftme que le succès des Autrichiens avait jeté dans 
notre armée. En dépit de la solidité de la garde con- 



sulaire et des efforts héroïques de Lannes, une partie 
de nos troupes se met en retraite sur la route vers 
San-Giuliano, l'autre, qui a occupé un instant Castel- 
Ceriolo, se dérobe à droite sur Sale. 

Telle était notre position vers trois heures de 
l'après-midi. Notre armée était sur le point d'être 
coupée en deux : une moitié était rejetée dans la direc- 
tion de Sale et du Pô, l'autre poussée sous le canon de 
Tortone. Notre situation semblait tellement désespé- 
rée que le vieux Mêlas, exténué de fatigue et sûr de la 
victoire, rentra dans Alexandrie et envoya des cour- 
riers dans toutes les directions pour annoncer son 
succès, laissant à son chef d'état-major M. de Zach 
le soin d'achever notre défaite. 

Un incident tout à fait imprévu vint lui faire expier 
cruellement cette erreur. Desaix, accouru au secours 
du Premier Consul, débouchait en ce moment même 
dans la plaine de Marengo avec la division Boudet. Au 
premier bruit du canon il avait suspendu sa marche 
sur Novi, et après s'être assuré que personne ne nous 
menaçait de ce côté il s'était dirigé en toute hâte sur 
San-Giuliano. 11 reconnut tout d'abord que la bai ai. le 
était perdue, mais il ne regarda pas comme impos- 
sible d'en gagner sur-le-champ une seconde qui répa- 
rerait la première. Aussitôt Marmont rassemble le 
petit nombre de nos pièces que l'ennemi n'a pas dé- 
montées et d rige un feu violent sur la colonne prin- 
cipale qui s'avance à travers la plaine commandée par 
M. de Zach en personne. Elle le reçoit sans être ébran- 
lée. Desaix lance alors contre elle deux demi-briga- 
des qui arrêtent un instant les Autrichiens dans leur 
marche : au milieu de la mêlée que produit <*e mou- 
vement, Desaix tombe mort frappé d'une balle au 
cœur. Ces braves troupes accablées par le nombre cé- 
daient le terrain, et la terrible colonne que rien ne 
semblait pouvoir entamer, s'avançait toujours faisant 
tout plier devant elle, quand tout à coup Kellermann 
lance ses dragons avec tant d'à- propos et d*impétuo- 
sité sur son flanc, qu'elle en est comme anéantie. Sur- 
prise sans avoir eu le temps de se mettre en défense 
de ce côté, séparée du reste de l'armée autrichienne, 
elle met bas les armes sur le champ de bataille au 
nombre de six mille hommes. Ce coup foudroyant, 
prodigieux, change en un instant la face des choses : 
jamais on ne vit à la guerre une révolution plus subite 
et plus complète. 

Notre mouvement rétrograde s'arrête, nos fuyards 
se rallient et nous reprenons l'offensive sur tous les 
points. Les Autrichiens étonnés reculent à leur tour, 
puis ils se débandent; bientôt c'est une panique sans 
exemple, et leur cavalerie passe sur le corps de leurs 
fantassins pour les devancer au passage des ponts. 
Tout vient s'entasser là dans un désordre affreux, et 
ceux qui ne peuvent passer sont jetés dans la Bor- 
mida. L'artillerie presque tout entière reste aux mains 
des Français. C'est un complet désastre. 

Telles furent, autant qu'on peut le démêler à travers 
la contradiction des récits et le charlatanisme des 
bulletins, les principales péripéties de cette célèbre 
bataille. La confusion des événements y avait été si 
extraordinaire, que quelque habitué que fiit Bona- 
parte à recliBer sur le papier ses opérations militaires 
par des arrangements après coup, crui leur donnaient 
souvent un ordre et une clarté qu'elles n'avaient point 
eus, il lui fut impossible d'écrire sur sa victoire autre 



Digitized by 



Google 



136 



REVUE NATIONALE. 



chose qu^une relation informe où il n'y a ni plan ni 
suite. 

Il y snppléa par des artifices oratoires qui mas- 
quaient imparfaitement les lacunes de son récit. Il 
attribuait une phrase de rhétoricien à Desaix, qui était 
tombé mort, frappé d'une balle au cœur, sans pro- 
férer une seule parole, et dont le corps resta aban- 
donné et dépouillé sur le champ de bataille*. « Allez 
dire au Premier Consul, lui faisait-il dire , que je 
meurs avec le regret de n'avoir pas assez fait pour la 
postérité. » Il fallait qu'on crût que le Premier Consul 
était la dernière pensée des mourants, comme l'or- 
gueil et l'espérance de ceux, qui survivaient, et pour 
obtenir cet effet théâtral, il ne craignait pas d'exploi- 
ter la mort elle-même. 

Pendant son règne il revint jusqu*à trois fois sur ce 
bulletin pour le modifier en vue de l'histoire. Dans ces 
trois relations qui nous ont été conservées par le 
Mémorial de la Guerre on le voit à chaque instant se 
contredire et se démentir lui-même. Une fois son 
thème fait, il ordonne de détruire tous les rapports 
originaux afin qu'on soit forcé de s'en rapporter à lui; 
mais ce n'est que dans ses Mémoires qu il parvient à 
donner à son récit une forme raisonnée et définitive. 
Chose singulière et qui juge la moralité de ces jeux 
sanglants de la guerre, ce fut la bataille où il déploya 
le moins de génie et se montra le plus au-dessous de 
lui-même qui lui donna les plus grands résultats au 
moins au point de vue de sa gloire et de son pouvoir. 
Les combinaisons qui avaient préparé Marengo étaient 
une conception admirable, mais elles étaient extrê- 
mement hasardeuses, aléatoires^ , hors de proportion 
avec les moyens dont nous pouvions disposer; elles 
étaient en un mot d'un incomparable virtuose de la 
guerre et non d'un général patriote. Quant à la ba- 
taille elle-même, elle fut donnée dans les conditions 
les plus défavorables, et la victoire ne tint qu'au hasard 
heureux d'une charge de cavalerie faite à propos. Na- 

I>oléon a écrit lui-même que « toutes les chances pour 
e succès de la bataille étaient en faveur de l'armée 
autrichienne. » Au rebours de tant de batailles dont 
on a pu dire avec justice qu'elles devaient être gagnées 
bien qu'elles aient été perdues, celle de Marengo de- 
vait être perdue sans une faveur exceptionnelle de la 
fortune; et ce n'est pas la peine d'être un capitaine 
sans pareil pour se mettre dans la nécessité de comp- 
ter sur un miracle, lorsqu'on peut arriver au but par 
des voies moins éclatantes mais sûres et efficaces. Dès 
Marengo l'aventurier commence à faire tort au chef 
d'État. 

Un général moins démoralisé que Mêlas eût voulu 
tenter de nouveau le sort des armes, soit en recom- 
mençant une attaque qui n'avait échoué que par suite 
d'nn hasard malheureux , soit en se jetant avec toutes 
ses f rces sur le corps de Suchet pour gagner Gênes. 
A ces pirtis énergiques il préféra une suspension 
d'aï mes en vertu de laquelle il évacuait toute l'Italie 
du Nord jusqu'au Mincio et au Pô inférieur, suivant 
Une ligne qui allait de Peschiera à Ferrare, mais en 
conservant la Toscane et Ancône. Cette convention si- 
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gnée à Alexandrie fut envoyée à l'empereur d'Autriche 
avec une longue lettre du Premier Consul, qui s'efiTor- 
çait de démontrer par une discussion en régie et par 
toute sorte déconsidérations philanthropiques à S. M. 
l'Empereur et Roi, que son intérêt le plus cher était 
de rompre afin avec l'Angleterre pour s'allier au gou- 
vernement français. Cette lettre « sortant du style et 
de la forme ordinaires, » comme le disait quelques 
jours après Bonaparte, étonné lui-même de l'avoir 
écrite, dans une communication à Talleyrnnd, était 
remplie de conseils et de protestations amicales. II ne 
laissait paraître aucun ressentiment de ce que ses 
lettres précédentes étaient restées sans réponse, et sa 
persévérance à s'adresser à lui malgré cette espèce 
d'affront, témoignait assez du désir secretdontil était 
dévoré de traiter d'égal à égal avec les souverains par 
la grâce de Dieu. 

En attendant la réponse de l'Empereur, il fit mettre 
sur-le-champ à exécution les articles de ta convention 
d'Alexandrie, en pressant surtout la remise des places 
fortes, puis il retourna à Milan le 17 juin. Là il reçut 
en grande pompe ks acclamations du peuple et les 
Te Deum du clergé. Il décrivait lui-même cette scène 
alors si nouvelle pour les Parisiens, dans Un de ces bul- 
letins qu'il continuait à rédijjer presque chaque jour à 
leur adresse, et qui étaient devenus en quelque sorte la 
seule publication qui parût en France grâce aux coups 
dont u avait frappé la presse. L'opinion n'ayant plus 
que cet aliment unique, il s'ensuivait que le public ne 
pouvait plus s'occuper que de lui. « Le Premier Con- 
sul, disait-il, a été reçu à la porte de la métropole par 
tout le clergé; il a été conduit dans le chœur sur une 
estrade préparée à cet effet) et sur laquelle on avait 
coutume de recevoir les consuls ex. premiers magistrats 
de V Empire d^ Occident, » Pour qui connaît cette pensée 
sans mesure et cette ambition sans frein, ce mot à Em- 
pire dT Occident n'avait pas été placé là par hasard. H 
trahissait des préoccupations peut-être encore confuses 
mais déjà nées dans son esprit. Un peu plus loia il 
ajoutait, comme pour flatter le public français en le 
mettant dans le secret de ses ménagements pour VÊ- 
glise : « Ce respect pour l'autel est une époque mé- 
morable qui fera impression sur les peuples d'Italie et 
plus d'amis à la République. L'allégresse était partout 
à son comble. « Si l'on fait ainsi, disaient les Italiens, 
« nous Sommes tous républicains et prêts à nous ar- 
« mer pour la défense du peuple dont les mœurs, la 
«c langue et les habitudes ont le plus d'analogie avec 
« les nôtres. » 

Ce langage plein de sous-entendus ressetnblait beau- 
coup à celui qu'il avait tenu à ses soldats en débar- 
quant en É^pte, mais ceux qu'il semblait ainsi asso* 
cier à sa pou tique par cette espèce de demi-confidence, 
et qui y applaudissaient avec un profond dédain pour 
l'intériorité intellectuelle et morale de ces peuples dés- 
hérités, ne se doutaient guère des concessions plus 
fortes encore qu'il était à la veille de faire en France 
à des superstitions qu'ils n'éprouvaient pas. Le cardi- 
nal Chiaramonti, connu par sa conciliante et pacifiq[ue 
homélie publiée à Imola peu de temps après le traité 
de Campo-Formio, venait d'être élu pape à Venise 
sous le nom de Pie VII, et déjà Bonaparte raisait briller 
à ses yeux les plus séduisantes promesses en négociant 
sous main la conclusion d'un concordat entre la France 
et Rome. 
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Pendant ce temps, Tarmée du Rhin sortait de son 
iDaction forcée. Une fois sûr que Tarmée de réserve 
était entrée heureusement en Italie, Moreau, si long- 
temps enchaîné devant Ulm, put reprendre ses opéra- 
tions avec des troupes, il est vrai, diminuées de près 
da quart de leur effectif par le départ du corps de 
Honcej. Plus tard, elles avaient été affaiblies encore 
par Téloignement d'une partie considérable du corps 
de Sainte-Su7anne détaché vers le Rhin contre les corps 
francs allemands. Dès qu'il put agir librement, trois 
jours suffirent à Moreau pour faire tomber ce camp re- 
tranché devant lequel son immobilité volontaire avait 
donné lieu à tant ae suppositions absurdes. Renonçant 
à sa première idée de marcher sur Augsbourg et Alu- 
nich, plan qui eût pu être efficace mais qui avait Tin- 
convénient de laisser à Kray ses communications par 
la rive gauche du Danube, il répondit à ses détracteurs 
par une opération beaucoup plus belle et plus hardie : 
il franchit ce fleuve au-dessus d'Ulm à Bleindheim 
non loin de Donau^erth où se trouvaient les magasins 
des Autrichiens. M. de Kray comprenant l'importance 
de cette manœuvre qui allait nous établir sur ses der- 
rières, et menaçait sérieusement sa ligne de retraite, 
s'efforça vainement de nous disputer le passage du 
Danube dans une série de petits combats qui se ter- 
Hiinèrenl presque tous à son désavantage. Il fut moins 
heureux encore dans la tentative qu'il fit avec le |)lus 
gros de ses forces pour nous rejeter sur la rive droiie. 
La rencontre entre les deux armées eut lieu dans la 

5 laine de Hochstett, locahté restée célèbre par une 
éfaite qui avait été pour nous un désastre national. 
La cavalerie autrichienne, jusque-là si confiante en sa 
supériorité^ fnt culbutée par la nôtre après une bril- 
lante résistance; mais, malgré cet échec, des secours 
éunt arrivés de chaque côté, les Autrichiens se main- 
tinrent avec acharnement dans leurs positions. Cepen- 
dant il fallut céder. La nuit étant venue, une charge 
générale des troupes françaises fit plier sm* tous les 
points la ligne ennemie, et les Autrichiens se retirèrent 
laissant dans nos mains cinq mille prisonniers, vingt 
canons, douze cents chevaux et d^immenses magasins. 
Ainsi fut lavée la tache laissée sur notre honneur mili* 
taire (19 juin 1800). M. de Kray se retira précipitam- 
ment sur Nordlingen, abandonnant sa position d'Ulm, 
et favorisé dans sa retraite par un temps affreux qui 
rendait la poursuite presque impossible par suite du 
dégât des routes. Moreau, satisfait de Ta voir repoussé 
dans la direction de la Bohême où il n^avait aucun 
intérêt à le poursuivre, se retira sur le Danube puis 
sur Munich qu^il occupa le 38 juin. Depuis plusieurs 
jours déjà, fl connaissait la victoire de Marengo et 
l'armistice qui Tavait suivie. Arrivé sur Tlsar et jugeant 
sa position un peu avancée, eu égard à la situation 
des principaux corps d'armée et au secours que TAu- 
triche pouvait clandestinement tirer d Italie, il accorda 
à son adversaire une suspension d'armes qui nous 
garantissait provisoirement tout le terrain que nous 
avions conquis jusque-là en Allemagne. ^ 

Bonaparte était reparti pour Paris en laissant le com- 
mandement de Tarmée dltaUe à Masséna. Loin de 
songer alors à se plaindre de Tillustre défenseur de 
Gênes, il l'avait comblé d éloges et de témoignages de 
reconnaissance '. Si les patriotes italiens avaient eu un 

4. Général Kocb, Mémoires de Masséna, 



instant Tespoir de voir se réaliser Tindépendance de 
leur pays, ils durent bien vite renoncer à cette illusion 
en lisant le décret par lequel Bonaparte fit ses adieux 
à la république Cisalpine. « Considérant que cette ré- 
publique avait été reconnue libre et indépendante par 
la plus grande partie des puissances de l'Europe, » il 
ordonnait la réunion d'une consulte de cinquante 
membres chargés de réorganiser les institutions de la 
république, c'est-à-dire de les mettre en harmonie 
avec le régime consulaire sous la présidence d'un mi- 
nistre extraordinaire français. Une commission nom- 
mée par lui était provisoirement chargée du gouver- 
nement. Quant au Piémont, il laissa dés lors percer 
l'intention d'en faire purement et simplement un dé- 
partement français, et en confia radministration au 
général Jourdan. 

Le Premier Consul revenait en France avec une vo- 
lonté plus absolue, une âme plus que jamais impatiente 
et altérée de pouvoir, affectant de repousser comme 
au-dessous de lui tous les hommages qu'on voulait 
lui rendre. « J'ai trop bonne opinion de moi, écri- 
vait-il à Lucien, pour estimer de pareils colifichets » 
(29 juin 1800). On vit bientôt combien ce dédain pour 
le vieil appareil des triomphateurs était peu sincère 
chez lui. Il revenait appartenant tout entier à des pro- 
jets qu'il n'avait pas osé dévoiler jusque-là, et ayant en 
main toute la force nécessaire pour les réaliser. La 
bataille de Marengo, malgré ses résultats si surpre- 
nants, avait été gagnée trop loin devienne pour assu- 
rer la paix, mais elle donuait à son auteur une pré- 
pondérance sans rivale en Europe , une puissance 
écrasante en France. Il allait s'en servir pour faire un 
pas de plus dans son système favori, le seul qu'ait 
jamais compris ce génie è la fois si prodigieux et 
si borné, le despotisme au dedans et la conquête an 
dehors. Jamais apparences plus éblouissantes ne 
cachèrent des dispositions plus menaçantes pour l'a- 
venir. 

P. Lanfeey. 



LUDÉAL ET LE RÉEL. 

J*ai connu une certaine Bénédicta qui remplissait 
l'atmosphère d'idéal et dont les yeux répandaient le 
désir de la grandeur, de la beauté, de la gloire et de 
tout ce qui fait croire à l'immortalité. 

Mais cette fille miraculeuse était trop belle pour 
vivre longtemps ; aussi est-elle morte quelques jours 
après que j'eus fait sa connaissance, et c'est moi-même 
qui l'ai enterrée, un jour que le temps agitait son 
encensoir jusque dans les cimetières. C'est moi qui 
l'ai enterrée, bien close dans une bière d'un bois par- 
fumé et incorruptible comme les coffres de l'Inde. 

Et comme mes yeux restaient fichés sur le lieu où 
était enfoui mon trésor, je vis subitement une petite 
personne qui ressemblait singulièrement à la défunte, 
et qui, piétinant sur la terre n-atche avec une violence 
frénétique et bizarre, disait en éclatant de rire : « C'est 
moi , la vraie Bénédicta ! c'est moi ! une fameuse 
canaille ! et pour la punition de ta folie et de ton 
aveuglement, tu m'aimeras telle que je suis ! » 

Mais moi, furieux, j'ai répondu : « Non ! non ! non ! >» 
Et, pour mieux accentuer mon refus, j'ai fi:appé si vio-; 
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lemment la terre du pied, que ma jambe s'est enfoncée 
jusqu'au genou dans la sépulture récente, et que, 
comme un loup pris au piège, je reste attaché, pour 
toujours peut-être, à la fosse de Tidéal. 

Ch. BAUDELAiaE. 



L'AMÉRIQUE RUSSE 

CÉDÉE AUX AMÉRICAINS. 
(Mars 4 867.) 

Les Américains viennent d^augmenter leurs possessions 
déjà si vastes par la conquête pacifique de TAmérique russe. 
Us l'ont achetée du gouvernement russe, le 28 mars dernier, 
au prix de 7 200 000 dollars (37 000 800 francs). 

Peu de personnes connaissent TAmérique russe, et pour 
beaucoup, je le crois, ce pays, perdu dans les régions po- 
laires, ne paraît pas devoir inspirer grand intérêt. 

Il y a là une erreur grave et une ignorance, bien excu- 
sable d'ailleurs, dont vient de nous tirer F honorable M. Sum- 
ner, le sénateur américain, par son rapport officiel au sénat 
sur l'acquisition de l'Amérique russe. Ce document est si 
complet, si neuf à tous les points de vue, que les lecteurs de 
la Revue nationale nous sauront peut-être gré de leur en 
donner l'analyse. 

L'Amérique russe a été découverte en 1728, sous le régne 
de Catherine I", veuve de Pierre le Grand, par le célèbre 
navigateur danois Behring, alors au service de Russie, dont 
le nom est resté attaché à la mer qui baigne les c6tes de 
cette contrée. * 

A ce premier voyage, il ne fit que reconnaître les îles 
Aléoutiennes, et ce fut seulement en 1741, qu'il aperçut 
pour la première fois le continent américain ; il déclare dans 
sa relation qu'il a mouillé au pied d'une haute montagne 
couverte de neige ; il se trouvait en effet au pied du mont 
qu'il a nommé Saint-Élias, et qui est aussi élevé que le mont 
Blanc ^1 4 OOO pieds). Behring et ses compagnons crurent 
d'abord que le pays était inhabité, mais bientôt ils furent 
cruellement détrompés ; une chaloupe montée par dix 
hommes qui étaient allés chercher de l'eau douce, ne re- 
parut pas, et l'équipage du canot envoyé à sa recherche 
fut massacré par les indigènes. Behring, impuissant à ven^^'cr 
ses compagnons, remit à la voile pour le Kamschatka, 
mais, surpris par une tempête, son navire fut jeté sur une 
lie déserte, où le malheureux capitaine mourut de misère et 
de froid le 8 décembre 1741 ; son corps fut enseveli dans 
cette lie qui porte aujourd'hui son nom et qui se trouve 
maintenant sur la limite extrême des possessions russes et 
américaines. Les Russes ont voulu conserver le tombeau 
de leur grand navigateur. 

Plusieurs autres expéditions ont été faites dans le cou- 
rant du siècle dernier et au commencement de celui-ci, sur 
les côtes de l'Amérique russe. La dernière, en i826, est 
celle de Tamiral russe Lutke, qui a fait, en français, une 
description intéressante de ce pays si mal connu même de 
ses possesseurs ; il n'était habité, en effet, à cette époque, que 

{>ai q lelques milliers d'Esquimaux, dont on connaissait mal 
es mœurs, puisque personne n'avait pénétré dans l'inté- 
rieur, et par une compagnie de chasseurs de fourrures. 
C'est dans ces dernières années seulement qu'on y a fondé 
une compagnie nouvelle et assex florissante pour l'exploita- 
tion de la glace* Depuis i 826, il faut le dire, la situation 
ne s'est guère améliorée ; ce pay5, extrêmement éloigné du 
centre .de l'empire russe, n'en reçoit aucune impulsion civi- 
lisauice, et manque absolument de vitalité; il n'y a pas 
d'industrie, pas de commerce, pas même de maisons, seu- 
lement des nuttes de chasseurs ou de pécheurs. Tout est 



resté stationnaîre, et la rudesse du climat n'en est pas la 
seule cause, pas plus que Téloignement de la capitale ; pres- 
que tous les écrivains sont d'accord pour reconnaître que 
l'administration russe, par sa cruauté et son inintelli^ience, 
a augmenté encore la misère des habitants et la désolation 
du pays. Et cependant ces régions glaciales offrent des res- 
sources de tout genre dans une abondance incroyable pour 
la latitude où elles se trouvent, et le jour où elles seront 
exploitées par des hommes actifs et persévérants comme les 
Américains, les richesses qu'elles contiennent seront utili- 
sées, les déserts seront peuplés, et l'on perdra bientôt le 
souvenir de Fépoque où un pays plus grand de moitié que 
la France, soumis depuis cent cinquante ans à une grande 
puissance européenne, possède à peine cinquante mille ha- 
habitants, et n'a que quatre écoles et deux hospices, pas 
d'autres maisons, excepté celle du gouverneur. 

Dès 1859, M. Givin, sénateur de Californie, représentant 
officieux du président Buchanan, allait trouver le ministre 
de Russie à Washington, et lui faisait observer que son 
gouvernement était trop loin et trop occupé des affaires 
d'Europe et d'Asie, pour tirer grand parti de ces posses- 
sions d'Amérique, que les États-Unis, au contraire, bien 
plus rapprochés de ces possessions que la Russie, seraient 
plus à même d'en utiliser les ressources, qu'ils ne doutaient 
pas d'y réussir, si l'on voulait leur céder l'Amérique russe, 
et qu'enfin ils en donneraient volontiers 5 millions de dol- 
lars. Le président confirma bientôt ces propositions, et l'on 
s'entendait déjà avec la Russie, sinon sur le prix qu'elle 
trouvait trop peu élevé, du moins sur le fait même de la 
cession qu'elle acceptait en principe, lorsque la révolte du 
Sud éclata; il ne fut plus question d'autre chose jusqu'en 
1866, où la législature du territoire de Washington (ce terri- 
toire se trouve sur la côte du Pacifique tout auprès de Plie 
de Vancouver, à cent lieues de l'Amérique russe) présenta 
un mémoire au président Johnson, pour demander la liberté 
de la pêche en tous temps, sur toutes les côtes des posses- 
sions russes, c où, disaient les signataires du mémoire, il 
y a abondance de saumon, et de morue d'excellente qua- 
lité. » A ce mémoire vint s'en joindre un autre de M. Colo, 
sénateur de Californie, qui vint demander à la Russie, au 
nom des Américains, le privilège de la Compagnie anglaise, 
pour la chasse des fourrures connue sous le nom de Hudson 
bay Company; celte compagnie célèbre avait acquis de 
l'ancienne compagnie russe son privilège qui devait expirer 
en juin i867. L'administration de cette Compagnie n'avait 
pas été entièrement satisfaisante, et le prince Gortschakow 
ne tenait pas à renouveler son privilège. Devant les propo- 
sitions de l'Amérique, il n'hésita plus, et poussé d'autre 
part par le grand-duc Constantin, il remit sc^r le tapis la 
question d'une cession pure et simple de l'Amérique russe 
aux États-Unis. M. de Stoèckl, ministre de Russie à 
Washington, se rendit, en octobre 1866, à Saint Péters- 
bourg, pour prendre les ordres de son ' gouvernement, et à 
son retour, le 30 mars 1867, le traité fut signé par lui au 
nom de l'Empereur de Russie, et par M. Seward, an nom 
des États-Unis. La cession était consentie moyennant un 
prix de 7 200 000 dollars en or. 

L'Amérique trouve-elle un avantage sérieux à cette ac- 
quisition nouvelle? C'est ce que nous allons examiner. 

A un premier point de vue très-important aux yeux des 
Américains, leur nouvelle possession leur donne des ports 
nombreux sur le Pacifique, et facilite ainsi sur une ligne 
très-étendue leurs communications avec le Japon et la 
Chine. 

C'est en effet le manque de ports qui jusqu'à ce jour a 
gêné les Américains dans leur commerce du Pacifique. De- 
puis Panama jusqu'à Pugets-Lound, c'est-à-dire jusqu'à la 
limite des Etats-Unis et de l'Amérique anglaise, il n'y a 
réellement qu'un seul port digne de ce nom, San-Francisco. 
Au contraire, dans l'Amérique russe, les ports sont nom- 

Ibreux, sûrs, et plus rapproches que tous les autres des 
grands marchés du Japon et de la Chine. Ainsi, un voyage 
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de San-Francîsco à Hong-Ronc^, par la roate ordinaire des 
îles Sandwich, est de 7140 milies, tandis que par les lies 
Aléontienncs il est seolement de 6060 milles. Plus de mille 
milles de moins, bénéGce de temps énorme, sans compter 
cet autre avantage d'emporter infîniment moins de char- 
bon ; cela posé, il est facile de se rendre compte en jetant 
les jeux sur une carte qu un voyage fait de Sitka ou de 
quelqu'autre point de l'Amérique russe, sera encore plus 
court et, par suite, moins dispendieux. On voit quels débou- 
chés se préparent ainsi les Américains sur tous les marchés 
de l'Orient; ils vont en être maintenant trois fois plus rap- 
prochés par mer qu'aucune autre puissance. 

Mais le pays lui-même, dans quel état la Russie le laisse- 
t-elle? Quelle ressource en a-t-elle retirée? La réponse à 
ces deux questions ne lui est guère favorable. 

Parlons d'abord en quelques mots du f^uprmement. Dans 
les premières années de la découverte et de la conquête, 
il n'y eut pas à proprement parler de gouvernement ; ce ne 
fut qu'en i799 que la Compagnie russo-américaine fut or- 
ganisée par l'empereur Paul V^ et reçut plein pouvoir d'ad- 
ministration sur le pays, à l'imitation de la Compagnie an- 
glaise des Indes. La seule condition imposée à cette Com- 
pai^nie était d'avoir pour administrateur général un des 
officiers généraux de la marine russe. Cet administrateur 
restait généralement cinq ans en fonctions; le plus célèbre de 
ces administrateursa été l'amiral Wrangel, homme éminent, 
qui a fait beaucoup de bien an pays; le dernier était l'ami- 
ral prince Macksoutofi*. Le siège du gouvernement est la 
ville de New-Arrhangel, mieux connue sous le nom indigène 
de Sitka et dont le port est Tun des plus sûrs que l'on con- 
naisse. Cette ville compte environ un millier d'habitants. 
Le pays est divisé en cinq districts : 
1" Celui dUMcha^ qui comprend les deux groupes des îles 
Aléoutiennes connues sous le nom d'iles Andreanowski et 
du Rat; ainsi (jue le groupe d'Iles qui avoisine l'ile de 
Behring; t' le district à^Ounalaska, embrasant Tlle d'Ouna- 
laska, les îles du Renard et la moitié de la péninsule d'A- 
laska; 3** le district de Kodiak^ qui compiend l'autre moitié 
de la péninsule d'Alaska et la côte sud-ouest jusqu'au mont 
Sainl-Elias; 4*^ le district du Nortl^ comprenant le pays de 
KiWchpak et la baie de Norton ; 5» le district de Sitka^ em- 
brassant la côte depuis le mont Saint-Élias jusqu'à la fron- 
tière anglaise an 54* degré de latitude. 

Revenu. En i857 les revenus de la Compagnie russo- 
américaine étaient de 832749 roubles, les dépenses s'éle- 
vaient à 683 000 roubles, l'excédant était réparti en divi- 
dendes de 18 roubles par action. 

Le mouvement général du commerce de i850 à 1859 
peut s'évaluer ainsi : 

Roubles. 

Thé 4145 869 79 

Fourrures 1 709 149 

Patentes et permission. . . . 2 403 296 61 
Ventes diverses 170 236 76 

Total 8 528 541 13 

Ces ventes diverses se divisent en : 122 000 roubles de 
glace envoyés en Californie ; 26 309 roubles de bois de 
construction (timber) et 6250 roubles de charbon. 

Quatre églises et cinq chapelles grecques sont réparties 
sur la surface du pays; il y a aussi une église protestante à 
Sitka. Atcha, Ounalaska, Kodiak et Sitka possèdent des 
écoles qui ne comptent en tout que quatre-vingt-dix enfants 
environ, et deux orphelinats pour les dlles ; mais au rapport 
même de l'un des gouverneurs sénéraui, l'amiral Wrangel, 
ces utiles institutions auraient Te plus grand besoin d'être 
améliorées. 

Ce que l'on doit dire enfin, c'est qne tous les voyageurs 
sont à peu près unanimes pour reconnaître la mauvaise ad- 
ministration du pays, c Les sujets russes eux-mêmes, dit 
Langsdorfif, n'y trouvent aucune protection pour leurs pro- 
priétés, aucune sécurité pour leur vie, et s'ils sont opprimés, 



ils n'ont personne qui puisse leur faire justice ; l'arbitraire 
est à son comble. > Voilà le sort des sujets russes, des con- 
quérants, des vainqueurs ; quel devait être celui des indi- 
gènes, des vaincus? « J'ai vu, dit le même témoin oculaire, 
les chasseurs de fourrures disposer à leur gré et sons con- 
trôle de la vie des naturels et mettre à mort ces pauvres 
créatures sans défense avec toutes les tortures imaginables.» 
Heureusement ces faits sont déjà un peu anciens; M. Sum- 
ner croit savoir que les derniers fonctionnaires russes n'ont 
pas donné lieu à d'aussi terribles accusations, et que le 
régime des Russo-Américains était devenu, depuis quelque 
temps, comparativement meilleur. 

En 1 860, la population soumise à la Russie se composait 
de quelques centaines de Russes, de deux mille métis, et 
de huit mille natifs, montant en tout à dix mille cinq cent 
quarante personnes; il y a, dit-on, environ quarante mille 
indigènes insoumis et vivant dans l'intérieur; on considère 
comme exacte l'estimation de l'almanach de Gotha de cette 
année qui évalue à cinquante mille âmes la population to- 
tale de l'Amérique russe. 

Les indigènes, qui se divisent en Esquimaux, Aléoutiens, 
Kenaiens et Koloschiens, forment quatre groupes bien dis- 
tincts, ayant chacun une langue particulière et, chose plus 
singulière, appartenant à deux races complètement diffé- 
rentes. 

Les Esquimaux et les Aléoutiens qui habitent le Nord 
sont des Asiatiques, évidemment de race mongole ; les Ke- 
naiens et les Koloschiens qui vivent dans le Sud, près de la 
fnmtière anglaise, sont au contraire des Indiens et se ratta- 
chent directement à plusieurs tribus très-connues de l'A- 
mérique du Nord. Tous ces indigènes sont en général in- 
telligents, ingénieux, excellents chiisseurs, dirigeant leurs 
bateaux avec une habileté sans pareille et, de plus, ont une 
qualité qui leur permettra de se civiliser promptement; au 
rebours des Indiens peaux- rouges de F Amérique, ils sont 
désireux de s'instruire. 

Au reste, ce qu'on en sait est peu de chose, on ne connaît 
que ceux qui fréquentent les cAtes; l'intérieur du pays est 
encore inexploré. Ce que Ton peut affirmer, dès à présent, 
c*est qu'ils ont presque tous des esclaves et que certains 
d'entre eux ont conservé l'habitude barbare des sacrifices 
humains; leur religion n'est autre chose que le fétichisme 
le plus grossier, chaque tribu prétend descendre d'un api- 
maly les uns du renard, les autres du corbeau, d'autres du 
pho€[ue, etc. 

Le climat de l'Amérique russe est d'une douceur cpii a 
surpris tous les navigateurs depuis le capitaine Cook. 
Celui-ci remarque : < Que le bétail peut paître toute l'an- 
née à Ounalaska, sans être rentré à cause du froid », et cela, 
dit-il« à la hauteur du Labrador à quelques degrés au nord 
de Québec, c'est-à-dire de l'un des pays les plus froids du 
monde. D'autres voyageurs ont observé que la flore de 
l'Amérique russe est plus vigoureuse et plus belle que celle 
deTAsieàla même latitude; les montagnes d^Amérique 
ont également moins de neige que celles d'Asie. La Pé- 
rouse note encore que « le climat sur cette côte est infini- 
ment plus doux que celui de la baie d'Uudson. > Laih^dorff 
rapporte que M. Wolf, Américain, qui allait passer l'hiver à 
Sitka, fut fort surpris en trouvant le froid moins rude qu'à 
Boston ou à Rhode-Island, pay» bien plus méridionaux. 

Ce mystère est aujourd'hui expliqué. On a reconnu dans 
le Pacifique un immense courant correspondant au Gidf 
stream dans l'Atlantique. Celui-ci part du golfe du Mexi- 
que et vient aboutir en Europe à la hauteur de l'Islande et 
de la Bretagne, il entoure l'Angleterre et va baigner enfin 
les côtes de Norvège. Un courant semblable, appelé souvent 
courant japonais y existe dans l'océan Pacifique. Il |)art des 
PhiJippines, monte jusqu'au Japon, gagne de là le détroit 
de Behring et les lies Aléoutiennes, puis descend au sud 
vers lOrégon et la Californie. C'est ce courant qui apporte 
la chaleur à l'Amérique russe et qui y donne à la végétation 
un éclat inaccoutumé à de pareilles latitudes. 
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Ce n*est pas, d'ailleurs, la seule cause du climat tempéré 
de ce pays; de hautes et impénétrables montagnes le pro- 
tègent du froid excessif qui tombe directement du pôle 
nord. 

Seulement, Thumidité et le brouillard y sont continuels; 
tous les voyageurs en parlent avec étonnement, et n'hési- 
tent pas à attribuer à ce brouillard la douceur relative du 
climat. Aussi Thiver à Sitka est bien plus doux qu'à Saint- 
Pétersbourg, Stockholm, Copenhague ou Berlin, plus doux 
même qu*à Vienne ou à Turin. Souvent, à partir du mois 
de mars, il ne gèle plus pendant le jour et rarement pen- 
dant la nuit. La haute mer est toujours libre; les baies 
seules gèlent pendant quelques mois. L'humidité perpétuelle 
de ce pays n e^t pas contraire à la santé, cpmme on pour- 
rait le croire (il y a, au contraire, peu de maladies), mais 
rend le séjour de l'Amérique russe peu agréable aux étran- 

fers. En 1828, on n a compté que soixante-six jours de 
eau temps; d'autre part, il y eut vingt-cinq jours de pluie 
continuelle sans un instant d'arrêt. 

Dans l'extrême nord, du côté de Noton^'Sound ^ l'humi- 
dité est moindre, la pluie plus rare; mais le climat est très- 
rigoureux, bien que supportable encore. 

La végétation de l'Amérique russe est remarquable par 
sa force et son abondance. I.ies arbres y sont énormes et 
les forêts immenses. La Péronse se demande à ce sujet : 
« si les profondes vallées des Alpes et des Pyrénées offrent 
un tableau aussi effrayant et aussi pittoresque. » U décrit 
aussi des sapins de 6 pieds de diamètre et de 1^0 pieds de 
haut, propres, dit-il, à donner des mÀts à dos plus grands 
navires. 

Portlock remarque dans la baie de Cook une grande 
quantité de bois d'essences différentes : pins, coudriers, sa- 
pins, bouleaux et peupliers. Liscainky raconte qu'à Kodiak 
il se fit un nouveau beaupré avec un des pins du littoral, 
qu'à Tusage il trouva excellent. Le pays est boisé sur 
une grande étendue, depuis le sommet des montagnes jus- 
qu'au rivaj^e même de la mer. Au reste, cette végétation si 
belle n'existe que dans la partie méridionale de l'Amérique 
russe (elle s'élève cependant à 7 degrés plus haut que dans 
le Labrador et sur les côtes de TAtlantique) ; mais la partie 
polaire de ce pays n'est pas non plus sans végétation, le 
gazon y est abondant et nourrissant jusqu'au 67" degré de 
latitude nord. 

Il y a de plus une grande quantité de baies de toutes 
sortes : airelles, framboises, fraises, groseilles et cassis. Le 
blé, le seigle et les arbres fruitiers n'y ont pas donné de 
résultats satisfaisants à cause de la pluie continuelle; l'orge 
réussit mieux; la pomme de terre, les radis, les choux, les 
pois, les carottes y viennent très-bien. Au fort Youkou 
même, au point extrême de TAménque russe sur la mer 
polaire, on trouve des pommes de terre et des pois. 

En somme, la véritaole richesse végétale du pays réside 
dans les forêts et dans l'innombrable quantité de beaux 
arbres pouvant servir de bois de construction. C'est une 
ressource que les Américains ne négligeront pas ; ils sau- 
ront en tirer un revenu sûr et considérable. 

Au |)oint de vue minéralogique, l'Amérique russe n'est 

f)as moins digne d'intérêt, et cependant les recherches que 
'on a faites à ce sujet sont insuffisantes. Peu de géologues 
ont étudié le pays, et ce qu'on en peut dire n'est que le 
résultat d*une observation assez superficielle. 

On y trouve du fer, de l'argent, du plomb, du cuivre en 
assez grande quantité, de l'or même sur quelques points; 
mais la principale richesse minérale de cette contrée est le 
charbon, qui alfieure sur toute la côte en veines plus ou 
moins abondantes, et les naturels déclarent de leur côté 
qu'ils ont remarqué dans l'intérieur des couches de char- 
bon considérables. On en trouve du reste toutes les varié- 
tés, depuis le bois carbonifère jusqu'à l'anthracite. 

Si la navigation s'établit régulièrement de l'Amérique 
russe à l'Asie, on comprend l'avantage qu'auront les stea** 
mers américains à trouver leur charbon sur place. 



Passons maintenant au grand revenu du pays sous le 
gouvernement russe : aux fourrures, La Compagnie russo- 
américaine a fait un tel carnage des animaux qui peuplaient 
autrefois le pays, que cette branche de revenu est bien di- 
minuée aujourd'hui. Néanmoins elle est encore fort impor- 
tante. 

Nous donnons ici le relevé des animaux à fourrures tué* 
pour le compte de la Compagnie en 1852 ; ceU donnera une 
idée de Tabondance de ce précieux gibier. 

1231 loutres de mer, 

A 29 jeunes loutres de mer, 

2948 loutres communes, 

i4486 phoques, 

i07 ours, 

13300 castors, 

2 loups. 

458 zibelines^ 

243 lynx, 

163 taupes, 

1 504 sacs de castoreaux , 

684 renards noirs, 

1590 renards rayés, 

5174 renards rouges, 

2359 renards bleus, 

350 renards blancs, 

31 renards albinos. 

La valeur de ces différentes fourrures était. Tannée der- 
nière à Sitka, pour une loutre de mer, de 50 dollars. — Une 
martre, 4 livres; un castor, 2 dollars 50; un ours, 4,50; on 
renard noir, 50 dollars; un renard argenté, 40 livres; un 
renard rayé, 25 livres; un renard rouge, 2 dollars. 

La race la plus nombreuse de ces animaux est celle des 
phoques; espèce uniaue sous les noms variés de léopard, 
de lion, d'éléphant de mer. Celui-ci cependant a la peau 
plus dure que les autres. On en fait des harnais pour les 
chevaux. 

A côté du phoque, nous rencontrons aussi en grande 
abondance le walrus ou morse, appelé aussi chand de mer 
ou vache marine. Il est recherché pour ses magnifiques dé- 
fenses en ivoire, qui pèsent souvent plusieurs livres. 

La plus précieuse de ces fourrures, et aussi la plus rare, 
est celle de la loutre de mer, sea atter^ animal peu connu 
qui appartient exclusivement aux régions septentrionales 
du Pacifique. C'est Cook qui en a le premier fait la des- 
cription. Il déclare dans son ouvrage que c la fourrure de 
cette loutre est certainement la plus fine et la plus douce de 
toutes celle? que nous connaissons. » 

Mais les fourrures, si abondantes, si belles, qu'elles puis- 
sent être, ne sont en réalité que d'un revenu médiocre à 
côté des sommes immenses que rapporteront aux Etats- 
Unis les pêcheries de ces côtes si étendues et si poisson- 
neuses. On y trouve réunis, avec une profusion incroyable, 
tous les grands objets d'alimentation journalière et univer- 
selle : le saumon, le hareng, la morue, et par-dessus tout 
la baleine. Ce fait est confirmé par tous les navigateurs qui 
ont visité le pays : Cook , Billings, Liscainky, sir EdwsuHl 
Belcher. Celui-ci rapporte « que souvent les saumons étaient 
si nombreux, qu'ils empêchaient son canot de manoeuvrer » • 
Le hareng n'est pas moins abondant, et cause quelquefois 
le même embarras aux chaloupes et aux canots. Un antre 
poisson moins connu, surtout en Europe, mais qui est fort 
estimé en Amérique, le halibuty espèce de plie, s'y rencontre 
également en grande quantité. Les morues, c'est tout dire, 
y forment des bancs aussi considérables et sont d'aussi 
bonne qualité qu*à Terre-Neuve. La baleine, enfin, y est, dit 
M. Sumner, at home; elle s'y trouve bien , et elle y reste 
en grandes troupes. On l'y rencontre constamment, malgré 
le nombre prodigieux d'individus détruits depuis cinquante 
ans. 

Les bancs sont maintenant reconnus : des sondages ont 
été faits dans toutes les baies. Les Etats-Unis vont faire 
compléter par leur marine ce qu'il pourrait 7 avoir do 
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douteux dans certaines indications. Tout est donc prêt pour 
une large et fructueuse exploitation des pêcheries de P Amé- 
rique russe; il faut seulement trouver un marché pour 
écouler ces énormes masses de poissons. Les Américains 
Tont déjà trouvé. Le Mexique, rAmérioue centrale, le 
Pérou, l'Equateur, pays catholiques, dont les côtes ne sont 
nullement poissonneuses; la Chine enfin et le Japon, dont 
les habitants vivent en grande partie de poisson, et dont 
les relations avec les Etat$-Unis deviennent de jour en jour 
plus fréquentes et plus étroites. 

Ainsi, pour nous résumer, VAmérique vient d'acquérir 
une contrée d'une étendue de 570 000 milles carrés, dont 
le climat est infiniment plus doux aue celui des latitudes 
corre8|>ond4ntes dans les autres parties du monde, dont U 
Tégétation est magnifique, et peut fournir aux Etats-UniS| 
pendant de longues années, ses plus beaux bois de con* 
struction. Ajoutez que ce pays renferme des métaux pré- 
cieux : le cuivre et le charbon surtout en grande quan- 
tité. Ajoutez les fourrures oui ont été le principal objet de 
convoitise des premiers habitants du pays, et les pêcheries 
d'une richesse véritablement miraculeuse dans ;ette partie 
du g^.obe, et vous aurez une idée de la valeur considérable 
de la nouvelle acquisition des Américains. Leur courage et 
leur persévérance vont transformer bientôt ce pays où 
tout e$t à faire. Le génie anglo-saxon va en tirer des valeurs 
inconnues aux Russes, race stationnaire et stérile qui peut 
bien conquérir d'immenses territoires, mais qui ne sait pas 
civiliser ceux qu^elle a vaincus. Quel contraste avec ces 
Américaine», qui ne s'agrandissent qu'en apportant avec eux 
l'instruction et la liberté. Rien nest plus frappant et plus 
beau que ce système invariable de la politique des Etats- 
Unis, si noblement exprimé dans la dernière phrase du rap- 
port du il, Sumner, «t par laquelle je veux terminer : 

« Votre œuvre, la plus belle, dii-il, en terminant, & ses 
collègues di| Sénat, sera d^étahlir dans ce nouveau pays le 
gouvernement républicain, avec des écoles libres pour tous, 
et des lob d'égalité devant laquelle chaque citoyen restera 
debout dans la conscience de sa dignité d'homme. C'est là 
que vous trouverez une source de richesses plus inépuisable 
encore que toutes les pêcheries du monde. Etablissez ce 
gouvernement, et vous aurez donné au pays plus que tout 
ce que vous pourrez en recevoir de quintaux de |>oissony 
de fourrures précieuses et d'ivoire le plus recherché. > 



NEWTON ET PASCAL 

La discussion qui s'est élevée à l'Académie des Sciences 
an sujet de Notes et de Lettres inédites de Pascal n'a point 
encore abouti ; de nouveaux incidents ont signalé le débat 
qui menace de prendre des proportions vraiment singu* 
lières. 

Noos avons mentionné l'opinion, si autorisée en ces ma- 
tières, de l'éditeur des Pensées^ M. P. Faugère. Ce savant 




rier, soit de Jacqueline Pascal, aucune des pièces qui lui ont 
été présentées, et en outre, il regarde ces pièces comme 
étant toutes de la même main. > Les raisons sur lesquelles 
il se fonde pour formuler cette sentence si catégorique 
ont été exposées par écrit et remises à l'Académie. 

Mais elles n'ont pas suffi à convaincre M. Chasies, qui ne 
peut se résoudre à considérer comme étant l'œuvre d'un 
faussaire une telle multiplicité de documents. L'honorable 
académicien possède, en efifet, une quantité prodigieuse de 
lettre» et de manuscrits se rapportant presque tous en quel- 
que point à la question de la découverte de rattraction, pour 
laqaelle Nevnon aurait été devancé par Pascal, soit aux re- 



lations prétendues qui auraient existé entre ces deux grands 
hommes. Des lettres signées de Hobbes, de Mariotte, de 
Clerselier, de Montesquieu, de Desmaizeaux, de Saint- 
Evremond, de Louis Racine, de Newton, prouveraient, si 
leur authenticité était jamais démontrée, que c'est dans les 
écrits de Pascal que le grand géomètre anglais aurait 
puisé les idées premières des grandes découvertes qui ont 
immortalisé son nom. Evidemment Newton est présenté 
sous un jour odieux dans ces documents, dont, heureuse- 
ment |K)ur l'honneur des sciences, Tauthenlicité est loin 
d'être prouvée. Nous comprenons que M. Duhamel ait cru 
de son devoir de protester. Il a fait remarquer en outre 
que les découvertes mathématiques de Newton ie rapportent 
à des théories étrangères aux travaux connus de Pascal, 
c Nevnon, dit-il, devait beaucoup certainement à ^es de- 
vanciers; mais c'est Descartes et Fermât qu'il aurait fallu 
désigner, et non Pascal. Ces deux grands génies ont fait 
faire un pas immense à la science, sott par leurs écrits, soit 
par leurs controverses. Le monde entier en a profité, et 
Newton comme tout le monde. Un homme de génie prend 
la science où l'ont portée les hommes de génie qui l'ont 
précédé : ce serait par trop fort de lui en faire un re- 
proche. » 

Un illustre physicien anglais, associé étranger de l'Aca- 
démie et biographe de Newton, sir David Brewster, révoque 
en doute les relationa et la correspondance de Newton et 
de Pascal. Se référant aux lettres datées de 165^» et signées 
de la mère de Newton, miss Anna Ayscough et de Newton 
lui-même, il assure que ce dernier avait ii peine quatre ans 
quand sa mèrt ce^sa de porter 1« nom que nous venons de 
citer. A l'époque indiquée, elle aurait du signer Hannah 
Smith, son nouveau nom de femme. En 4 1 54, Newton avait 
onze ans, et, à cet âge, la correspondance mise au jour par 
M. Chasies lui fait traiter du Calcul infinitésimal^ du Sys- 
tème des Tourbillons^ de V Equilibre dfs Fluides et de la 
Gravité. « C'est en i658, dit sir D. Biewster qu'il fit sa 
première expérience scientifique, et ce n'est qu'en 1661 
qu'il aborda quelques-ones d^ étude» qui Tont rendu si 
célèbre. 

Il faut avouer toviefint que, si les pîèoes produites par 
M. Chasies sont l'œuvre d'un faussaire, c'est sur une échelle 
vraiment formidable que ce mystificateur inconnu a exercé 
sa coupable industrie, et Ton ne peut nier qu'il ait fait 
preuve d'une remarquable habileté. Ce n'est pas peu de 
chose, en effet, que d'imiter, de façon à tromper des hommes 
du mérite et de Térudition de M. Chasies, le langage des 
savants d'il y a deux siècles, et d'y traiter de questions 
sdentifiques dans les termes mêmes que l'état la science à 
cette époque peut rendre vraisemblables. 

A la vérité, nous avons trouvé çà et là dans les lettres 

Ï prétendues de Pascal des expressions qui sentent d'une 
ieue le xix« siècle, et les lettres attribuées à Montesquieu 
nous semblent d*un style bien pesant pour l'auteur des 
Lettres Persannes. Mais, comme nous n'avons pas qualité 
pour décider de ces points délicats, nous nous bornerons à 
résumer pour les lecteurs de la Revue Nationale le compte 
rendu de ce procès curieux, et à leur en faire connaître l'is- 
sucy qui ne peut manquer d'être prochaine, 

AMÉnii GuiLLBMnv. 



A SIMONNE 

Ka flûe, baptisée le 9 septembre 1858 dans l'égUsê 4e M.. 
(Auvergne). 

Ecoute les échos de la cloche sonore : 
C'e^t aujourdliai que Diea t'attend pour te bénir. 
Pourquoi, ma dière enfant, ne pcux<4n pas eneore 
Garder le souvenir? 
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Ce jour rayonnerait dans le fond de son âme, 
Comme aux yeux du pilote é|;aré loin du bord, 
Biille, au milieu des nuits, la lumineuse flamme 
Qui le rauiène au port. 

Mais le pli transparent, sur une onde limpide, 
Que le souffle de fair eu passant a laissé, 
I^t moins vite emporté, qu*en ton âme candide, 
La trace du passé. 

C'est dans la yieille église, au milieu du village 
Qui vit i^aitre ton père et mourir tes aïeux. 
A cette heure, chacun accourt sur ton passage 
Et te cherche des yeux. 

Ah ! garde le respect à ce vieux sanctuaire, 
Ceux que nous vénérons y venaient avant nous; 
£n touchant ces pavés, songe qu'une grand*mère 
Y priait à genoux. 

Sous rherbe qui fleurit auprès de cette église 
Elle dort, aujourd'hui, de son dernier sommeil, 
Pour elle cet asile est la terre promise 
Où l'âme a son réveil. 

Cett le berceau sacré pour la vie étemelle. 
De ce tertre béni, les plus purs de ses vœux 
Pour sa petite enfant, qui passe si prM d'elle^ 
Doivent monter aux cieux. 

Tu portes les couleurs que la Vierge préfère : 
Cest uii chapelet bleu qui te sert de collier; 
Ton petit pied encor n'a point touché la terre 
Avec son blanc soulier. 

Pour faire de Tenfant un ange d'innocence, 
L'eau sainte du salut va couler sur ton front, 
Sur leurs ailes, la foi, l'amour et l'espérance 
A Dieu iai^conduiront. 

Jésus t*ouvre les cieux : jusqu'à l*heure suprême 
Où ton âme immortelle ira voler v«'rs Lui, 
Puisses-iu conserver ta robe de baptême, 
Blanche comme aujourd'hui 1 

Mmb Dugoudkbt. 



SEMAINE POLITIQUE. 

Jeudi, 5 septembre. 

Un troisième discoors de l'Empereur est venu clore 
la série des manifestes oratoires dont les trois villes 
d'Arras, de Lille et d'Amiens ont été gratifiées la semaine 
dernière. Il n'est pas sans intérêt de revenir sur ces 
harangues officielles qui font désormais partie de l'his- 
toire On sait quelle en a été l'occasion. Il s'agissait de cé- 
lébrer, par des fêtes nationales, la réunion à la France de 
nos provinces du Pïord; les imaginations vives et belli- 
queuses s'attendaient donc, pour ainsi dire, à un langage 
qui préparerait le pays à des annexions nouvelles; le sou- 
verain revenait de Salzbourg; un certain nombre de per- 
sonnes prétendaient, contre toute apparence, qu'il ne pou- 
vait y être allé sans y avoir rien conclu de décisif et pous- 
saient même la naïveté jusqu'à penser que quelque chose 
des décidions prises dans l'entrevue des deux princes per- 
cerait à travers les allocutions impériales. Les lecteurs de 
cette catégorie ont été vivement déçus; les Français qui 
espèrent c|ue nous allons partir en guerre pour reprendre 
la li^ne du Rhin n'ont pas rencontré la confirmation «le leurs 
de>irs dans les troi^ discours en question ; il est vrai que 
les espérances de cette nature sont tenaces. 

Le pays veut la paix, il le manifente hautement , et 
l'Empereur la lui promet; il nous est impossible d'inter- 
préter autrement les allocutions dont le texte a été si avi- 



dement commenté par la France et par l'Europe. Repre- 
nons-les Tune après l'autre pour essayer d'en bien dégager 
le sens. 

A Arras, le maire avait dit à l'Empereur : « La France 
« est assez grande pour ne se point sentir diminuée, quel- 
« que transformation qui s'opère par delà ses limites, et 
f pour souhaiter la paix avec dignité. > Il est impossible 
d'exprimer plus nettement un vœu pacifique, puiscfue l'ora- 
teur officiel a soin de préciser la cause qui pourrait en- 
traîner la France à la guerre, c'est-à-dire l'agrandissement 
de la Prusse et d'ajouter qu'un tel motif cependant ne serait 
pas suffisant; que la France n'a point à s'en trouver dimi- 
nuée et que, même en présence de la transformation de 
l'Allemagne, elle doit conserver la paix sans que sa dignité 
puisse en souffrir. On n'imaginera pas que des paroles 
aussi significatives viennent par hasard aux lèvres du pre- 
mier magistrat d'une grande cité; il les prononce parce 
qu'il sait d'avance qu'elles répondent au sentiment intime 
de ses administrés. Hâtons-nous de dire du reste qu'elles 
ne paraissent pas avoir choqué la manière de voir du sou- 
verain ; l'Empereur lui répond en effet : « Vous avez raison 
« d'avoir confiance dans 1 avenir : il n'y a que les çouyer- 
< nements faibles qui cherchent dans les complications 
« extérieures une diversion aux embarras de 1 intérieur. 
« Mais quand on puise sa force dans la masse de la nation, 
V on n'a qu'à faire son devoir, à satisfaire aux intérêts 
« permanents du pays, et, tout en maintenant haut le dra- 
c peau national, on ne se laisse pas aller à des entraine- 
« ments intempestifs, quelque patriotiques qu'ils soient. » 
Impossible, on en conviendra, d'être plus explicite : non- 
seulement Napoléon III accueille avec faveur ies souhaits 
politiques des populations artésiennes, exprimées pat* M. le 
maire d'Arras ; mais il blâme encore par surcroît les en- 
traînements auxquels se laissent aller quelques personnes. 

Le discxïurs de Lille est plus triste que celui d'Arras ; il 
n'est plus question seulement « d'embarras intérieurs, » 
mais encore de « points noirs » et de « revers. » Sans 
doute, l'Empereur dit à la nation c d'avoir la conscience de 
sa force, de ne pas se laisser abattre par des craintes ima- 
ginaires, et de compter sur la sagesse et le patriotisme da 
gouvernement. > Mais le souverain qui, la veille, a blâmé le 
patriotisme dans ses entraînements belliqueui, a, par là 
même, fixé le sens de son nouveau langage : il songe seule- 
ment, à Lille, à rassurer contre l'éventualité d'une guerre 
défensive, d'une invasion, les populations des frontières» 

A Amiens enfin, l'Empereur dit formellement: < Les 
événements qui se sont accomplis en Allemagne n'ont pas 
fait sortir notre pays d'une attitude digne et calme, et // 
compte avec raison sur le mainlien de la paix. » 

La paix, tel aura donc été le premier et le dernier mot 
de cette manifestation prolongée. Il y a eu, entre la nation 
et le souverain, échange de vœux et de promesses, et il im- 
porte d'en prendre acte. 

, Tout ceci n'empêche pas le pays d'être profondément 
troublé. Un peuple n'entend pas proclamer de si haut qu'il 
est entré dans la phase des revers, que des points noirs as- 
sombrissent son horizon, que les transactions commerciales 
sont stagnantes, sans éprouver une vive agitation et de fortes 
inquiétudes. I^ France veut la paix, son souverain assure 
qu'il fera tout son possible pour éviter la guerre, qu'il ré- 
pudiera tous les entraînements, voilà qui est fort bien. Mais 
le cabinet des Tuileries est-il le maître de la situation? Les 
revers de sa politique ne le laissent-ils pas isolé en Europe, 
et par conséquent exposé soit à subir la guerre, soit à ac- 
cepter des échecs redoublés ? Napoléon III ne portera pas 
ses armes sur le Rhin, voilà qui parait bien assuré pour le 
moment. Mais qui nous répond que la question d'Orient ne 
l'obligera i>as de déployer son drapeau, sous peine de dé- 
serter les intérê:s français? Jamais les intrigues de la Russie 
parmi les populations chrétiennes de la Turquie d'Europe 
n'ont été plus flagrantes, n'ont paru plus proches d'tme en- 
trée en scène. Il y a là un terrible inconnu, un point horri- 
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hiement noir. La puissance moscovite, contre laquelle nous 
avons lutté, il y a douze ans, à si grands frais d'bommes et 
d'argent, reprend son œuvre éternelle, et nous n^avons plus 
aujourd'hui, pour l'arrêter, la même liberté d'action; il 
nous faut compter avec Tltalie et avec rAllemagne, et notre 
seule alliée, 1 Autriche, est presque aussi malade que la 
Turquie. La propagande russe travaille ces deux pays et 
tend à les désagréger. La guerre de Crimée a été faite pour 
empêcher des faits beaucoup moins graves que ceux qui se 
préparent. Voici donc notre situation : la Russie, que nous 
avions cm contenir, se lance en avant plus que jamais ; 
ritalie, que nous avons faite, est sortie du régime de nos 
alliances ; la Prusse, que nous avons suscitée en la plaignant 
publiquement de sa fâcheuse conformation, la Prusse nous 
menace ; nous nous sommes aliéné F Angleterre, aliéné TAmé- 
rique, et c'est nous qui avons mis à mal cette Autriche dont 
nous recherchons aujourd'hui Tamitié. 

L'Empereur assure néanmoins que « rien n*a pn ébran- 
ler la confiance que depuis bientôt vingt ans le peuple 
français a mise en lui. > Le peuple français en effet, depuis 
nombre d'années, a montré la confiance la plus absolue en 
son souverain; il ne l'a point gêné, il lui a laissé ses cou- 
dées franches ; la politique impériale n'a pas trouvé de ré- 
sistances à rintérieur; quant à celles qu*elle a pu rencon- 
trer an dehors, elle seule les a provoquées. Serait-il juste 
cependant, serait-il raisonnable de dire que le prince est 
seul responsable de la situation et ne pourrait-on pas re- 
procher à la nation précisément d'avoir consenti à garder une 
aussi faible part dans la direction de ses affaires ? Elle se 
ravise aujourd'hui; elle comprend que si sa politique exté- 
rieure était soumise à un contrôle plus actif, à des délibé- 
rations parlementaires nniins tardives et mieux éclairées, 
les surprises de ces derniers temps lui seraient sans doute 
épargnées. Elle est ramenée, par le spectacle de sa situa- 
tion vis-à-vis de l'étranger, à l'examen de sa constitution 
iniérieare, etT^mpereur le sent puisqu'il lui donne « l'es- 
poir de voir des institutions plus libérales s'introduire. » 
C'est là l'autre côté des harangues impériales. « Les excita- 
tions d*un petit nombre, > a-t-il été dit à Amiens, n'em- 
pêcheront pas les réformes libérales. Puisse cette promesse 
être bientôt suivie d'effet! L'opinion publique en attend la 
réalisation avec la plus vive impatience. Mais ce serait gran- 
dement se tromper que de croire la satisfaire avec les lois 
déjà présentées sur la presse et sur les réunions publiques. 
Ce n est pas à cette dose infinitésimale qu'il faut verser la 
liberté à la France si Ton veut lui rendre le ressort qu'elle 
a perdu et lui restituer son prestige vis-à-vis de TEurope. 
Il faut replacer la nation dans le plein et pur courant de la 
Révélation française; elle ne se retrempera qu'aux sources 
généreuses de 89. On ne fait pas semblant d'ouvrir à un 
grand peuple les écluses de la liberté, pour lui dire ensuite 
de barboter dans la petite mare réactionnaire creusée par 
le conseil d'Etat aidé de MM. Peyrusse et Nogent Saint- 
Laurens. 

Les électeurs d'un des départements les plus éclairés de 
France, celui de Tlsère, viennent de manifester leurs sen- 
dments sur ce point d'une façon bien significative en don- 
nant an candidat de l'opposition une majorité que l'opinion 
libérale ne trouve guère ordinairement dans les circonscrip- 
dons rurales. Le collège rendu vacant il y a quelques se- 
maines par la mort de M, de Voize, avait donné pour ainsi 
dire l' unanimité au candidat du gouvernement en 1863. 
En i 86 7, le même collège donne 16000 suffrages à 
l'homme de l'opposition. De tels déplacements dans le corps 
électoral devraient être une leçon pour le gouvernement. 
Une circonstance particulière, et qui d'ailleurs ne se pré- 
sente pas pour la première fois, rend même l'enseigne- 
ment plus frappant : dans la circonscription dont nous par- 
lons, le chiure des votants a été beaucoup plus élevé 
qu'en 1863; ainsi, lorsque les électeurs s'approchent en 
plus grand nombre du scrutin, c'est-à-dire lorsque la vie 
politique se réveille dans on collège, ce réveil est tout en 



faveur de l'opinion libérale; la chose est naturelle d*ail<« 
leurs : l'empressement des électeurs manifeste en effet une 
préoccupation plus vive des affaires publiques, c'est-à-dire 
un désir plus intense d'exercer une plus grande influence 
sur la direction des intérêts généraux, et cette influence 
s'accroît ou se restreint dans les mêmes proportions que la 
liberté politi(pie. Le raisonnement et le fait se confirment 
donc l'un l'autre. Ain^i aux dernières élections générales de 
1863, il y avait eu i 100 000 votants de plus qu'en i857 
et l'opposition avait gagné i 300 000 sufirages. On ne sau« 
rait imaginer d'indication plus nette : la génération qui 
s'est désintéressée il y a quinze ans de la politique dispa- 
raît peu à peu ; la génération qui s'élève cède à d'autres 
besoins et, en même temps, les revers subis par notre pays, 
les points noirs aperçus à l'horizon, les inquiétudes conçues 
portent un peu tout le monde à désirer la liberté, à faire 
en sorte d'en accélérer le retour. C'est avec ce sentiment 
universel qu'il faut compter aujourd'hui si l'on veut gou- 
verner la France. 

La Prusse et PAllemagne au contraire en sont encore à 
leur enthousiasme unitaire et les élections du Reichstag 
viennent de s'accomplir presque partout, grâce peut être à 
l'entrevue de Salzbonrg, au gré de M. de Bismark. Le 
nouveau parlement de la confédération du Nord doit se 
réunir le 10 septembre, et nous aurons ce jour-là sans 
doute un discours du roi Guillaume.. Il pourra se féliciter 
hautement du bon accueil qui lui a été fait dans Paris par 
l'Empereur des Français nonobstant les conventions qui, au 
mépris du traité de Prague, ont mis dans sa main les 
troupes de l'Allemagne du Sud. L'unité germanique est 
faite au point de vue militaire, et la France l'a acceptée. 
Comment se réalisera le problème de l'unité politique, c'est 
ce qu'un avenir plus ou moins prochain se chargera de 
nous apprendre ; mais il est bien évident que, de ces deux 
unités, la première est celle qui nous menaçait le plus, et 
le souverain allemand peut former l'espoir qu'ayant laissé 
faire l'une, nous ne voudrons ou ne saurons davantage em- 
pêcher l'autre Déjà le journal officiel de M. de Bismark 
enregistre avec satisfaction c les déclarations pacifiques de 
Na|)oléon III à Lille, à Arras, à Amiens, et l'ordonnance 
augmentant le nombre des militaires en congé. » La même 
feuille assure que « l'envoi des notes de l'Autriche et de la 
France sur l'entrevue de Salzbourg démontre que les deux 
gouvernements désirent vivement apaiser la méfiance pro- 
voquée par cette démarche. > Si le fait est vrai, Tentrevue 
de Salabourg aura donc été encore une de ces fausses ma- 
nœuvres que le gouvernement français multiplie depuis 
longtemps déjà, et dont il est obligé, après qu'elles ont 
avorté, d'amortir le fâcheux effet à l'étranger par des dé- 
mentis ou par des retraites dont la mauvaise impression se 
fait à son tour ressentir à l'intérieur. Dépèches de 
M. Drouin de Lhuys dans les afiaires de Pologne, expédition 
et évacuation du Mexique, discours d'Auxerre, demande de 
compensations territoriales après Sadowa, acquisition du 
Luxembourg, enfin entrevue de Salzbonrg, telles auront été 
les plus éclatantes de ces c écoles » que nous ne connais- 
sons peut-être pas toutes et que la politique française ac- 
cumule chaque année sans en tirer profit. Quand donc 
abandonnerons-nous ce système de combinaisons bruyantes 
quelquefois, et le plus souvent occultes, mais toutes déjouées 
par l'événement et qui impriment à la nation des soubre- 
sauts intolérables? 

En sortant du cercle des intérêts français, les événements 
d'Espagne et d'Amérique ont seuls attiré l'attention du pu- 
blic. L insurrection espagnole a été comprimée ; mais nous 
ne croyons pas nous tromper beaucoup en supposant que 
ce résultat a été obtenu par l'intrigue plus encore que par 
la force. Les principaux chefs de la révolte en Aragon et en 
Catalogne, Moriones, Lagunero, Centreras, Pierrad, étaient 
en bonne voie de succès lorsqu'ils ont reçu le même jour 
l'ordre de la retraite. Que s'est-il passé? nous l'ignorons. Y 
a-t-il eu quelque promesse faite de la part d'Isabelle à cer- 



Digitized by 



Google 



144 



REVUE NATIONALE. 



tains directeurs occultes du mouvement? Cette promesse 
sera-t elle tenue ou éludée ? Dans ce dernier cas, un nou- 
veau soulèvement se fera-t-ril longtemps attendre? L'Espagne 
est le pays df*s surprises, il faut s*attendre à tout. 

En Amérique, le président Johnson pro6ie encore une 
fois des vacances du Congrès pour prendre ses ébats, ^e 

Î>ouvant destituer son ministre de la guerre, M. Stanton, il 
'a suspendu de ses fonctions et provisoirement remplacé 
par le général Grant. Il s'agit toujours de la divergence de 
vues entre le président et les représentants de la nation, au 
sujet de la reconstruction de l'Union. A vrai dire, ce conflit 
ne nous donne aucune inquiétude. Le Congrès reprendra 
ses séances et alors, ou M. Johnson rentrera dans Tordre, 
ou il sera saisi par la procédure à' impeachment^ et le nou- 
veau monde donnera à l'ancien le grand et salutaire spec- 
tacle d'un chef du pouvoir exécutif mis à la raison par des 
assemblées libres aidées d'un peuple courageux. 

HKNai BaissoN. 



HISTOIRE DES SÉPULTURES 

CHEZ LES PEUPLES ANCIENS ET MODERNES 
PAR LB DOCTEUR PAVROT*. 

Un écrivain honorableroeot connu dans la presse parisienne, 
M. le docteur Favrot, vient d'ajouter à ses nombreuses publica- 
tions une Histoire des inhumations chez Us peuples anciens et mo^ 
dernes, 

La question des funérailles et sépultures est une de celles dont 
l'opinion s'est le plus inquiétée dans ces derniers temps. Un projet 
de loi mis en avant par Tédilité parisienne, et qui aurait pour 
résultat de transféier les cimetières de la capitale à quelijues 
lieues bors des murs, a souleyé un grand nombre d'objections 
difficiles à résoudre, et l'on a reconnu que ce sujet, sur lequel le 
gouvernement et le public s'en étaient aveuglément remis à la 
législation en vigueur depuis la Révolution, était au premier rang 

1^ A. Lkcroix et C*. éditeon, iii-8*. 




de ceux pour lesquels la tradition a grand besoin d'être contrôlée 
et réformée par la raison et par la science. Le livre de M. le 
D»" Favrot est consacré à l'examen et à la discussion des problèmes, 
plus compliqué» qu'on ne pense, qui ressorieat de la question. 
Quels ont été jusqu'à nous les divers modes de sépulture adoptés 
par les divers peuples, barl>ares et civilisés? Quel e<t celui le 
plus rationnel, le plus commode, le plus en rapport avec les 
exigences de la santé publique? Telle est la seule et vraie 
question étudiée par l'auteur. Peut-être trouverait-on, si on 
voulait cbicaner un peu l'auteur, qu'il ne se décide pas assez 
résolument pour bien des solutions qu*appellent les questions 
qu'il agite. En écartant V incinération ou crémation^ système qui 
a le défaut de ne pas laisser assez de latitude aux investiga- 
tions de la médecine légale, il eût mieux lait sans doute de 
préconiser plus nettement un moyen qu'il indique pourtAUt avec 
sagacité comme le plus propre à trancher toute difficulté, l'em- 
baumement par des procéaés peu dispendieux, que la science 
n'a encore qu^à moitié trouvés, mais dont on peut dès main- 
tenant prédire l'infaillible et prochaine découverte. Mais&ut- 
il, tout compte fait, regretter une absence de conclusions qui 
a permis à l'auteur de se faire rapporteur plus équiuble et pins 
impartial des pièces du procès penoant devant l'opinion? 
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DE L'ÉGALITÉ DES SUFFRAGES. 

n y a quelques années qu'un jurisconsulte anglais, 
M. Hare, mitendoutela bonté du Tote électoral telqu'il 
se pratique en Angleterre*. Dans un livre qui fit sensa- 
tion, M. Hare essaya de démontrer que ce mode était 
injuste en ce qu*il ne donnait nullement une représen- 
tation exacte de Topinion. Un philosophe aussi hardi 
qu'ingénieux, M. John Suart Mill, se joignit à M. Hare ; 
lord John Russell, plus compétent que personne en &it 
de droit électoral, se rangea du même avis; les jour- 
naux et les revues discutèrent la question, et, en géné- 
ral, ils se prononcèrent pour la nécessité d'une 
réforme*. Le gouvernement y songea bientôt. En 
France, il est reçu de dire que l'Angleterre est un pays 
ridiculement attaché à ses vieilles coutumes et que 
nul progrès ne s'y fait qu'à force de temps. Les beaux 
esprits qui raisonnent de la sorte ne sont guère arrié- 
rés que de cinquante ans. Depuis un demi-siècle aucun 
peuple n'a fait de réformes plus hardies et plus radi- 
cales que le peuple anglais. Il a supprimé la traite et 
Tesdavage, il a aboli le régime protecteur et fondé la 
liberté commerciale, il a deux fois remanié et élargi le 
vote électoral et la représentation nationale. Ce qui 
n'est pas moins remarquable, il a (ait toutes ces réfor- 
mes, par sa seule initiative, sans prendre exemple 
d'aucune autre nation ; il a écouté, il a suivi des pni- 
lanthropes, des économistes, des philosophes, des 
journalistes, race maudite que les hommes d'État du 
continent poursuivent d'un mépris souverain, car elle 
ne comprend rien aux traditions de la grande politi- 
que, et elle a l'audace de fouler aux pieds le préjugé 
régnant pour en appeler directement à la justice et à 

I . ^ treatite on tke eUciion of repretentaiwet parliametttarjr and mw 
aicipal^ hj Thomas Hare, London, 48b9. 

2. J'ai discuté cette question en 1864 dans mon cours du Collège de 
F. jociî. Voyez mon Histoire des Etats-Unis j t. lîl, p. 385 et suiT. 



la raison. Si l'on écrit quelque jour l'histoire du pro- 
grès de la démocratie en Europe, on sera bien étonné 
de voir que depuis cinquante ans, l'impulsion est par. 
tie d'Angleterre. Ce sont ces aristocrates qui ont fondé 
non pas le règne de l'ouvrier, suivant une expression 
malheureuse qu'on prête à M. Gladstone, mais le rè- 
gne du travail, ce qui est fort difi!§rent. Depuis cin- 
quante ans et plus, nous parlons, en tournant sur 
place, depuis anquante ans les Anglais aigrissent et 
marchent ; nous discuterons encore sur la démocratie, 
quand ils l'auront installée chez eux depuis longtemps. 

Ce passage rapide de la théorie à la pratique est 
chez les Anglais l'effet naturel de la libeité publique. 
Les chambres, la presse, les associations, les réunions, 
les pétitions, sont en politique ce que les chemins de 
fer et les télégraphes sont dans Tordre matériel, d'ad- 
mirables moyens d'abréger l'espace et le temps. Je 
n'en sais pas d'exemple plus frappant que la clause 
introduite dans le nouveau bill de réforme pour don- 
ner une représentation aux minorités dans les douze 
plus grandes villes d'Angleterre. Vl n'y a pas dix ans 
que M. Hare a soulevé une question qu on résout 
aujourd'hui. En France, il a fallu cent ans pour que 
la liberté de commerce des grains passât dans la lé- 
gislation, et il y a un peu plus d'un siècle que Tur- 
frot a demandé l'abolition oe l'intérêt légal, réforme 
iaite chez la plupart des peuples civilisés et que nous 
attendons encore aujourd nui. 

On sait en quoi consiste la nouvelle clause du bill 
de réforme. Douze grandes villes d'Angleterre nomme- 
ront trois députés, mais chaque électeurne pourra voter 
que pour deux candidats. Il en résulte qu'une minorité 
des deux cinquièmes, suivant la loi anglaise, pourra 
faire passer son candidat. Un exemple éclaircira ce 
point qui est nouveau pour nous. Supposons que 
dans l'ancien système, Birmingham eût trois députés 
à éhre ; supposons également que parmi les électeurs 
il y eût six mille vrhigs et quatre mille torys. Les trois 
candidats soutenus par les vr higs seront nommés cha- 
cun à tour de rôle par une majorité de deux mille 
voix. Mais suivant ta loi nouvelle, comme chaque 
électeur ne pourra voter que pour deux candidats, les 
six mille électeurs wh\e% seront obligés de se porter 
sur deux noms pour leur assurer la majorité ; ils 
abandonneront la troisième élection aux torys. A se 
disséminer sur trois noms ils courraient risque de se 
faire battre deux fois par les quatre mille torys. 
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Voilà ce qu'on appelle en Angleterre la représenta- 
tion des minorités : mais, à vrai dire, le nom est 
inexact et mal choisi. Dans un pays qui doit sa for- 
tune au gouvernement parlementaire, c'est-à-dire au 
règne des majorités, il suppose je ne sais quelle fai- 
blesse législative à Tendroit des minorités ; il a Tair de 
créer un privilège. Rien n'est plus faux. La sensiblerie 
n'est pas le vice de nos voisins, et chez eux les privi- 
lèges passent de mode. Ce que veulent les Anglais, 
c'est établir la juste proportion, ou pour l'appeler de 
son vrai nom, l'égalité des suffrages. Ce n'est pas un 
privilège qu'ils instituent, c'est un privilège qu'ils 
abrogent. Voilà ce qui fait pour nous l'intérêt de cette 
réforme ; elle a pour objet de détruire l'inégalité, et 
cette inégalité, elle n'existe pas seulement chez nos 
rivaux. 

Tous les systèmes de vote, on F oublie trop souvent, 
sont quelque chose d'artiBciel. En plus d'un pays, au 
lieu d aider l'opidion à triompher, ils la faussent et ils 
Toppriment. Remettre à un même corps électoral la 
nomination de pliJsieurs députés, c'est tine invention 
législative et rien de plus. 11 n'y a pas là de droit en- 
gagé* Pourquoi^ par exemple, les électeurs de Dirmin- 
ghaiti nommeraient^ils chacun trois députés ? Ne se- 
rait-il pas tout aussi juste de découper Birmingham en 
trois districts électoraux ? Et ne serait-il pas également 
légitime de laisser chaque électeur s'inscrire dans le 
collège qu'il préfère ? Dans cette combinaison on au- 
rait deux collèges whigs, de trois mille électeurs cha- 
cun, et un collège tory de quatre mille électeurs. La 
nomination de deux députés whigs et d'tin député 
tory donnerait donc une juste satisfaction aux élec- 
teurs de Birmingham. On aurait une représentation 
sincôrp, qui exprimerait parfaitement, complètement, 
l'opinion de la ville. Voilà ce que les Anglais veulent 
obtenir. Suivant leur habitude, ils ont gardé les vieil- 
les formes, mais ils y ont introduit un esprit nouveau. 
Leur désir, on le voit maintenant, est de donner à 
chaque suffrage la valeur qui lui appartient, et de 
faire que la Chambre des communes reproduise en 
proportion exacte les diverses nuances de l'opinion. 

Aux Etat- Unis, on commence à s'occuper de cette 
question. Par exemple, on se plaint que, dans les 
grandes villes, les tax-payers^ cest-à-dire ceux qui 
payent les taxes municipales et portent seuls la charge 
de l'impôt local, soient eu minorité parmi les électeurs. 
Il en résulte que, dans les conseils de ville, les dépenses 
sont votées par ceux qui ne les payent point. La pro- 
priété est découverte, elle n'a point de garantie. Les 
Américains ne réclament point contre la loi des majo- 
rités : ils sont habitués dès l'enfance à s'y soumettre 
avec une docilité qui fait la force et la sécurité du pays. 
Mais ils demandent pourquoi la représentation ne serait 
pas proportionnelle à l'opinion. S'il y a, dans Phila- 
delphie, un tiers ou deux cinquièmes d'habitants qui 
payent les taxes, pourquoi n'y aurait-il pas dans les 
conseils de ville un tiers ou deux cinquièmes de repré- 
sentants nommés parles contrilniables ? C'est la même 
3uestion qu'en Angleterre. Supposez Philadelphie 
ivisée en trois ou cinq collèges électoraux, vous aurez 
une représentation qui, dans nos idées françaises, sera 
parfaitement légitime, et qui donnera une juste satis- 
faction aux opinions et aux intérêts. Dira-t-on que la 
majorité est sacrifiée à la minorité ? Non, car l'unité 
de collège pour une cité de huit cent mille âmes est 



une institution législative qui ne repose que sur la cou- 1 
venance ; ni la justice, ni l'égalité ne sont engagées dans 
ce système , et tout au contraire elles peuvent y être 
sacrifiées. 

Rentrons en France, nous y trouverons le vice même , 
que l'Angleterre essaye de corriger. Il est vrai que 
chacun de nos collèges électoraux ne nomme qu un 
député, mais l'inégahté n'en est pas moins grande, et 
on en arrive à exclure de la représentation, non pas 
des minorités, mais des majorités. Cette assertion 
est-elle un paradoxe "i Qu'on prenne le relevé des der- 
nières élections, on verra bien vite que je n'avance 
rien que de vrai. 

Prenons un département qui ait cpiatre députés; 
supposons que 30000 électeurs votent dans chaque 
collège; stipposons encore que, dans chacun de ces 
collèges, le candidat élu ait réuni 20000 voix; c*est, 
je crois, la proportion la plus favorable. L'opposition, 
je la ( hoisis parce que, dans notre régime et pour des 
raisons trop connues, elle est battue le plus souvent, 
l'opposition a eu dix mille voix dans chacun des quatre 
collèges. C'est bien là, dira-t-on, une midorité. Oai, 
si nous ne regardons qu'un collège ; mais supposons, , 
ce qui n'a rien d'impossible, que, dans les quatre ool- : 
lèges, l'opposition ait choisi le même candidat i Voilà i 
un homme qui a obtenu 40 000 voix dans le départe- 
nient et qui n^est rien, tandis que la Chambre reçoit 

Îuatre députés qui n'ont eu chacun que 20000 voût. 
Ist-ce juste? l'admets que, dans chaque collège, celui 
qui a eu la majorité doit passer le premier; mais, à 
moins de supposer une vertu magique dans ces décou- 
pures électorales^que trop souvent on refait à plaisir, 
est-ce que le candidat qui a obtenu 40000 voix dans 
un département, n'est pas le véritable élu de ce dépar- 
tement ? Et si, au lieu de regarder le député^ je consi- 
dère les électeurs, êst-il équitable que 40 000 élec- 
teurs n'aient pas de représentant à la Chambre quand 
20 000 électeurs en ont un? Car, il ne faut pas s'y 
tromper, il n'y a pas ici la différence du tiers ou des 
deux tiers des voix; ce ne sont pas les 80000 élec- 
teurs qui ont voté pour le gouvernement qu'il faut 
opposer aux40000 électeurs de l'opposition. Cela serait 
vrai si ces 80 000 électeurs votaient pour un même 
homme, mais, obligés de nommer ouatre députés, ils 
ont donné à chacun de ces candidats tout ce qu'ik 
pouvaient lui apporter de voix, et en fait c'est une 
minorité de 20 000 voix qui fait passer son député là 
où une majorité de 40000 voix est mise de côté. 

J'ai supposé que l'opposition n'avait que le tiers des 
voix, mais elle peut, à un jour donné, réunir les deox 
cinquièmes des suffrages, et même un peu plus; ad- 
mettez cette hypothèse, on en arrive à ce résultat sin- 
gulier que la Chambre peut ne représenter que la moitié 
du pays, plus une voix de majorité par chaque collège 
électoral. £5t-ce là un corps qui soit l'image fidèle da 
pays ? Les Anglais n'ont-ils pas raison de vouloir que 
la Chambre soit le miroir de la nation, et que cha<pie 
opinion considérable y soit représentée dans la pro- 
portion de ses partisans ? N'est-ce point là la véritable 
égalité ? 

Je ne connais pas de pays qui, plus que le nôtre, ail 
besoin d'une pareille réforme. Avec l'unité de collège, 
on est presque toujours arrivé au règne d'une majorité 
factice, à la tyrannie d'une seule opinion. Ce sont le^ 
deux tiers de la nation, si l'on veut, qui gouvernent 
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en maitre Tautre tiers; mais ce tiers, repoussé de la 
Chambre, exclu des affaires, n*a de refuge que dans la 
presse, et c*est de là qu'il bat en brèche le gouTerne- 
ment. Dans un Etat bien constitué, il n'en doit pas être 
ainsi. Toute opinion considérable doit entrer dans la 
Chambre. En minorité dans la nation, elle sera en 
minorité dans les conseils publics, cela est de toute 
justice; mais elle ne sera pas étouffée : elle fera appel 
au pays, et, peu à peu, si elle est vraie et bonne, elle 
conquerra la majorité. De toute façon on Técoutera 
et on la respectera. C'est ce qui arrive journellement 
en Angleterre, c'est ce qui explique la confiance que 
tout Anglais met dans son Parlement. Chez nous, au 
contraire, combien de fois la Chambre n'a-t-elle été 

Îu'im parti triomphant, et quelquefois même, au len- 
emain d^une révolution, en 1815 par exemple, un 
parti en minorité dans la nation ? 

Remarquez, en effet, que la Chambre élue, si Ton 
veut, par les deux tiers des électeurs, se divise dans 
son intérieur. Il peut donc arriver que la majorité de 
la Chambre ne représente guère plus de la moitié 
d'une assemblée qui, elle-même, ne représente que les 
deux tiers du corps électoral. C'est alors une minorité 
qui gouverne le pays ; on est en pleine fiction consti- 
tutionnelle. 

Le danger de cette fiction est encore aggravé par 
l'illusion qu'elle nourrit chez les ministres. La Chambre 
ne représentant qu'un parti (je prends ce mot sans y 
attacher aucune acception fâcheuse), et ce parti étant 
d'ordinaire celui auquel appartiennent les ministres, 
le pouvoir n'a qu'un objet en vue, c'est d'exclure du 
Corps législatif les hommes qui ne sont pas de sa nuance. 
Si demain le gouvernement pouvait chasser de la 
Chambre le dernier député de l'opposition, il se croi- 
rait inébranlable ; fâcheuse erreur qui, déjà en France, 
a perdu plus d'une dynastie ! Quand on a réussi à 
écarter toutes les opinions dissidentes, on s'imagine 
qu'on a conquis le pays : hélas ! c'est le moment de la 
faiblesse, on n'a plus d'appui. Chambres et pouvoir 
sont en l'air. Le ministère Villèle a eu une écrasante 
majorité, qui ne lui a marchandé ni la censure, ni 
l'arbitraire. Qu jr a gagné la Restauration? L'erreur de 
nos hommes d'Etat ressemble à celle de ce personnage 
naïf à c|ui on annonçait que sa maison brûlait : « C'est 
impossible, disait-il, j'ai la clef dans ma poche. » Une 
Chambre n'est pas Je pays, elle n'en est que la repré- 
sentation. Mais si, par une loi électorale habilement 
calculée, si, à force d'adresse et de violence, on fausse 
cette représenution , si la nation se détache de ses 
députés, à quoi sert au gouvernement cette majorité 
foictice ? Elle n'est bonne qu'à l'égarer et à le ruiner. 
Un gouvernement qui n'est plus contenu n'est plus 
soutenu : il s'affaisse de lui-même, et tombe devant 
Tindifference d'un peuple qui ne croit plus à ses in- 
stitutions, parce qu «m les a tournées contre lui. C'est 
ce qu'on a vi^3J..S4ft -fkï avait pour soi le pays légal, 
c'est-à-dire Tfoe fiction; qu'ont fait les Chambres et 
que çonvaient-elles faire à l'heure du danger ? Elles 
n'avaient plus pied dans le pays. 

Aujourd'hui le gouvernement pousse ce système à 
outrance. Qui n'est pas avec lui est contre lui. Cha- 
que élection est un duel entre le pouvoir et l'opposi- 
tion. Lie pouvoir ne se fait aucun scrupule, que dis-je, 
il se fait gloire d empêcher l'ennemi d'entrer dans 
la place. S il peut écarter quelqu'un de ces hommes 



éminents qui représentent un parti politique, il crie : 
Victoire ! Quel est l'effet de cette conduite ? C'est que 
le gouvernement est maître de la Chambre, c'est lui 
qui la dirige et la soutient; mais qui oserait dire que 
la Chambre est une force pour le gouvernement? 

En Angleterre on regarderait cette situation conune 
périlleuse. S'il est un honune qui ait la confiance d'une 
Eglise, d'un parti politique, d'une école économique, 
les Anglais aésirent que cet honune entre au Parle- 
ment, et qu'il expose au grand jour de la discussion 
ses idées ou ses prétentions. O'Connell à la Chambre 
leur paraissait moins dangereux qu'en Irlande. Chez 
nos voisins, habitués à la vie politique, on tient que 
tout parti s'épure et se modère en entrant dans les 
conseils publics, en se mêlant à des hommes qui le 
discutent et le combattent à la face du pays, juge su- 
prême du débat. On tient surtout que rien n'est plus 
contraire à la liberté qu'un gouvernement qui dirige 
les élections; c'est le renversement du système consti- 
tutionnel tel qu'on l'a compris jusqu'ici en Angleterre. 
« Le ministre, dit-on là-bas, est une émanation du 
Parlement, s'il dirigeait et faisait les élections, la 
Chambre ne serait plus que la créature du ministère, 
mais alors que représenterait-elle? d'où lui viendrait 
son droit de contrôle, et comment pourrait-elle ^ 
l'exercer? » 

On comprend maintenant ce que les Anglais enten- 
dent par le respect des minorités. L'uniformité dans 
lobéissance, Puniversalité de l'approbation ou du 
silence n'ont aucun charme pour eux. Leur devise 
est : Tel est le pays^ telle doit être la Chambre; il y 
faut la même variété et les mêmes divisions. Ces mino- 
rités diverses , séparées du gouvernement sur certains 
points, unies avec lui sur certains autres, donnent au 
Parlement cette mobilité qui est la vie même; le dé- 
placement journalier de la majorité sur une foule de 
questions, religieuses, économiques, industrielles, tient 
continuellement le pouvoir au courant des idées et des 
besoins du pays. L'opposition, non moins mobile que 
la majorité, n a point l'aigreur et la violence qu'on lui 
reproche en d'autres lieux. Gouverner est un métier 
facile, on peut à toute heure tàter le pouls de la na- 
tion et suivre sa volonté. Chez nous, au contraire, 
avec cette uniformité, obtenue à grand'peme, le pou- 
voir est toujours dans la situation d'une ville assiégée. 
Il n'y a dans la Chambre que deux armées en ba- 
taille, le gouvernement qui a toujours raison et l'op- 
position qui n'a jamais tort. Critiquer un seul acte 
de l'autonté, c'est passer à l'ennemi, approuver un 
seul acte du gouvernement, c'est trahir l'opposition et 
se vendre au pouvoir. Quelle sécurité un pareil ré- 
gime peut-il donner aux intérêts ? C'est la guerre en 
permanence. 

Mais comment faire passer dans nos lois la réforme 
anglaise ? 

M. de Girardin qui est toujours pour les solutions 
radicales (et il faut convenir que ces solutions plaisent 
à l'esprit français), a proposé depuis longtemps l'unité 
de collège. Chaque Français écrirait sur un bulletin 
le nom du candidat qu'il préfère. Les 280 noms qui 
réuniraient chacun le plus de voix formeraient le Corps 
législatif. Il y a là une simplicité qui séduit à première 
vue; mais elle est plus apparente que réelle. Un jour 
viendra peut-être où la commune et la province, 
rentrées en possession de leur indépendance, s'admi- 
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nistreroQt librement, où le Corps législatif, comme le 
Congrès américain, n*aura plus à statuer que sur les 
intérêts généraux du pays. Ce jour-là le système pro- 
posé par M. de Oirardin ne me déplairait pas. Avec 
des chemins de fer, des télégraphes, Tinstruction uni- 
verselle, une presse libre et le droit de réunion, on 
peut croire que la France de 1960 ne formera guère 
qu'une grande commune animée d'un même esprit. 
Mais aujourd'hui nous ti'en sommes pas là, chaque 
département a des intérêts particuliers à défendre de- 
vant le Cot*ps législatif. Quand même on décréterait 
detnain l'unité de colléffe, l'élection n'en serait paS 
moins locale; or U est bon, dans cer^ines limites, 
qu'il en soit ainsi jusqu'à ce que la province soit 
émancipée k 

Je crois qu'on pourrait atteindre le but que vise 
M. de &irardin, totit en restant davantage dand la 
vérité des choses, en prenant les homihes et les insti- 
tutions d'aujourd'hui; Qui empêcherait d'ajouter aul 
députés de district ou d'arrondissenient les députés 
du département ou de la France. Si SOOOO voix obte- 
nues à Yalenciennes font un député, pourquoi 20 du 
30 000 voix obtenues dans le département dn Nord 
tout entier n'ouvriraient-elles pas l'entrée de la Cham- 
bre? Pourquoi le même chiffre de votes recueillis 
dans la France entière ne ferait-il pas un député 
du pays tout entier ? Est-ce que la voix d'un électeur 
ne vaut pas celle d'un autre électeur? De quel droit 
le fait accidetitel d'une agglomération locale confère- 
t-il aux électeurs de Yalenciennes un dioit qu'on 
dénie aux autres électeurs du département ou de la 
France ? N'est-ce |)as là une suprême inégalité ? Si 
nous étions en Autriche, dans une confédération où 
chaque province est habitée par un peuple différent 
d'origine, de langue, de religiofa, on comprendrait 
que ces voix du dehors fussent regardées comme des 
votes étrangers et sans valeur; mais en France, dans 
le pays de Funité, soixante-quinze ans après la Révo- 
lution française qui a anéanti jusqu'au nom des pro- 
vinces, que signi6e cette exclusion? Est-ce que la 
division en collèges est autre chose qu'un moyen de 
recueillir plus aisémeilt les votes ? Est-ce qu'il y a pour 
un électeur un autre Utre que celui de Français? Est- 
ce que le Corps législatif ne représente pas le pays 
tout entier? Que la loi fixe le chiffre minimum de 
l'élection, qu'elle exige 20 ou 25 000 voix pour faire 
un représentant du pays, je l'admets; mais ce qu'il 
m'est impossible d'admettre, c'est qu'on donne à une 
découpure administrative le privilège de fausser le 
suffrage universel. Quiconque réunit 25 000 voix 
doit être un représentant de la France au même titre 
que ses rivâut? En dehors de cette soludon tout est 
arbitraire ; c'e^t le hasard ou la géographie qui fait 
le droit. 

A cette admission d'un élément nouveau, il y aurait 
tin grand avantage ; ce serait de faire entrer au Corps 
législatif les hommes qui ont le plus de prise sur l'opi- 
nion, c'est-à-dire, poutiquement parlant, les hommes 
les plus considérables du pays. Il est beau d'être le 
représentant de son arrouaissement, il est plus beau 
d'être l'élu d'un département ou de plusieui*s dépar- 
tements. Cela suppose, sinon une plus grande capa- 
cité, du moins une notoriété et une influence plus 
grandes. C'est ce qu'ont senti les Anglais. Ce peuple 
de marchands, qu'on nous peint toujours conmie ne 



songeant qu'à son intérêt particulier, s'est toujours 
préoccupé d'élever le niveau de la Chambre des com- 
munes et de prévenir ce que Stuart Mill appelle le 
triomphe de la médiocrité. C'est pour cette raison 
qu'ils attribuent des représentants aux Universités, 
c'est pour cela qu'ils ont si longtemps conservé des 
bourgs pourris. Ces petits collèges, placés dans la 
main d'un lord ou de quelques hommes, cherchaient 
à compenser leur insignifiance politique par l'éclat du 
député qu'ils nommaient. Ils envoyaient à la Cham- 
bre un Burke, un Mac-lntosh , gens de mérite, mais 
3ui, pauvres et sans relations* n'avaient point pied 
ans un bourg ou dans un comté ! En France, sous le 
dernier règne, de petits collèges se sont illustrés de la 
même façon. Pour n'en citer qu'un seul exemple, 
c'est Bergues Saint- Vinox qui a envoyé M. de Lamar- 
tine à la Chambre et fait rougir Màcon de son indif- 
férence. Quand on vetit qu'une assemblée ait de 
l'écho dans le pays^ il y faut mettre les voix que le 
pays écoute; autrement la Chambre parle au milieu 
de l'indifférence générale, et Ton s'aperçoit bientôt 
que la faiblesse de la Chambre est un embarras et non 
pas une force pour le gouvernement. 

Je ne voudrais rien dire de désagréable au Corps 
législatif; on y compte quelques-unes des gloires du 

Eays^ et il est, je crois, composé en majorité de gens 
ien intentionnés, qui aimeraient à faire régner Tor- 
dre dans les fitiances et la paix dans le pays; mais, 
politiquement parlant, a-t-il une éducation et une au- 
torité suffisantes ? Depuis quinze ans le pouvoir n'a-t-il 
pas eu la Chambre avec lui chaque fois qu'il s'est 
trompé et ne l'a-t-il pas eu contre lui chaque fois qu il 
avait raison ? Dans la dernière session, quand le gou- 
vernemetit a Voulu abolir cet esclavage des blaocs 
qu'on nomme la contrainte par corps, a où est venue 
la résistance? Quand l'Empereur a voulu renoncera 
une part d'arbitraire et remettre la presse sous le régime 
des lois, afin de i*endre à l'esprit public un peu de cette 
énergie qui est la vraie force d'une nation, quel appoi 
a-t-il trouvé dans cette majorité de députés qu il a 
sinon choisis^ au moins recommandés r Quel degré 
d'intelligence politique, quel sentiment du droit sup- 
pose le rapport de M . Nogent Saint-Laurens, rapport ac- 
cepté par une commission ? Pourquoi a-t-on introduit 
la liberté commerciale par un traité, sinon parce qu'on 
n'osait compter sur le Corps législatif? On a donc 
senti qu'il est certaines qualités que le dévouement ne 
remplace pas. Supposez, au contraire, que les suffra- 

Î^es disséminés dans le pays envoient à a Chambre 
es hommes qui se sont fait un grand nom comme éco- 
nomistes, jurisconsultes, pubhcistes, inventeurs, au- 
rait-on besoin d'entraîner la Chambre en usant ou en 
abusant du nom de l'Empereur quand il s'agirait des 
intérêts les plus évidents du pays? Ne voit-on pas 
qu'en pareil cas il y a des noms qui, par cela même 
qu'ils représentent l'opinion, donnent au pouvoir, par 
leur adhésion, la force la plus grande et la plus légi- 
time popularité. 

Un autre avantage de ce système serait de donner 
des représentants aux idées nouvelles, aussitôt qu'elles 
auraient réuni un certain nombre de partisans. De la 
façon dont le système est organisé, pour qu'une ré' 
forme non acceptée par le pouvoir, ait chance d'arri- 
ver à la publicité de la tribune, il faut que la grande 
majorité du pays soit convertie. Gela est fort bien 
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pont le TOte d'une mesare noutelle, maiâ cela ne vdut 
rien pour tin gouvertiement, ni pour une société. D^ 
tous les esprits ardents vous faites des mécontents; ils 
sentent et ils disent que les institutions sont faites pour 
protéffer les erreurs et les abus. On les croit victimes 
quand peut-être ce ne sont que des rêveurs. Laissez 
au contraire toutes les opinions se produire à la tri- 
bune aussi bien que dans ïtk presse. Que les ouvriers 
de France se réunissent le jour où ils seront 2Ô 000, 
pour envoyer au Corps législatif le représentant de 
leurs idées, ne voyez-vous pâS (J*^ë dès ce jour-là, ce 
qui était un danger devient un appui? Ne voyez-vous 
pas que lés ouvriers seront tout occupés de ce qui se fait 
à la Chambre, et du parti que prendra le gouverne- 
ment, tandis qu'aujourd'hui ils sont convamcus que 
société et gouvernement n'existent qu'au profit des 
riches et contre les pauvres ? Quel moyen d'éducation 
pour eun dans cette participation d'un des leurs à la 
puissance publique, et du même coup quel apaisement 
dans les esprits! 

U est d'autres Français qui sont convaincus cpe la 

Première condition de la liberté, c'est la séparation de 
Eglise et de FEtat; il en est d'autres, et ceux-là ne 
sont pas encore nombreux, qui pensent que le grand 

Srobtème de notre époque^ c'est l'universalité de Fé- 
ncaûon ; ils croient qu avec des écoles, constituées à 
raméricaine^ on peut en dix ou quinze ans, élever 
asse^ haut le hiveàu des intelligences pour eflRiûer en- 
tièrement la différence qui sépare encore le paysan et 
l'ouvrier du riche et du bourgeois. Pourquoi ces 
hommes n'arriveraient-ils pas à la Chambre, le jour 
où leur opinion aurait réuni 25 000 ou 50 000 adhé- 
reuts ? t)e cette façon on suivrait, session par session, 
le progrés des idées, et le gouvernement français, 
imitant la sage politique des Anglais, adopterait l'idée 
nouvelle au moment où elle serait assez mûre pour 
que Topiniôn Facceptât volontiers. Dans le système 
actuel le pays n'est jamais averti, ni préparé. Tout se 
fait par coup de théâtre, par révolution, au grand 
dommage de la paix et du travail. Quelle différence 
chez nos voisins! En Angleterre toute réforme se 
fait publiquement, progressivement, par le mouve- 
ment de l'opinion. La suppression de la traite, l'aboli- 
tion de l'esclavage, l'abrogation des lois sur les cé- 
réaleSf la réfornie électorale se sobt accomplies au 
jour prévu. Voilà dé la politique bien faite ! L opinion 
est éclairée, les intérêts sont avertis, la loi est l'œuvre 
du pays tout entier. Il n'y a pas d'Alexandre qui tran- 
che le nœud ffordien; nos voisins n'ont aucun goût 
pour ce procédé sauvage. Détruire une œuvre a art 
parce qu'on n'y Comprend rien, cela est bon pour un 
conquérant. Les Anglais se donnent la peine de dé- 
fiaire le nœud ; c'est le seul moyen pour qu'on ne le 
refisisse pas le lendemain. 

On répète sans cesse que les Français ne sont pas 
mûrs pour la liberté, qu'ils n'ont pas l'esprit pratique 
des Anglais; mais, avant de nous donner ce brevet 
d'incapacité, qui profite d'ordinaire à ceux qui nous 
le délivrent, comment ne sent-on pas que si la France 
ne s'attache pas à ses institutions, c est que le plus 
souv^[it elles ne servent qu'à un parti. Si la Chambre 
était ouverte a tous, à des conditions égales, les mino- 
rités toujours ambitieuses de se produire, s'attache- 
raient à un régime où leur droit serait garanti. Mais 
que peut faire en telle ou telle province un libéral, im 



démocrate, un ouvrier? Que lui importe son vote que, 
d'avance, il sait inutile? Que lui fait une Chambre 
d'où son opinion est forcément exclue ? Faites que tout 
suffrage ait une valeur égale, que chaque électeur soit 
sur que son vote pèsera dans la balance, qu'un même 
chiffre de voix fasse un député par toute la France, 
et soyez sûr que les élections seront à la fois plus sui- 
vies et moins ardentes^ et que les décisions du scrutin 
seront acceptées avec plus de confiance et de respect 
par toutes les opihioilil. 

Beaucoup de gens s'étonneront sans doute que les 




cependant, qu'il y eût chez nous autant d'égalité que 
chez nos voisins? Est-fee à Londres qu'il y a Im tribu- 
nal d'exception pour le soldat qui blesse ou tue un 
citoyen ? Est-ce à Londres qu'il y a un article 75 pour 

Eotéger l'inconnu qUl vous arrêté ou vous assotnme 
jalement dans la rue, parce qu'il a dabs sa poche 
une carte d'agent de police? Est-ce à Londres qu il est 
défendu d'ouvrir sans permission une église ou une 
école nouvelle, de réunur une assemblée, ou même de 
parler littérature à l'Athénée ? Je le dis sincèrement 
et tristement. Parmi les peuples civilisés, Améri- 
cains, Anglais* Belges, Suisses* Danois, Allemands, 
Hollandais, Italiens, Français, le pays où il y a le 
moins d'égalité politique, cW là Fratice; le suffrage 
universel, ou la souveraineté, se matiifeste une fois 
tous les six ans, la sei*vitude du citoyen, ou le privilège 
administratif règne dans rintervalle. Permis à notre 
indolence ou à notre vanité de nous proclamer le pre- 
mier peuple du monde en nous croisant les bras, et 
en laissant l'administration feire nos affaires à notre 
place, mais tandis que nous nous endormons en rêvant 
de 89; les Anglais ont la main à la charrue ; ils creu- 
sent le sillon démocratique, et établissent 1 égalité là 
même où nous n'avons pas encore supposé qu elle pût 
entrer. 

Nul ii*aura de l'esprit hors nous et nos amis, 

c'est la devise des partis en France; celle des An- 
glais est FairplajTy franc jeu pour tous. De quel côté 
est l'égalité? 

EdoOAIO) LABOtJtÀYB. 
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LES MORMONS. 

Le sol de rAmérique, si fécond en prodiges et en contras- 
tes , semble avoir formé à son image et ressemblance la 
pensée des hommes qui Thabitent. Noos avons vu * quelle 
sève généreuse fait croître, avec une étonnante rapidité, 
les villes et les États. La même exubérance se manifeste 
dans la vie religieuse ; on peut même dire qu*ici la ressem- 
blance est plus frappante encore, car les sciences, les arts, 
l'industrie ont été apportés d*Europe et, comme leurs lois 
éternelles une fois reconnues, personne ne pourrait sans folie 
songer à les enfreindre , les cités qui remplacent chaque 
jour les savanes et les déserts, ressemblent plus ou moins 
à celles qu'a enfantées notre vieille civilisation. Dans 
le domaine de la pensée, la liberté est plus grande, le 
champ plus vaste, et par cela même Tœuvre d'édification 
plus laborieuse. Dès Tabord, les Américains avaient apporté 
d'Angleterre une religion, une philosophie toutes laites ; 
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mais Tatmosphère morale de la mère-patrie ne continna 
pas longtemps à les envelopper, ils subirent l'influence du 
milieu où ils vivaient, des institutions qu'ils s'étaient don- 
nées. Aujourd'hui la vie religieuse est chez eux en voie de 
transformation complète. Quand on écoute le récit étrange 
des bizarreries de leurs sectes, animées cependant d'un sen- 
timent si vif d'amour et de reconnaissance pour la Divinité, 
on songe malgré soi à ces sombres et mystérieuses forêts 
qui ne laissent d'espace ni au grain de blé , ni au soleil ; \e 
sol est fécond, mais il faut que la main habile du pionnier 
jette bas les troncs inutiles pour faire place à une meilleure 
culture. Ainsi le sentiment religieux est profond aux Etats- 
Unis , on reconnaît sa vitalité jusque dans les égarements 
qui le défigurent; et c'est une étude pleine d'intérêt que 
d'observer comment les Américains sauront accomplir ce 
défrichement bien autrement dilBcile que celui du sol. 

Parmi les sectes sans nombre qui ont pris naissance, de- 
puis quelques années, dans le Far-Ouest, les Mormons 
forment la plus considérable et la plus singulière. Bien des 
relations nous ont déjà fait connaître ce peuple étrange, 
mais presque toutes le représentent comme un amas d'hom- 
mes insensés, de fanatiques turbulents et vicieux ; cependant 
ils ont fondé une communauté florissante, qui compte près 
de 200 000 âmes, ils ont conquis le désert à force de tra- 
vail, créé des villes et des cultures dans des lieux qui, au 
dire de tous les explorateurs, étaient voués à une stérilité 
irrémédiable. Il faut donc qu un germe vivifiant se trouve 
mêlé aux utopies qui ont d'abord égayé le public. Le secret 
de cette puissance, M. Dixon est allé le demandera la source 
même du mormonisme ; les observations judicieuses et ca- 
ractéristiques, les données nouvelles qu'il a rapportées de 
ce voyage ne satisfont pas seulement un intérêt de curiosité, 
elles rectifient bien des erreurs et contiennent un enseigne- 
ment sérieux. 

c Rien n'est plus facile, dit Téminent voyageur anglais, que 
de cribler de spirituelles railleries Joseph Smith et l'église 
qu'il a fondée. Mais une plaisanterie ne détruit pas un fait. 
Vous pouvez rire de la prétendue découverte du Iwre sacré 
des Mormons, du papyrus égyptien qui donne une version 
nouvelle de l'histoire d'Abraham; vous pouvez montrer 
combien sont peu dignes de respect ces nouvelles croyan- 
ces, fables grossières, inventées par un illuminé ignorant et 
vicieux. Vos saillies disperseront-elles ce camp de fanati- 
ques, ébranleront-elles les murailles de leurs villes ? Vos 
arguments arrêteront-ils ces bandes de missionnaires qui 
s'en vont prêcher dans le monde entier l'évangile du mor- 
monisme ? 9 

Les commencements de la secte furent humbles et rudes. 
Un homme de basse naissance, mais doué d'une parole 
fougueuse et entraînante, Joseph Smith , s'était dit inspiré 
de Dieu et avait réuni autour de lui quelques adeptes. Le 
Prophète cependant était d'une moralité plus que douteuse, 
et, bien qu'il essayât de présenter ses démêlés avec la jus- 
tice comme des épreuves inséparables de la sainteté, il eût 
vraisemblablement vu s'éteindre avant lui sa doctrine, si 
ses ennemis n'avaient pris* soin de propager la secte en don- 
nant à son chef l'auréole du martyre. Les Américains, qui 
aiment la liberté sous toutes ses formes, sont tolérants par 
principe ; mais ils sont hommes aussi et se laissent quel- 
quefois guider par la passion. Les jongleries ^e Joseph 
Smith ayant excité l'indignation générale, quelques habi- 
tants se firent les vengeurs de la morale publique, et le Pro- 
phète fut, en 1843, trouvé assassiné dans sa prison de 
Carthage. Aussitôt ce novateur qui, la veille encore, était un 
débauché, un escroc, devint un saint, un successeur de 
Moïse et du Christ. Un chef se leva pour prendre la direc- 
tion des sectaires, exaltés jusqu'au fanatisme par la 
persécution. Cette fois, c'était nu homme à la volonté in- 
flexible et persévérante, qui joignait un esprit pénétrant à 
un rare sens pratique, «c Secouons, dit -il à ses adeptes, la 
poussière de nos pieds sur cette terre qui tue les prophètes 
et refuse d'entendre notre parole ; il existe dans l'Ouest de 



vastes solitudes que nul homme blanc n'a jamais foulées ; 
là nous trouverons la paix et une patrie nouvelle. > 

C'était un projet hardi , presque téméraire. L'hiver ap- 
prochait; il fallait franchir les difficiles passages des monta- 
gnes , accepter les plus rudes privations, quitter pays et 
famille, et pourquoi ? Pour se trouver, au terme de ce pé- 
nible voyage, en face d'un désert de sable et de sel, arrosé, 
disait on, par des eaux impures, baigné par un lac non 
moins mortel que celui de la Palestine. Mais les Mormons 
avaient foi en Brigham Young, foi dans leur propre courage; 
ils partirent. 

Ils avaient cinq ooits lieues li faire dans un pays dépourvu 
de routes, de ponts, de villages ou d'auberges, habité seu- 
lement par les bêtes sauvages et les batides plus redoutables 
encore des Peaux-Rouges, traversé par des rivières rapides, 
fermé par une double barrière de chaînes de montagnes. 
La nourriture était rare, l'eau mauvaise ; les privations et 
la fatigue engendrèrent le scorbut, et plus d'une tombe fut 
creusée sur ce chemin de douleur. Cependant les courageux 
émigrants avançaient au milieu des plaines couvertes d'un 
manteau de neige et de glace. Quand les cœurs conmi^i- 
çaient à faiblir, des musiciens jouaient un air martial, dont 
le refrain, répété par la foule, faisait un moment oublier la 
soufirance. Brigham Young avait grand soin d'entretenir 
parmi ses adeptes la confiance et la bonne humeur; il avait 
banni, chose rare chez les sectaires, le sombre ascétisme 
du milieu de son camp; le jour, on chantait des hynues, le 
soir, on dansait autour des feux de garde. Une presse, em- 
portée de Nauvou, servait à imprimer un journal qui, chaque 
matin, dbtribuait aux émigrants de bons conseils et des 
paroles consolantes. Ils arrivèrent de la sorte au pied de la 
grande chaîne dont les nombreuses ramifications portent le 
nom générique de Montagnes Rocheuses, mais aucun pas- 
sage n'y avait encQre été ouvert, et les défilés disparaissaient 
sous l'amas des neiges. Les pèlerins gravissaient pénible- 
ment les pentes abruptes, traînant après eux les bœufs et les 
chariots, obligés à chaque pas d'éloigner les ours, les ser- 
pents et les loups. 

Enfin du sommet des sierras, ils aperçurent la stérile 
terre promise, le désert salé qu'ils étaient venus chercher 
de si loin. Leur résolution ne faiblit pas à cette vue ; ils 
savaient que ce territoire avait échappé à l'action absor- 
bante de l'Union américaine uniquement parce qu'on l'avait 
jugé trop ingrat pour le disputer à la solitude. Brigham 
Toung fit sonner les trompettes, réunit ses adhérents et 
leur annonça, d'un ton qui n'admettait pas le doute, que ce 
triste héritage se changerait en un riant Eden, arrosé par 
des ruisseaux de lait et de n^iel. 11 s'avança le premier vers 
une petite colline où, disait-il, l'ange du Seigneur lui avait 
ordonné de poser les fondements de la Nouvelle Jérusalem. 
Bientôt une précieuse découverte vint porter au comble 
leur confiance et leur exaltation. Des sources d'eau vive 
furent trouvées, et Ton ne manqua pas d'attribuer ce fait à 
un miracle, accompli en faveur du peuple élu. On se mit à 
l'œuvre sans perdre un instant. La plaine défrichée se 
changea en un champ fertile ; des troupeaux égayèrent les 
pentes des montagnes, une vaste cité sortit du sol comme 
par enchantement ; les fondations du Temple furent posées, 
un journal quotidien attesta la vie sociale de la colonie 
naissante. Par malheur, au moment oh les premiers épis 
commençaient à mûrir, des nuées de sauterelles s'abattirent 
sur la récolte et mirent à néant l'espérance des pionniers. 
Pendant deux ou trois ans, ce fléau les réduisit presque à la 
famine; mais ils luttèrent vaillamment, et leurs ennemis 
ailés finirent par disparaître. « Regardez autour de vous, 
dit un jour Brigham Young à M. Dixon, et vous appren— 
drez quels hommes sont les Mormons. Il y a dix-neuîf ans, 
cette vallée n'était qu'une lande stérile. Quand nous y 
sommes venus, nous n'avons amené avec nous qu'une 
vingtaine de bœufs et un sac de semences; ceui qui depuis 
nous ont rejoints étaient de pauvres ouvriers qui ne possé-> 
daient pas un cent^ qui n'avaient pas même les notions les 
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plus élémentaires de la coltare. De ce balcon, vons pouvez 
voir ce que nous avons fait avec d^aussi chétifs moyens. 
Nous n'avons cessé de croître en nombre et en richesse; 
nos marchands sont connus à Londres et à New- York, et 
nos villes sont devenues l'étonnement du monde. » 

Ed parlant de la sorte, Brigham Young n'exagérait nul- 
lement la grandeur des résultats obtenus par ses disciples. 
Ca capitale des Mormons, admirablement située entre deux 
mers intérieures, le lac Utah et le lac Salé, entourée de pâ- 
turages, de champs, de fermes, de fabriques, ofire le spec- 
tacle de l'abondance et de l'activité. A peine quelques 
bandes de terrains incultes la déparent encore ; mais si les 
smnts continuent à jouir de la paix qui leur a permis de 
réaliser tant de merveilles, une irrigation intelligente fera 
bientôt disparaître ces derniers vestiges de stérilité. La 
Nouvelle Jérusalem couvre une étendue de trois mille acres, 
partagée en blocs de dix acres, qui, à leur tour, sont divi- 
sés en huit portions égales, comprenant chacun un cottage 
et an jardin. La principale rue, celle où doit s'élever la 
façade future du Temple, montre ayec orgueil les maisons 
du Prophète et des pnncipaux dignitaires de l'église mor- 
mone, la Chambre du conseil, le bureau des dîmes, et un 
grand nombre de banques, d'hôtels, de magasins, etc. C'est 
le siège principal du commerce en même temps que de la 
religion ; aussi les bosquets de verdure et les vergers pleins 
de fruits, qui d'abord abritaient les maisons, ont^ls fait 
place, en maints endroits, aux devantures où s'étalent tous 
les produits de la nature et de l'industrie. Les arbres mêmes 
qni garnissaient la rue ont été coupés pour faciliter le dé- 
chargement des marchandises, et cette large voie poudreuse, 
bordée d'habitations construites les unes en pierre, les au- 
tres en adobe^ ou simplement en bois, rappellerait fort les 
cités du Missouri, si l'absence complète des tavernes et des 
maisons de jeu ne lui donnait une physionomie particulière. 
La mendicité aussi est inconnue dans la Nouvelle Jérusa- 
lem. Grâce au travail et à l'intelligence, — ces mines plus 
féccMides et mille fois plus inépuisables que celles de la Ca- 
lifornie, — les habitants les plus pauvres trompent moyen 
de gagner largement de quoi vivre. Une police sévère pré- 
vient les scandales et les querelles, non-seulement parmi 
les Mormons, mais encore chez les ouvriers étrangers, 
venus pour passer l'hiver dans la ville. Les plus minces 
délits, sont reprimés avec un zèle qui fait involontairement 
songer à certaines cités du Turkestan ou du Nedjed. Un 
Toyageor anglais ayant rencontré par hasard, à la sortie du 
théâtre, une dame mormone, avec laquelle il avait diué la 
semaine précédente, et s'étant approché d'elle fort inno- 
cemment pour lui adresser la parole, vit entrer chez lui le 
lendemain un gentleman qui, d'un air sévère, l'avertit de 
veiller désormais sur sa conduite et de ne jamab parler la 
nuit à nne femme. 

Les Mormons cependant ne sont point des fanatiques aus- 
tères et moroses. Leur Prophète, qui sait combien la gaieté 
donne de ressort à l'àme, multiplie les fêtes et les réjouis- 
sances. Des concerts, des représentations dramatiques vien- 
nent chaque soir délasser les saints de leurs travaux. Bien 
différent des moralistes d'Europe, Bri^^am Toung prétend 
même que le théâtre est une distraction utile et bienfai-' 
santé; selon lui, la réprobation qui pèse sur Facteur est 
injuste, indigne d'esprits éclairés. En véritable Américain, 
il a voulu appliquer aussitôt son système. Une salle spa- 
cieuse et décorée avec goût a été construite par ses soins ; 
ses filles remplissent sur la scène les principaux rôles, et 
tous les Mormons peuvent voir le Prophète assis au pre- 
mier rang dans son fauteuil à bascule, entouré de ses nom- 
breuses épouses et de son état-major d'évèques et âirlders 
(anciens), rire bruyamment, ou applaudir avec enthou- 
siasme les jeunes artistes. 

Cette réforme, dont l'utilité peut sembler fort contes- 
table, est du reste une des moindres singularités introduites 
par Brigham Young dans le code moral de ses adeptes. 
Qhacan sait que, grâce à lui, la pluralité des femmes a été 



transportée du harem des Orientaux et de la tente des 
Peaux-Rouges, au milieu d'un peuple soi-disant chrétien. 
Cette nouveauté a paru si monstrueuse aux Américains que, 
malgré leur humeur tolérante, et l'habitude qu'ils ont de 
laisser l'expérience faire justice des corruptions les plus 
folles, ils ont jeté un cri d indignation et mis hors la loi les 
violateurs des lois sociales. Gomment se terminera ce con- 
flit entre les Mormons et le gouvernement de Washington ? 
Les premiers, trop faibles encore pour former un peuple 
indépendant, se laisseraient volontiers annexer aux États- 
Unis, si on leur donnait la liberté de vivre à leur guise sous 
la direction spirituelle de leur Prophète ; mais les Yankees 
ne veulent les admettre qu'à la condition de renoncer à la 
polygamie. Or, Brigham Young a précisément fait de cette 
institution une des règles fondamentales de la loi nouvelle. 
Ne pas avoir plusieurs femmes est, au lac Salé, un signe 
manifeste de tiédeur ; un homme qui ne se marie pas ou ne 
prend qu'une seule épouse, ne saurait aspirer à aucune 
fonction élevée ; il végète en ce monde, et dans l'autre, il 
est exclu des trônes célestes promis aux patriarches qui, 
accomplissant dans la plus large mesure la loi de croître et 
de multiplier, ont vu leurs unions bénies par une postérité 
nombreuse. En conséquence de ce principe, les Mormons 
ont établi chez eux la polygamie, sous sa forme la plus illi- 
mitée, car ils se font gloire d'être logiques et de conformer 
entièrement leur conduite à leurs convictions. Moïse avait 
défendu aux Juifs de prendre des femmes c|ui leur fussent 
unies par les liens du sang j Mahomet avait borné à trois 
ou quatre le nombre des épouses de ses sectateurs ; les 
saints rient de ces restrictions ; comme les Cheyennes, les 
Mandans et les Utahs, ils déclarent qu'il leur est loisible 
de contracter autant donnions qu'ils peuvent nourrir de 
femmes, et de s'unir à la fois à trois ou quatre sœurs, à une 
tante et à sa nièce, à une mère et à sa fille. Young prétend 
s'être opposé d'abord à cette doctrine. • Je versais bien des 
larmes, dit-il, sur le texte sacré qui m'ordonnait de la 
propager ; mais quand Joseph m'eut donné des preuves 
irrécusables de la révélation qui nous prescrit d'épouser 
plusieurs femmes, je fis taire en moi le préjugé pour me 
conformer à la volonté de Dieu. » 

Quoi qu'il en soit de la sincérité d'une pareille assertion, 
il est certain qu'une secte nouvellement fondée doit tirer 
de la polygamie une grande puissance d'accroissement, les 
femmes et les hommes naissant en nombre égal ; cette cou- 
tume, contraire à la loi naturelle, ne saurait avoir, dans 
un Etat organisé régulièrement d'autre efiret,que d'empêcher 
le développement de la population ; mais si aux premières 
heures de son existence, un peuple attire sur son territoire, 
par force ou par persuasion, un grand nombre de jeunes 
filles, la possession de ce trésor lui permettra de gran- 
dir et de prendre vite rang parmi les nations. Les apô- 
tres du mormonisme, répandus en Angleterre et en Alle- 
magne, s'attachent surtout à convertir les servantes et les 
ouvrières pauvres; ils font luire à leurs yeux l'espoir 
d'une vie douce et facile, et ils les amènent en foule au lac 
Salé. < Chaque maison, dit M. Dixon, semble pleine d'ha- 
bitants ; toutes les femmes que nous apercevons tiennent 
un nourrisson entre leurs bras, dans toutes les demeures 
où nous mettons le pied, on nous montre avec orgueil deux 
ou trois enfants à la mamelle. Avoir vingt ou trente gar- 
çons et filles est ici chose commune. Un marchand, avec 
lequel nous avons dîné hier, ne put nous dire le chiffre de 
sa progéniture avant d'avoir consulté un livre posé sur son 
pupitre. Une de ses femmes, blonde et charmante Anglaise, 
qui portait sur son sein l'inévitable baby, sourit d'un air 
de doux reproche à cet aveu d'ignorance, mais le fait est 
que le père de famille fut obligé de consulter son registre 
pour nous apprendre le compte exact de ses descendants. 
Ce patriarche n'avait guère qu'une trentaine d'années. » 

La polygamie est, en outre, pour certaines natures sen- 
suelles, un appât puissant qui les attire au mormonisme. 
Epouser un grand nombre de femmes, avoir un harem 
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légal, a été de tout temps un actif moyen de propagande 
pour les nouvelles sectes. Les saints, il es( vrai, se aéfen- 
dent d'être guidés par des appétits charnels dans le choix 
de leurs épouses ; leurs unions sont des actes religieux, 
accomplis uniquement en vue de plaire au ciel, mais à 
coup sûr, — Young ne Tignore pas, et il en profite habile- 
ment pour étendre son pouvoir, — un pareil acte d'obéis- 
sance a toute la séduction d'pn plaisir. Le tailleur de Londres, 
le tisserand de Lancashire, écoutent avec des oreilles ravies 
les descriptions pompeuses qui leur sont faites par les mis- 
sionnaires mormons de ce paradis de la terre, le lac Salé, 
où chaque homme est libre d'avoir tout ce que son bras 
peut atteindre, de posséder autant de maisons qu'il en peut 
élever, autant d'épouses qu'il en peut nourrir, où les cœurs 
des jolies filles sont, par une grâce divine, ouverts à la vé- 
rité dont BrighamYoung est le révélateur. 

Les Mormons prétendent, en effet, que les femmes éprou- 
vent pour leurs doctrines un vif enthousiasme, que, nou- 
velles Sarahs, elles amènent elles-mêmes d'avenantes Agars 
dans les bras de leurs maris ; mais ce fait pst trop contraire 
à la nature féminine pour être vraisemblable, et nous 
sommes bien plutôt disposé k croire avec Dixon que cette 
organisation anti-chrétienne de la famille soulève chez le 
beau sexe une sourde opposition. « Le Mormonisn^e, dit 
notre voyageur, n'es( pas une religion qui convienne ^ux 
femmes, elle les dégrade, ou pour employer une expression 
adoucie, les abaisse dans l'échelle spciale. Les longues et 
hautes murailles, les cottages cachés derrière d'épais feuil- 
lages, les fenêtres aux balcons desquelles ne se montre ja- 
mais aucun rose et fr^is visage, tput rappelle à l'esprit que 
la liberté joyeuse du foyer chrétien a fait place à la séques- 
tration du hareip musulman ; car 1$^ jalousie et la réclusion 
seiTthIf'nt être, d^ns toutes les contrées, les compagpes in- 
séparables de 1^ pqlygamie, » 

Par suite du même sentiment, Ips réunions iqtiines de 
parents et d'amis devienneq^ rares, les femmes cessent de 
prendre part à la conversation, ^lles perdent leur enjoue- 
ment et leur grâce, leur sourire est triste, leur regard s'al- 
languit; il y a dans leur attitude un air d'atonie et de 
soumission passive qui parait toucher de bien près à l'abat- 
tement. Exclues des salons, elles ne sont plus appelées à 
Îjrésider les repas de la famille. Leur rôle se home à porter 
es gâteaux et les fruits, alli^mer les bougies, fair^ rafraîchir 
l'eau, etc.; ep ufi mot ce ne sont plus des n^aitresses de 
maison, ce sont des servantes qui obéissent à l'ordre du 
maître. Fort ignorantes, en général, elles ne s'intéressent 

Î[u'à un bieq petit nombre de choses : la sa^té de leurs en- 
ants, le nettoyage de leurs planchers, la conservation de 
leurs frqils. Elles sont, avec les étrangers, froides, ré*^er- 
Yées, silencieuse^, comme si elles craignaient qu'une opi- 
nion éipise devait elles sur les matières les plus indifférentes, 
la pluie et le heau temps, le cours d'tine rivière, ne paraisse 
à leur seigpeur uqe coupabje immixtion daqs le sanctuaire 
domestique. Toutefois, si la conversation YÎeqt, entre l'hôte 
et le maitre du logis, par hasard, à tomber sur la pluralité 
des mariages, leur regard s'allume et il exprime tout autre 
chose qu'une satisfaction sftqs ipél^nge. 

Une coutume qui trouve beaucoup plus de faveur auprès 
des dames mormones est celle des Qapçailles spirituelles, 
cérémonie qMi uni(, pour l'eieruité, une femme, fût-elle 
même mariée à un autre et mère de famille, à l'époux de son 
choi](. L'idée de prolonger au delà de cette vif l'union des 
sexes p'a certainement pas été empruntée à l'Evangile, ellç 
offre une apalogie frappante avec la croyance de l'Indien 
Utah, qi;i se représente le- séjour des âmes bienheureuses 
comme uqe magnifique terre de chasse, où doivent l'accon^- 
pagner son chien et sa sqpaw favorite. Bngham Yoqng s'est 
emparé de cette rêverie pour en faire un dogme capable de 
consoler les ferventes et romanesques mormones de la su- 
jétion qui leur est imposée ici-bas. Etres inférieures et su- 
balternes, incapables de bien comme de mal, les femmes 
IM sauraient ipériter par elles*mémes ni le ciel ni l'enfer. 



Elles partageront dans l'autre monde le sort de leurs maris; 
mais elles sont aussi libres dans le choix de ce compagnon 
de leur éternité, que les hommes dans celui de leurs épouses 
mortelles. Un saint a-t-il charmé leurs oreilles par son élo- 
quence, séduit leur im^gination par la renofufuée de ses 
vertus, elles s'adressent à Young, et le Prophète les fiance 
spirituellement à l'objet de leur admiration, Il va sans dire 
que cette union niystique s'accomplit secrèten^ent. Peu 
d'hommes, même mormons, s'accommoderaient de se voir 
désigner un successeur qui, dès ce bas mon>ie, aurait tant 
de prise sur le cœur de leurs feipmes. Là ne se bornent pas 
les nouveautés introduites par les Mormons dans U délicate 
législation du mariage. « L'union temporelle, disent-ils, est 
une affaire terrestre, el)e doit, par copséquept^ se copcli^re 
entre deux personnes vivantes. Mais le marii^ge powr l'éter- 
nité ne connaît les obstacles ni des siècles pi de l'espace, il 
peut être contracté entre des vivants et des morti, pourvu 
qu'il soit sanctionné par le Prophète. » Aipsi upe jeune 
filles'éprend.elled'une passion n^aladive popr Joseph Sp)itb 
ou tel autre saint enseveli depuis hmgtemps dans |a top^be, 
Young a le pouvoir de l'unir â réjioux qu^^le souhaite; 
puis, en attendant l'accoo^plissement des poce^ célestes il 
donne à l'apôtre défunt pn substitut temporel; s'il arrive 
que la jeune fiancée captive son regard, le Prophète réserve 
pour lui-même l'office de piand^taire* Plusieurs des femmes 
de Brigham figurent d^ns son hareng à titre 4' épouses de 
Joseph Smith, et leurs enfants portept le qom du célèt)re 
fondateur de ta secte. 

Un bouleversement si complet dans les mosprs et les cou- 
tumes de ces descendants de la race européenpe doit natu- 
relièrent être accompagné d'ppe révolutiop profoqde dans 
les idées religieuses. C'est, en effet, pe qui arrive chez les 
Mormons. Lepr croyance ne ressepible pas plus à la foi 
i:hrétienne que lepr yie domestique à la nôtre. Mais quoique 
leurs dogmes exercent sur epx une action si puissapte, le 
culte est réduit à son expression 1^ plus simple. Le temple 
qui, hâti d'après celui de Jérusaleip, Qcqppe le ceptre de U 
ville et doit en être le principal ornement, pe présente en- 
core que des fondations â peine élevées k 1^ hauteur du sol, 
tandis que non loin de là, le théâtre étale depuis lopgtemps 
déjà son élégante façade. Les Mormons prétendent avoir 
jusqu'au fond de leurs entrai lies un si vif sentiment religieux, 
qu'ils n'ont pas besoin de le développer par des prières et 
des cérémopie^. Un discours Adressé par Brigham Young à 
une bande d'émigrants, dopnera une idée du caractère émi- 
nemment pratique de cette secte étrange : 

« Mes frères en Jésus-Christ Notre-Seignepr, vous avez 
été choisis par une grâce spéciale et conduits dans cette 
vallée pour travailler à fonder le royaume de Dieu, Une 
longue marche vous a fatigués et affaiblis, reposez-vous 
pendant quelques jours, puis levez-vous, patients et forts, 
et cherchez les moyens de gagner votre vie. Ne vous met- 
tez point ep peine de vos devoirs religieux, vous avez été 
appelés dp miliep des Cîrentils popr accomplir l'oeuvre que 
vous faites, le Seigneur vops guidera. Votre premier soin 
doit être d'apprendre à cultiver les chapips, à planter des 
oignons, des pommes de terre, à élever des $estiaux, à 
construire upe ptaison, en pn mot, de vivre. Le second, — 
popr ceux du moins qui viennent de Spisse ou d'Allema- 
gne, — est d'étudier l'anglais, la langue du Seignepr, la 
langue du livre des Mormons et des Sainis des derniers 
jours. Le reste vjepdra en son temps. » 

Toute la passion que les autres sectes apportent à d'irri- 
tantes polépiiqiies, les Mormons U concentrent d^ns le tra- 
vail, au lieu de manier l'épée de la controverse, ils dirigent 
la charrue, et Ion pe peut se défendre d'un sentipient d'ad- 
miration en songeant à l'effort d'énergie qu'il leur a fallu 
pour transformer en si peu d'années le sol qu'ils habitent. 
Leur dévouement à leur chef est du reste si sincère, que tout 
homme obéit aveuglément à ses ordres. Young a-t-il résolu 
d'envoyer un missionnaire dans une contrée lointaine, il 
désigne celui qu'il veut charger de porter aux Gentils la 
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parole nouveUe. L'homme ainsi appelé a peut-être le matia 
ensemencé son champ, il a une industrie à diriger, des 
femmes et des enfants dont l'avenir repose snr lui. !N 'im- 
porte, il ne murmure pas, quelques heures lui suffisent pour 
mettre ordre à ses affaires, et il part seul, sans argent, 
pour le poste qui lui est assigné. Chemin faisant, il gagne 
sa vie par son travail, puis il arrive au lieu de sa destina- 
tion, c'est peut-être Liverpool, peut-être Delhi ou Pékin. 
Mais quel que soit le pays où il aborde , son premier soin 
est de prêcher. « Quand j'arrivai à Southainpton, dit Vun 
d'euï, il ne me restait pas un farthing, je vendis meschaus- 
sores pour acheter un escabeau d'où je pusse faire entendre 
ma parole au peuple. » 

Sortis des plus humbles classes, ces missionnaires ne 
comptent dans leurs rangs, ni orateurs, ni savants, mais 
l'évangile qu'ils annoncent est de nature à leur attirer 
beaucoup de prosélytes. C'e^t aux déshérités de la fortune 
qu'ils s'adressent et ils ne leur disent point que la pauvreté 
soit un état méritoire et béni; la doctrine qu'ils prêchent 
flatte bien autrement les instincts de la nature humaine. Le 
temps est venu où le monde doit se transformer et laisser 
aux indigents leur place au soleil. Les Mormons prontettent 
aux affamés du pam, aux vagabonds une demeure, à l'ou- 
vrier une fabrique, au paysan des fermes. Lp paradis 
qu ils annoncent n'est pas tout entier au delà de la tombe, 
la terre elle-même est une portion du ojel, et les trésors 
qu'elle renferme sont l'héritage des Saints. En un mot, la 
richesse est un bien désirable, digne des eflbrts et des as- 
pirations de l'homme, et les habitants du Lac Salé sont sûrs 
de l'acquérir par le travail de leurs mains et la bénédiction 
divine. 

Ce que Us missionnaires promettent, ils Pont accompli 
jusqu'ici; une terre stérile et nue, mais vit'rge d'habitants, 
leur a fourni un admirable champ d'expériences; le sol, 
qui ne coûte riep, est largement distribué aux éipigrau^s 
pauvres venus de tous les points du globe; les Mormons 
pourvoient aux premiers besoins de ces nouveaux frères 
par la dîme prélevée sur tous les produits de la culture et 
de l'industrie ; on place entre leurs mains une charrue, on 
leur donne quelques tètes de bétail, leur travail doit faire 
le reste ; augmenter la richesse commune, rendre la terre 
féconde, multiplier les troupeaux, c'est par excellence 
l'acte religieux et agréable au Seigneur. Le Prophète donne 
le premier l'exemple de cette fructueuse activité. Il a choisi 
Tabeille pour emblème, quoique cette bestiole laborieuse 
soit inconnue 4^ps le territoire aride ^t dépourvu de fleurs 
de rutah. Ses femmes mêmes ont leur part d'occupa- 
tions utiles ; elles confectionnent les gants et les vête- 
ments, tissent la toile s'occupent de la conservation des 
fruits et des semences. Emmelme et Lucy, surnommées les 
étoiles du harem de Brigham, excellent à broder les fleurs 
^ les ornements sur les habits de fêtes. Non-seulement per- 
sonne n*est oisif, mais encore, afin de laisser tous les bras 
au travail manual, Young a proscrit la plupart des profes- 
sions libérales. Le territoire du Lac Salé ne renferme non 
plus ni armée permanente, ni clergé proprement dit. Tout 
MorraoB est au besoin un soldat et un prêtre ; les saints se 
vantent de pouvoir en un clin d'oeil mettre vingt mille 
hommes en campagne. Quant aux fonctions sacerdotales, 
comme elles nécessitent peu d'instruction et d'études parti- 
culières, elles n'empêchent aucun de ceux qui les exercent, 
depuis le Prophète et les évêques jusqu'aux plus humbles 
ministres, de vaquer en même temps aux devoirs de leurs 
professions res|)eetiyes ; l'un est manufacturier, l'autre 
planteur, celui-ci éleveur de bestiaux, celui-là, tourneur 
en bois. 

Le travail étant un acte religieux, sa direction et sa sur- 
veillance sont du ressort des dignitaires ecclésiastiques. Le 
principal soin d'un prélat mormon n'est pas d'assurer 
1 avancement spirituel de ses ouailles, il s'inquiète surtout 
de leurs intérêts temporels 4 Le dimanche, après avoir célé- 
bré un court service dans le tabernacle provisoire qui tient 



lien de temple, Brigham Young assemble les Anciens du 
peuple et les interroge sur les besoins des fidèles confiés à 
leur patronage; il s'informe des moindres détails, donne des 
conseils sur la manière de construire un cottage, de poser 
une fenêtre, de planter un jardin^ de drainer le sol. Il ne 
dédaigne même pas de guider les membres de sa commu- 
nauté dans la culture des fruits savoureux, la préparation 
des mets les plus délicats, et l'on trouve dans la Nouvelle 
Jérusalem une foule de friandises que l'on chercherait vai- 
nement à New- York ou à Washington. Young est l'apôtre 
du comfort et de la joie; selon lui, le service de Dieu doit 
être une source d'inépuisable jouissance, et les jours des 
Saints, une fête perpétuelle. Pour le fidèle, la terre est un 
lieu de délices, dont le ciel sera la continuation. 

Les idées de la secte sur la vie future sont très-singu- 
lières et méritent quelques instants d examen. Les hommes 
existent de toute éternité ; ils forment une race divine et 
sont appelés à occuper les trônes célestes. Mais le mariage 
seul développe la plénitude de leur être et les met en état 
d'accomplir leurs glorieuses destinées. Leur tribu de 
femmes et d'enfants compose leur royaume, dans l'empyrée 
comme sur la terre. En même temps que le mormonisme 
exalte l'homme et proclame son indépendance absolue, il 
abaisse Dieu, lui dérobe son inaliénable souveraineté. 
L'Etre suprême n'est plus la source de la vie, le Créateur 
de toutes choses, il devient le président, presque l'égal des 
antres Immortels, c'est à peu près le Jupiter du Paganisme. 
La cosmogonie mormone admet encore deux autres classes 
d'êtres : les esprits, flamme invisible, qui doit animer le 
corps de l'homme et attend encore son tabernacle de chair, 
puis les angrsy messagers célestes que l'évangile de Bri- 
gham Young enveloppe dans la déchéance dont il a frappé 
Dien lui-même, pour laisser à l'homme un rang plus glo- 
rieux. Ce sont des êtres imparfaits, qui ont passé par l'état 
d'esprits dans l'espace, d hommes sur la terre, mais qui 
n'ayant pas accompli )a loi, sont condamnés à être pendant 
toute l'éternité les serviteurs de ceux qui ont été fidèles au 
précepte de vie: or ce précepte consiste à mener l'existence 
des patriarches, à épouser beaucoup de femmes pour avoir 
une postérité nombreuse. 

On voit que si les Mormons ont accompli de grandes 
choses, ils ont aussi le tort et le malheur d'avoir faussé l'i- 
dée divine, de Tavoir dépouillée de son prestige et de sa 
force. Enivrés de leurs victoires sur la nature, ils ont oublié 
la faiblesse de l'homme, et en ont fait un dieu. Le mahomé- 
tisme, dont ils se rapprochent par leurs mœurs sociales, a 
tué l'activité en anéantissant tellement l'âme humaine, 
qu'elle n'est plus qu'un vil instrument entre les mains d'un 
Créateur qui absorbe en lui seul toute action et toute vo- 
lonté. Partis d'un principe contraire, les Mormons, pour 
lesquels Dieu est peu de chose, Tinitiative de l'homme une 
force souveraine, ont développé dans la plus large mesure 
l'énergie et la puissance individuelles. Mais toqte erreur 
porte avec el|e un germe de mort, la vérité n'est pas seule- 
ment lumière, elle est vie et fécondité. En surexcitant l'ac- 
tivité jusqu'à la fièvre, en prêchant l'amour des jouissances, 
en disant à l'homme que, participant de la nature divine, 
les soufi*rances et les privations ne sont pas faites pour lui 
et qu'il a droit, dès ce monde, à un bonheur sans mélange, 
les Mormons se sont préparé bien des difficultés et des pé- 
rils. Les terres à partager entre les émigrants finiront par 
s'épuiser. If s différences de fortune s'accentueront, la main 
ferme et intelligente qui maintient la concorde entre les ha- 
bitants de ru ta h ne dirigera pas toujours les affaires de la 
secte, quel frein opposera-t-on alors aux mécontentements 
et aux convoitises? Sera-ce le dévouement inspiré par une 
conviction profonde? Sans doute le désir de s'étendre, le 
culte véritable qu'ils ont pour Brigham Young, ont été jus- 
qu'ici pour les saints de puissants mobiles; mais le mormo- 
nisme, s'inspirant d'un faux esprit de tolérance, dans lequel 
M. Dixon voit à tort un élément de force, n'est pas une re- 
ligion véritable^ c'est plutôt une espèce de compromis avec 
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toutes les vérités comme avec toutes les erreurs. Il appelle 
à lui les peuples du monde entier, et, pour les attirer plus 
sûrement, il admet dans son sein les croyances diverses qui 
se partagent le globe ; on peut devenir mormon, sans cesser 
de vénérer Mahomet, Coiifucius ou Brahma. IJne foi aussi 
compréhensive n'est qu'une indifférence religieuse déguisée, 
et rindifférence n'a jamais été un principe d'action ni de 
vie. 

La dissolution, d'ailleurs, menace déjà cette société dont 
l'épanouissement a été si merveilleux et si rapide. En niant 
les vérités chrétiennes qui ont enfanté les civilisations libres 
et fières de l'Europe et de l'Amérique, les Mormons ont cru 
s'affranchir; ils n*ont fait que courber la tète sous un joug 
lourd et avilissant; les deux erreurs extrêmes, celle des 
Mahométans et celle des Saints des derniers jours, ont 
abouti au même résultat pratique, la négation de la liberté 
humaine par le despotisme, la négation de la famille par la 
polygamie. Nul autocrate à Moscou, nul calife à Bagdad, 
n'a jamais exercé un pouvoir plus illimité que celui de 
Brigham Young. c II vaudrait mieux pour un homme, di- 
sait à M. Dixon un patriarche mormon, aller tout droit en 
enfer, que d'encourir la disgrâce du Prophète. » — « Frère 
Brigham, ajoutait un autre, peut faire ce que bon lui semble, 
il a créé cette église, il lui appartient d'en disposer. » Chez 
les Hindous et les Kirghiz, continue le spirituel auteur de 
t Amérique Nouvelle^ un tel asservissement m'eût paru 
étrange, mais dans ce libre pays, parmi les compatriotes 
des Washington et des Sydney, dans la bouche d'un écrivain 
qui possède à fond la littérature moderne, qui est assez im- 
prégné des mœurs américaines pour porter constamment 
deux revolvers dans sa poche, une pareille déclaration est 
plus qu'étrange, c'est un signe. » 

Nés dans un pays chrétien, élevés au milieu des saines 
traditions de la famille, les Mormons resteront-ils longtemps 
le jouet d'aberrations grossières? Nous ne le croyons pas. 
L'Amérique est une terre d'expériences hasardeuses, mais 
le bon sens yankee n'est pas éieint chez les habitants de 
l'Utah, les œuvres qu'ils ont accomplies en font foi, et tôt 
ou tard ils rejetteront les erreurs qui tendent à les cor- 
rompre. Déjà, malgré les efforts de Brigham Young, malgré 
le prestige qui entoure cet homme extraordinaire, une vive 
opposition se forme, dans le sein même de la secte, contre 
la polygamie. Vingt mille Mormons se sont, pour cette seule 
cause, séparés du Prophète, et parmi ceux qui reconnaissent 
son autorité, un grand nombre objectent contre la doctrine 
de la pluralité des femmes l'exemple même du fondateur 
de la secte, Joseph Smith, auquel on ne connut jamais 
qu*une seule épouse. 

Les Etats-Urib commettraient donc une grave imprudence 
si, sortant de la neutralité qu'ils ont observée jusqu'à ce 
jour, ils employaient la force pour détruire un état de 
choses qui est en désaccord avec leurs lois sociales; les 
Mormons ont été trompés par une parole de mensonge, une 
parole meilleure peut les sauver, c'est l'œuvre de la persua- 
sion, non de la violence. La persécution n'a jamais con- 
vaincu personne, elle n'a fait qu'exalter le fanatisme. 

Nous avons étudié aujourd'hui la secte qu'une des grandes 
revues anglaises appelle : « l'archange de l'erreur; » dans 
un prochain article nous passerons en revue les autres so- 
ciétés religieuses qui se forment en Amérique. 

Émilb Jonvbàux. 



LES BIENFAITS DE LA LUNE. 

A MADEMOISELLE B. 

La lune, qui est le caprice même, regarda par la 
fenêtre, pendant que tu dormais dans ton berceau, et 
se dit : « Cette enfant me platt ! » 



Et elle descendit moelleusement son escalier de 
nuages, et passa sans bruit à travers les vitres. Puis 
elle s'étendit sur toi avec la tendresse souple d'une 
mère, et elle déposa ses couleurs sur ta face. Tes 
prunelles en sont restées vertes, et tes joues, extraor- 
dinairement pâles. C'est en contemplant cette visitéise 
que tes yeux se sont bizarrement agrandis ; et elle t'a 
si tendrement serrée à la gorge que tu{en as gardé pour 
toujours l'envie de pleurer. 

Cependant, dans l'expression de sa joie, la lune 
remplissait toute la chambre comme une atmosphère 
phosphorique, comme un poison lumineux ; et toute 
cette lumière vivante pensait et disait : 

« Tu subiras éternellement l'influence de mon baiser. 
Tu seras belle à ma manière. Tu aimeras ce que 
j*aime et ce qui m'aime : l'eau, les nuages, le silence 
et la nuit; la mer immense et verte ; l'eau informe et 
multiforme ; le lieu où tu ne seras pas ; l'amant que tu 
ne connaîtras pas ; les fleurs monstrueuses ; les par- 
fums qui font délirer; les chats qui se pâment sur les 
pianos, et qui £;émissent comme les femmes, d'une 
voix rauque et douce ! 

« Et tu seras aimée de mes amants, courtisée par 
mes courtisans. Tu seras la reine des hommes aux yeux 
verts, dont j'ai serré aussi la gorge dans mes caresses 
nocturnes; de ceux-là qui aiment la mer, la mer im- 
mense, tumultueuse et verte, l'eau informe et multi- 
forme, le lieu où ils ne sont pas, la femme qu'ils ne 
connaissent pas, les fleurs sinistres qui ressemblent aux 
encensoirs d'une religion inconnue, les parfums qui 
troublent la volonté^ et les animaux sauvages et volup- 
tueux qui sont les emblèmes de leur folie ! » 

Et c'est pour cela, maudite obère enfant gâtée, que 
je suis maintenant couchée à tes pieds, cherchant dans 
toute ta personne le reflet de la redoutable divinité, 
de la fatidique marraine, de la nourrice empoison- 
neuse de tous les lunatiques! 

Ch. Bàudelàirb. 



LA REVANCHE DU SOLDAT. 



NOUVELLE. 



Il faut premièrement te faire savoir, me dit un jour le 
vieil André Fayol, qui depuis longtemps devait me conter 
une histoire, que Jacques Fayol, mon père, Dien ait 
son âme ! était mort jeune après une longue et coûteuse 
maladie, où toutes les petites épargnes de la maison avaient 
passé, laissant à la charge de sa veuve trois enfants : Eos- 
tache, l'alné, qui n'avait qu'une dizaine d'années, moi, qui 
n'en comptais guère plus de huit, et la petite Laurence, à 
qui ma mère donnait encore le sein. 

Si la tâche fut rude pour la bonne femme, qui n'avait 
d'autres ressources que le travail de ses bras, c'est ce que 
je te laisse à penser. Elle s'en tira cependant, sans faire un 
écu de dettes, et sans tendre la main à personne. 

A la vérité, elle nous mit en service, mon frère d'abord, 
moi ensuite; mais ce ne fut guère qu'à l'Age oii nous en 
eûmes vraiment la force : et d'ailleurs. Dieu sait si elle eut 
soin de nous placer chez de bonnes gens, et si, pour ètra 
hors de chez elle, nous fûmes livrés à l'abandon, conmK 
tant de pauvres enfants dont les parents ne s'inquièteni 
plus, du moment qu'ils leur ont trouvé quelque misérabh 
condition. 
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La preuve qu*il nVn fut pas ainsi de nous, c'est qu'aussi- 
tôt que nous sûmes assez bien notre état de paysan, la 
mère Fa vol tâcha de nous ramt^ner dans sa maison, pour 
être à même, et de nous voir plus souvent, et de nous soi- 
gner, et aussi, vu que c'ùtait à quoi elle tenait fort, nous 
apprendre à avoir l'un pour l'autre la plus franche, la plus 
grande amitié. 

N'ayant point de terres à travailler à notre compte, nous 
dûmes forcement rester valets ou journaliers, mais nous 
rentrions chaque soir sous le toit où la chère bonne femme 
nous attendait. Nous lui apportions l'argent gagné. Elle en 
savait faire le meilleur usage pour notre bien-être à tous. 
Au reste, elle ne laissait pas de travailler toujours de son 
côté, et de mettre, comme on dit au régiment, sa grosse 
part à la masse d'ordinaire. 

En Gn de compte, le jour vint où il y eut dans notre pe- 
tite famille ce tranquille bonheur qu'on a quand on vit avec 
un peu d'aisance, avec le bon accord, la droite conduite, et 
le courage au labeur. 

Mon frère Eustache était le plus vaillant travailleur et le 
plus brave cœur qui se pût trouver ; en outre rangé, par 
caractère, comme une demoiselle, et sobre, en quelque 
sorte par nature, jusque-là que loin de songer à boire, il 
ne pouvait même supporter l'odeur du vin. Je tâchais, moi, 
de ne pas lui céder pour les bonnes qualités. Nous aimions 
bien la mère Fayol, et nous aimions bien aussi notre petite 
Laurence, qui était pour nous plutôt une fille qu'une sœur, 
vu qn'alors que nous étions déjà des garçons forts et appli* 
qués à la besogne , louant nos bras à bon prix, elle était en« 
core une menue fillette, ne songeant qu'aux amusettes. En 
vérité, nous n'avions pas grand mérite à la chérir, car on 
ne connut guère enfant plus douce, plus gentille, plus 
donneuse de caresses. 

Tout allait donc au mieux chei nous, et, pour ma part, 
je ne pouvais désirer que de voir durer ce qui était. Mais, 
tu sais le dicton : « Les meilleures choses ont une fin. » 

La fin arriva pour moi lorsque, tirant an sort, j'amenai 
on mauvais numéro. C'était en 4849. Deux ans auparavant, 
Eustache n'avait pas été plus adroit cpie moi, en mettant la 
main au sac, mais, comme fils aîné de veuve, il s'était 
trouvé exempt de droit. Moi, je dus partir. 

Outre que le métier de soldat n'était guère dans mes 
goûts, l'idée de m'en aller loin du pays et de mes gens me 
crevait le cœur ; mais je tAchais de faire contre mauvaise 
chance bon visage, surtout en vue de consoler un peu ma 
brave femme de mère, qui ne cessait de se lamenter, comme 
si, une fois que je serais parti, elle ne devait plus espérer 
de me revoir jamais. 

Je perdais mon temps à lui remontrer que les grandes 
guerres n'avaient nullement sujet de recommencer, puisque 
TEmpereur n'était plus en France, et qu'après tout, si on 
se battait, cp serait4>eut-èlre pour moi l'occasion d'attraper 
un bon grade, dont elle serait fière, et dont la solde m'ai- 
derait à la rendre heureuse, elle et aussi ma petite Lau- 
rence, qui pleurait à son exemple. 

Elle me répondait que ni cette fierté, ni ce bonheur ne 
la tentaient, s'il me fallait les aller chercher pour elle à 
travers les coups de fusil et de canon. 

En dépit de toutes mes raisons et des siennes, je dus me 
mettre en route, fortement peiné, comme tu peux le penser, 
de la séparation, mais au moins me disant que je n'avais 
pas à m'inquiéter du sort de ma mère et de ma sœur, puis- 
que je les laissais avec la garde et le soutien d' Eustache, qui 
m'avait promis de lui-même qu'il ne leur ferait jamais dé- 
faut, et que je savais homme à tenir bravement sa parole. 

Arrivé au service, je n'eus pas sujet de m'im|uieter 
davantage, car toutes les lettres que je recevais, me disaient 
qu'à part le cha^'rin que lui causait mon absence, la petite 
famille continuait à se trouver heureu;»e. 

En vérité, il fallait bien cette assurance pour me faire 
paraître le temps moins long, et surtout pour m'aider à 
prendre mon parti, du risque d'être tué ou blessé, quand 



on nous envoya en Espagne, où je fus plus d'une fois en 
passe de laisser mes reliques, sans y attraper le moindre 
galon; à la vérité je ne savais que très-peu lire et écrire. 

l^ bon Dieu voulut pourtant quM ne m'arrivât rien de 
trop fâcheux. Un coup de pointe de sabre dans la cuisse : ce 
n'est pas la peine d'en parler. Et l'été après notre retour 
en France — il y avait alors environ cinq ans que j'étais 
parti — nous apprîmes au régiment que les hommes de 
ma cla)ise allaient être licenciés. 

Comme tu peux le penser, je fis tout aussitôt part de la 
bonne nouvelle à nos gens, mais sans leur fixer l'époque de 
mon départ, que d'ailleurs je ne connaissais pas encore. 

Quand je fus nanti du bienheureux papier, cinq semaines 
plus tard, je me mis en route sans leur écrire de nouveau, 
voulant me réserver la satisfaction de les surprendre un 
peu. 

J'avais environ cent trente lieues à faire, et sans vouloir 
prendre aucune voiture, afin de ne pasébrécher la jolie petite 
somme que j'avais retirée de ma masse du régiment, et que 
j'étais aise d'apporter chez la mère Fayol , j'avais résolu 
de faire cette longue traite en onze jours; autrement dit, je 
m'étais taxé à quelques treize ou quatorze lieues par journée 
de marche. Pourquoi c^tte hâte d'arriver au pays plutôt 
qu'un autre? Tu vas le savoir. 

J'avais reçu mon congé le 30 d'août, la date m'est restée 
bien présente, va; le dimanche de la fête patronale tom- 
bait, cette année-là, le 40 de septembre; or, j'avais mis 
dans ma tète d'arriver tout juste par ce beau dimanche, 
vers quatre ou cinq heures du soir, c'est-à-dire au moment 
ou la iete serait dans tout son entrain. 

Il m'avait semblé que le plaisir du retour me serait plus 
grand ainsi. Une vraie idée d'enfant, peut être, que celle- 
là ; mais, que veux-tu? j'avais déjà remarqué que dans ce 
bas monde on n'a guère que les bonheurs qu'on sait se 
donner. 

Toujours est- il que la seule idée de la joie que j'auraif> 
en arrivant, me fit trouver la route aussi courte qu'elle 
était longue, la marche aussi aisée qu'elle était pénible. 
D'ailleurs, pendant que mes pieds battaient les chemins 
pour me rapprocher peu à peu du pays, mon esprit y était 
déjà tout porté, et Dieu sait les heureux moments que je 
passais en voyageant ainsi ! 

Je voudrais pouvoir te rapporter seulement une portion 
des pensées qui se pressaient dans ma tête. 

Avant tout, comme tu le comprends bien, c'était de mes 
gens que je m'occupais. Je me voyais les cherchant au mi- 
lieu de la fête, où je ne devais pas manquer de les trouver 
tous les trois : mon brave frère Eustache peut-être encore 
parmi les danseurs, quoiqu'il ne fût plus de la première 
jeunesse. La mère Fayol, assise avec les bonnes vieilles 
femmes du quartier, regardant s'amuser les jeunes. Bnûn 
ma sœur Laurence que j'aurais sûrement grand'peine à 
reconnaître, car je l'avais laissée encore enfant, — elle avait 
douze ans, et j'allais la revoir à dix-sept. Tu ne peux 
pas t'imaginer ce que c'était que mon attente à ce sujet. Je 
me disais: comment est-elle? grande ou petite? pâle ou 
fraîche? forte ou mij^nonne? Et tu penses bien que je me 
faisais de ma chérie la plus gentille image : et j'avais l'as- 
surance de ne pas ipe tromper, car à mon départ, tout en- 
fant qu'elle était, elle promettait déjà de devenir une per- 
sonne de bonne prestance t.-t tout à fait bonne à voir. 

Je me la figurais assez haute de taille, avec un corps bien 
tourné, montrant la plus heureuse santé, des joues bien 
pleines et bien fleuries, des yeux gaiement levés, une bouche 
riante, et par-dessus tout, cet air honnête qui cml>ellit tant 
les belles filles. Je la v(»yais, encore que n'étant pas riche, 
vêtue de la plus gentille façon, et s'en donnant de tout cœur 
à la danse au son du fifre et du violon. 

Ma brave mère, je me la figurais à peu près telle que je 
l'avais laissée, car enfin, me disais-je, à cet â^e, quand on 
n'a pas beauoup de houcis, cinq ans se prennent sans trop 
marquer. Je la voyais se levant de sa place en entendant 
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qu'on criait : « Eh ! mère Fayol ! voilà votre André ! » Elle 
accourait les bras en avant, perdant haleine de joie ; et je 
la pressais contre moi, et je sentais qu'elle se haussait pour 
m'embrasser mieux ; et elle me repoussait un peu pour me 
regarder ; mais ses yeux mouillés n'y voyaient rien ; et elle 
se rejetait contre moi.... 

Et ma Laurence était là, qui attendait son tour, et qui 
sautaity folle, en battant des mains. Et Eustache qui était 
derrière, qui semblait dire de son bon regard : c Laissons, 
laissons-les faire ; il y en aura bien pour moi. > 

Et autour de nous, qui étions si heureux, jont le monde 
en émoi qui nous considérait, qui disait ceci, qui remar- 
'quait cela. C'étaient des amis de mon âge qui se tenaient à 
côte d*Eustache , pour avoir une de mes premières embras- 
sades, après que j aurais embrassé mon frère. C'étaient des 
hommes qui s'apprêtaient à me tendre la main, et qui, en 
attendant, me lorgnaient d'un air capable en disant: c Eh! 
eh ! il a la mine crâne, savez-vous bien? Parlez-moi du ser- 
vice pour vous refaire un garçon. » Et il y avait les vieilles 
qui pleuraient, les unes de voir pleurer la mère Fayol, les 
autres parce qu'elles pensaient que leur garçon devait partir 
comme j'étais parti, ou bien qu'il n'était pas encore de re- 
tour. Puis aussi, étaient là les jeunes femmes que j'avais 
laissées filles, et qui se faisaient tant prier dans le temps 
pour une embrassade, tandis qu'à présent, elles n'y voyaient 
plus de malice, puisque c'était à l'occasion de mon retour. 
Enfin il y avait toute la joyeuse troupe des porte-jupons, 
de l'âge de ma sœur, que j'avais quittées jouant à la ma- 
relle et aux quatre coins, sans trop de soin de leur ajuste- 
ment, et qui maintenant pimpantes, attifées, devaient être 
les plus fraîches fleurs de la fête. 

Parmi celles-là, qui avaient forcément changé un peu ou 
beaucoup pendant mon absence, il y en avait une que j'étais 
curieux de revoir, surtout parce que je me figurais que la 
pauvre fille n'avait pas dû embellir beaucoup, et parce que, 
au fond, j'aurais été tout aise, pour elle, d'avoir un dé- 
menti auiL idées que je me faisais. 

Quand je dis pauvre fille, c'est une assez mauvaise façon 
fie parler, puisque les Pouchard, cinq ou six ans avant mon 
départ, avaient fait, sans s'y attendre, un gros héritage. 
Par « pauvre, » j'ai voulu dire seulement pauvre d'air, de 
venue, de santé même, et c'était le cas de la petite Fan- 
chette. 

Il faut que tu saches cpi'avant leur enrichissement, les 
Pouchard avaient été nos plus proches voisins. Leur petite 
maison touchait la nôtre. Ils étaient là trois enfants, comme 
chez nous, avec cette différence que chez enx^ au lien de 
deux garçons, il y avait deux filles. 

Le garçon, qui était Talné, et qui s'appelait Isidore, avait 
à peu près l'âge de mon frère Eustache. Ensuite venait Ro- 
s.alie, qui avait quatre mois de moins que mcii, et enfin Fan- 
chette, la plus jeunie, qui était juste du même jour que notre 
petite Lauri^nce. 

h 11 y avait encore ce rapprochement entre les deux fa- 
milles, que le père Pouchard et le père Fayol étaient morts 
tous deux de bonne heure. 

La mère Pouchard, à l'exemple de la mère Fayol, avait 
bien fait le possible pour se tirer de la gène en élevant ses 
trois enfants ; mais, soit qu'elle ne sût pas s'y prendre aussi 
bien, sint tout autre cause, elle s'était assez fortement en- 
dettée, quand, Dieu merci pour elle, un vieux ladre d'oncle 
qu'elle avait, et oui ne songeait ni à l'assister, ni à la faire 
héritière, tourna l'œil un beau matin, sans avoir testé pour 
d'autri s. Elle eut donc tout, c'est-à-dire une grosse richesse 
campagnarde, qui, bien que devant être partagée entre 
trois enfants, leur faisait encore à chacun- un joli denier. 

Jusqu au moment de cet héritage, les Pouchard avaient 
demeuré porte à porte avec nous, et tout naturellement, 
comme nous n'avions qu*à sortir pour nous rencontrer avec 
Isidore et Rosalie, Eustache et moi, nous étions devenus 
quelque peu camarades avec eux. 

Quant aux deux petites, Laurence et Fanchette^ qui 



étaient nos cadettes de beaucoup, plus d'une fois, toutes pe. 
tires, elles avaient dormi dans le même lit ; je crois aussi 
qu'elles avaient, chacune à son tour, bu au même sein 
quand la mère Fayol ou la mère Pouchard, ayant besoin de 
s'absenter, laissait à l'autre sa fille en carde. 

Du moment où les deux fillettes avaient pu courir seules, 
elles ne s'étaient plus guère cpiittées, si bien cpie, dans le 
pays, on les appelait les deux bessonnes; ce n'était point 
qu'il y eôt aucune ressemblance entre elles, mais parce 
qu'on les voyait s'aimer de cette entière amitié qui existe 
d'ordinaire entre les bessons. 

Il en était donc ainsi des deux familles, quand les Pou- 
cbard reçurent leur héritage : mais, à ce moment, les choses 
changèrent grandement, non pas du fait de la mère ni de 
la petite Fanchette, mais du fait d'Isidore et de Rosalie,qui 
avaient alors l'un dix-sept ans, l'autre quinze, et qui fnrent 
tout à coup pris d'une hauteur, d'une suffisance dont tu ne 
te ferais pas l'idée. 

En vérité, on serait venu leur dire et leur prouVer qu'au 
lieu d'avoir eu pour parents le bonhomme et la bonne 
femme Pouchard, ils étaient les enfants de quelque roi et 
reine, qu'ils n'auraient pas pu enfler davantage^ 

Tout d'abord, la maison qu'ils avaient habitée jusqu'à ce 
jour, leur parut trop petite, trop laide et trop mal avoi- 
sinée. Il fallut en bâtir une grande, juste en face de l'église; 
et Dieu sait si on la crépit, si on la peintura ! la façade en 
jaune, les volets en rouge. Sur Téchine du toit et sur les 
cheminées, on vit toute une kirielle de boules, de lances en 
fer-blanc, qui semblaient vouloir crever le ciel, et de gi- 
rouettes à deux pointes, qui se démenaient au vent. Il y eut 
une sonnette à la porte, comme chez M. le curé ; un gui- 
chet grillé pour regarder qui est là avant d'ouvrir, comme 
chez les nonnes, et, comme chez le notaire, une grande ra- 
clette en fer fichée au chambranle, qui semblait dire fière- 
ment aux paysans : « Allons 1 allons ! petites gens, ôtez un 
peu la terre de vos sabots avant d'entrer chez les matadors. • 

Et il fallait voir les beaux habits à boutons dorés, et les 
chapeaux balonnés à M. Isidore ! et les robes fringantes 
et les dorures à Mlle Rosalie 1 Et il fallait les entendre dire: 
< Notre maison, nos terres, nos fermiers, nos domestiques;» 
car ils avaient aussitôt pris une servante et un valet. Et il 
fallait les voir se pavanant sur leur porte, ou par le village. 
Isidore, regardant par-dessus son col de chemise roide et 
pointu, on l'eût dit à la fenêtre du clocher, tant il avait 
l'air de trouver au-dessous de lui tout le monde ; Rosalie, 
avec ses gants de filoselle, et son mouchoir de fine toile, 
qu'elle tenait par le milieu en l'étalant devant elle, pour en 
montrer le coin brodé ; avec son tablier à pochettes, et son 

Earasol, et ses bas à jours, et ses souliers bronzés ; il fallait 
L voir marquant le pas en se déhanchant doucement et 
clignotant des yeux, et fronçant le front, pour paraître songer 
à des choses dont les paysans n*ont pas l'idée ; et pinçant 
ses lèvres pour ne pas donner trop de voix en parlant.... 
Que sais-je ? 

Tu penses si le frère et la sœur songèrent encore à nous 
fréquenter^ nous autres mbérables, mal nippés, et obligés 
de travailler. Ma foi! nous les laissâmes pour ce qu'ils 
étaient, ou plutôt pour ce qu'ils se flattaient d'être ; car ils 
dédaignaient, non pas seulement les besoigneux et ceux qui 
avaient quelque aisance, mab même les, richards, du mo- 
ment que c'étaient gens s'occupant du travail des champs. 
Ils avaient comme oublié, du jour au lendemain, que leur 
père et eux-mêmes avaient remué la terre ou gardé les bes- 
tiaux, pour ne tenir plus en considération que les rentiers 
ou les personnes qui avaient quelque grosse position à la 
ville. 

Quand Rosalie eut seize ans, des partis se présentèrent; 
mais comme ils n'étaient les uns que campagnards faisant 
valoir, et les autres que petits commerçants, la peste s'ils 
furent bien reçus ! 

Et quand on demandait à Isidore s'il ne comptait pas 
bientôt faire son choix dans les bonnes riches familles du 
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canton, il tournait d^ abord le nez, par manière de laisser 
entendre qu'il ne voyait rien là qui lui pût convenir, et il 
répondait — sans perdre contenance, ma foi ! — qu'il ver- 
rait plus tard.... ailleurs. 

Si bien firent-ils tous deux, qu'ils prirent des ans sans 
qu'il fût question de gros ni petit mariage pour eux, et 
qu'on s'en allait répétant par moquerie qu'ils attendaient 
sûrement, lui une princesse, elle un prince. 

Je te l'ai déjà dit, chez les Pouchard, c'était seulement 
Isidore et Rosalie qui avaient ces idées d'orgueil. La mère, 
bonne brave femme, ne montrait pas plus de fierté après 
l'héritage qu'ai^paravant, mais comme elle était toute 
d'amitié pour ses enfants, elle ne trouvait jamais rien à 
dire contre les façons d'agir de son fils et de sa fille atnée ; 
pas même quand ils la reprenaient de garder ses simples 
habitudes. 

Quant à la petite Fanchette, elle faisait, à proprement 
parler, le tourment de son frère et de sa sœur. Soit qu'elle 
ne fût pas encore d'âge à être vaniteuse, soit qu'elle ne dût 
jamais le devenir, elle se sentait toute gênée de l'apparat 
qoe les autres afiQchaient, et la voulaient forcer d'afticher 
avec eux ; et elle ne s'accommodait nullement des manières 
qu'ils l'engageaient à prendre. 

Pour être logée dans une grande et brillante maison, elle 
n'entendait pas se priver d'entrer dans les pauvres petites, 
où elle avait coutume d'aller auparavant. Pour avoir de 
belles robes neuves, elle ne se croyait pas tenue de passer 
au large des fillettes qui en avaient de laides et de rapié- 
cées ~ comme, par exemple, ma sœur Laurence, qu'elle ne 
cessa jamais de visiter, et d'aimer aussi bien après qu'avant 
l'héritage. 

Cela mettait Isidore et Rosalie au désespoir. Ils la tan- 
çaient, et ils poussaient la mère à lui faire des remontran-* 
ces ; mais la mère qui avait, si c'était possible, encore plus 
de faible pour sa dernière que pour les autres, la mère fai- 
sait la sourde oreille, ou n'obéissait qu'en semblant, vu 
qu'au fond les idées de Fanchette étaient entièrement les 
siennes. 

Enfin la petite Fanchette, qui était la franchise même et 
qui, pour n'être pas bavarde, n'avait cependant pas la lan- 
gue empêtrée, la oetite Fanchette s'en allait contant aux 
uns et aux autres les débats qui avaient lieu au sujet de sa 
conduite — que tout le monde approuvait. 

C'est par elle aussi qu'on savait certains propos que 
tenaient chez eux Isidore et Rosalie, quand ils se prenaient 
— pensant qu'on n'en saurait rien — à deviser, à cœur 
ouvert, sur le chapitre vaniteux. 

Dieu sait les drôles de choses que la fillette rapportait; 
et Dieu sait les gorges chaudes qu'on faisait de tout ça! 

A présent tu connais un peu les Pouchard. 

Pendant mon absence du pays, — peu de temps même 
après mon départ — ils avaient perdu leur mère; on me 
l'avait écrit : et ils étaient d'autant mieux restés ensemble 
que, Isidore et Rosalie, s'entêtant dans leurs hautes visées, 
ne s'étaient mariés ni l'an ni l'autre, et que Fanchette 
n'avait pas encore Tàge d'entrer en ménage. 

Je n'ai pas besoin de te dire que, s'il me tardait de revoir 
quelqu'un, ce n'était nullement ces deux suffisants, qui, au 
fond, et leur vanité à part, n'étaient pas mauvaises gens, 
mais dont je ne pourrais encore que me moquer : par con- 
tre, j'étais fort curieux de savoir ce qu'avait pu devenir la 
petite Fanchette que j'avais toujours connue maigriotte, 
pâlotte, maladive même, et, comme on dit quelquefois, 
aucunement en route pour le pays des agréments, mais en 
revanche si bonne fille, si bonne fille!... D'ailleurs, je 
savais qu'en dépit de la richesse et de l'exemple des siens, 
elle était restée dans les mêmes idées, au moins avec ma 
petite Laurence, et avec la mère Fayol. J'en avais double 
preuve. D'abord, dans les lettres qu'on m'envoyait, la 
chose m'était marquée, et, an surplus, comme chez nous 
personne ne savait écrire — en ce temps-là il n'y avait 
qu'une école payante au bourg, les enfants pauvres n'y 



allaient guère — c'était Fanchette qui faisait les lettres 
pour mes gens , et qui aussi leur lisait celles que j'écrivais, 
bien ou mal, un camarade m'ayant enseigné tant soit peu 
à manier la plume. A chaque fois qu'elle achevait une 
lettre, elle mettait toujours en bas, à mon intention, un 
petit bonjour, que j'avais grand soin de lui renvoyer en la 
remerciant de la peine qu'elle prenait pour m'écrire, ainsi 
que de l'amitié qu'elle gardait si bravement à ma mère et à 
ma sœur. 

Souvent donc, quand j'avais bien songé à ma Laurence, 
quand je m'étais bien occupé l'esprit à me la figurer telle 
qu'elle devait être, j'en faisais autant pour la bonne petite 
Fanchette. 

Et après Fanchette, combien d'autres encore qui avaient 
plus ou moins mes souvenirs l 

En somme je fis si bien — mes douces pensées aidant à 
me rendre court le chemin — que le samedi soir je pus 
coucher à huit lieues du village, et qu'enfin le dimancne, 
vers cinq heures — juste comme je l'avais décidé — je me 
trouvai, par le plus beau temps possible, à la crête du co- 
teau d'où on découvre le pays. 

Je t'avouerai franchement que depuis environ une heure, 
sentant, voyant que j'approchais, j'avais comme des étour- 
dissements dans la tête, comme des étoufiements dans la 
poitrine ; par moment mes jambes fléchissaient (non pas de 
fatigue cependant, car je ne pouvais pas songer à être las) 
et ma main avait peine à soulever mon bâton. C'était le pre- 
mier effet du bonheur. 

Quand je fus à cet endroit où le sentier qui monte se re- 
plie tout à coup sur le village ; quand mes regards purent 
passer par-dessus le dos de la montagne pour s'étendre 
dans la plaine.... oh! alors plus moyen d'avancer d'un pas ! 
mes pieds s'arrêtèrent net, mes bras retombèrent, la respi- 
ration me manqua d'abord, puis ma poitrine se desserra, 
et mes yeux ne virent plus rien qu'à travers un gros 
brouillard mouillé.... Je pleurais, ma foi! comme je n'avais 
jamais pleuré. Mais quelles larmes bonnes î... Il faut, vois- 
tu, s'être trouvé en pareille passe pour pouvoir compren- 
dre ce qu'on ressent. 

Voilà qu'une légère bouffée de vent m'apporte à la fois 
et le bruit du violon et du fifre, qui jouaient leurs joyeux 
airs dans le pré de la fête, et le son de la petite cloche du 
clocher que le sonneur trémoussait pour annoncer quelque 
baptême.... Fête partout I 

Oh ! ce violon et ce fifre ! Oh ! cette cloche ! je les enten- 
drai toujours; et, tiens, même à présent, mon cœur en 
saute encore. Qu'est-ce que ce fut donc quand mes yeux 
purent distinguer le clocher avec son toit carré et sa petite 
croix de fer; quand, parmi les autres maisons, j'eus re- 
trouvé la nôtre, dont la fenêtre ouvrait juste en face de 
moi ; quand je vis sous les grands noyers, à l'endroit de la 
fête, aller, venir les coiffes blanches, les robes de couleur, 
voler les rubans, passer les gilets barriolés? Quand je sui- 
vis des yeux ces rues où j'avais tant fait de pas, quand 
j'aperçus briller la rivière où je m'étais si souveot baigné, 
quand je reconnus les arbres des jardins dont j'avais mangé 
les fruits, et au delà des maisons les prés où j'avais fauché 
ou fané, et derrière l'église le vignoble où j'allais vendan- 
p:er? Sur tout cela luisait le clair et chaud soleil qui baissait 
dans le ciel bleu; et toujours la petite cloche sonnait, et 
avec les airs de danse, j'entendais les éclats de rire, les 
chansons!... 

J'étais là regardant de tous mes yeux, écoutant de toutes 
mes oreilles, sentant les pleurs tièdes tomber le long de 
mes joues. Tout à coup, sans avoir presque conscience de 
ce que je faisais, je me mis à courir.... C'était comme une 
rage d'être entièrement arrivé qui venait de me prendre. Si 
je suivis le sentier, ou si j'enjambai à travers chamj)s et ro- 
chers, je n'en sais rien : je sais seulement que je ne m'ar- 
rêtai qu'en bas du coteau, et parce que je ne pouvais plus 
respirer. 

Je n'étais guère qu'à cent cinquante pas du clos de la 
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fête, et même je voyais déjà au détour du mur des groupes 
de gens. J'entendais alors la musique de la danse, comme 
si j'avais été au rang des danseurs. Je ne me possédais 
plus. 

A peine eus-je repris un peu haleine, que je me remis à 
marcher à grands pas, et, sans m*arrèter aux premiers qui 
s'écrièrent en me voyant, en me reconnaissant, j'arrivai 
jusqu'au portail du pré. Là, par exemple, je fus bien obligé 
de faire halte, parce qu'il n'y eut plus qu'un cri, parce 
que tout le monde ne faisait qu'une masse autour de 
moi. 

« André! c'est André! C'est le soldat de chez FayoU 
Voyez donc! Est-ce que vous ne le reconnaissez pas? Mais 
si! Tiens 1 c'est lui! Eh 1 bonjour, André, comment ça va? 
Ehl touche donc là! Eh! que nous nous embrassions!... » 

Et ceux qui ne disaient rien ne s'approchaient pas moins, 
et par derrière ceux qui me pressaient, en venaient d'au- 
tres qui tâchaient de voir par-dessus, et de se faufiler pour 
être des premiers. Tous les yeux étaient sur moi, vers moi 
chacun s'avançait. Je ne savais à qui entendre, à qui donner 
la main, et j'embrassais dans le tas.... quoi) 

Ah! c'était dr6le! et c'était bon!... Les choses se pas- 
saient comme je l'avais désiré. 

Mais n'apercevant encore personne des miens, et pensant 
les trouver derrière cette cohoe, je tendais toujours à aller 
plus loin dans le pré. Ah ! je t'assure que ie n'allais pas 
vite I Aucun ne voulait se départir de me souhaiter la bien- 
venue, et moi, d'ailleurs, j'aurais fait conscience de sembler 
dédaigner cet accueil, qui était tout du cœur : tu peux te 
figurer le chemin que je faisais. Au fond, cela m'impatien- 
tait un peu, mais pendant que j'étais empêché d'avancer, 
comme pour m'aider à en prendre mon parti , qui est-ce 
que j'aperçois pris dans la foule, et comme moi empêchés 
d'en sortir? «* les deux atnés Pouchard : Isidore et Rosalie, 
bras dessus, bras dessous ; lui toujours roide dans son habit 
à haut collet, elle, toujours gantée et toujours tenant ouvert 
son parasol. 

« Ah ! me dis-je en rii^nt, comme je les retrouve bien tels 
que je les ai laissés. Ah ! qu'ils n'ont pas changé ! » Us 
étaient là se promenant fiers, suffisants, réservés, parmi ces 
gens qui prennent franchement et sans façons du plaisir. Ils 
étaient venus pour se montrer dans leurs riches attifements, 
rien de plus. 

Et comme je vis qu'ils cherchaient à s'esquiver, sans 
doute pour éviter de s'abaisser jusqu'à prendre garde au 
pauvre soldat, l'idée me vint de m'amuser un peu à leurs 
dépens, certain que j'étais qu'on ne me saurait pas mauvais 
gré de ce que j'allais faire. Alors marchant bravement de 
leur côté : « Prenez donc garde, vous autres! que je puisse 
dire un petit mot à M. Isidore et à Mlle Rosalie. Nous nous 
connaissons d'enfance, que diable! il me fera plaisir de leur 
souhaiter le bonjour, > 

J'avais crié cela fort. Le passage me fut tout aussitôt ou- 
vert. Je n'eus qu'à faire cinq ou six pas pour me trouver 
devant les deux Pouchard, qui montraient tous deux -^ le 
frère surlcjut — la plus drôle contenance. 

Et les gens qui voyaient leur embarras, de se regarder 
d'un air content et moqueur. Et moi — qui me gardais bien 
de rire, quoique l'envie ne m'en manquât pas — moi, de 
faire le salut militaire d'une main à la fille, et de tendre 
l'autre au garçon en disant d*im ton décidé : < Eh bien ! 
cette petite santé, comment va-t-elle? » 

Alors Rosalie de répondre de ses lèvres pincées, en me 
toisant d'un hautain coup d'œil : « Assez bien, niercil » 
Quant à Isidore, qui était devenu rouge comme le feu, sa 
bouche s'entr'ouvrit, mais je n'entendis aucune parole en 
sortir. D'ailleurs il ne me regarda pas, et c'est à peine s'il 
mit le bout de ses doigts dans ma main, et, comuie je les 
secouais, je compris qu'il avait hâte de les retirer. 

La gêne du frère et de la sœur me divertissait fort, ainsi 
que tous ceux qui en étaient témoins; mais je ne voulais 
pas perdre trop de temps à cette maljce. Je lâchai donc les 



doigts d'Isidore, et les deux orgueilleux ne furent pas 
longs à déguerpir. 

A peine leur avais-je tourné le dos que j'entendis en face 
de moi, mais sans savoir qui parlait ainsi •- car c'était 
au milieu de la foule -» une claire et douce voix disant : 
c André! Est-ce possible? Est-ce bien vrai au moins? Alors 
laissez-moi donc passer, que je le voie, que je Tem- 
brasse! » 

Et d'abord je ne distinguais qu^une mignonne coiffe en- 
rubannée qui se démenait, qui avançait à travers les têtes ; 
mais, tout d'un coup, comme on s'était un peu écarté, je 
pus voir avec la coiffe le visage, et avec le visage, le corps. 
La plus jolie, la plus avenante fille accourait, mais à deux 
pas elle s'arrêta court, ne soufQant plus mot, les yeux 
baissés, les joues rouges comme cerises, tournant ses mains 
l'une dans Tautre. 

Je la regardais, je la buvais des yeux, comme on dit, 
tant elle était fraîche et belle. Je la reconnaissais, naab je 
pensais me tromper. Je me disais : « Non ! ça ne se peut 
pas, ce n'est point cette petite Fanchette Pouchard que j'ai 
connue si chétive, si blême, si malingre, qui est maintenant 
grande et bien portante à ce point, qui a un si gracieux 
visage et une si charmante tournure. » 

Et pourtant, à tout hasard, car eqfin je ne pouvais pas 
rester sans lui rien aire : < Fanchette! » me mis- je à crier 
en tendant les mains. 

Je n'avais pas fini que ses jolis yeux s'étaient relevés sur 
les miens et qu'elle était pendue à mon cou, et que je sen- 
tais deux franches embrassades claquer sur mes joues. 

Alors, ce fut peut-être à mon tour de me trouver un 
peu.... un peu gêné. Tu comprends; pour si brave soldat 
qu'on ait été en face de l'ennemi, on n'est pas toujours de 
force à recevoir, sans broncher, de ces assauts-là. 

Si je lui rendis ses baisers, je le crois, mais je n'en suis 
pas sûr. Ce que je sais bien, c'est que la tenant par les 
mains et la regardant du haut en bas, je ne pus m empê- 
cher de lui dire, comme je le pensais : « Mais mon Dieu! 
Fanchette, comme vous voilà belle à présent ! » 

Alors elle, mais d'un air!... mais d'une voix!... « Tiens! 
il me dit vous 1 > Et elle fit une moue d'enfant qui boude, 
et elle voulut quitter mes mains. 

c Non ! non ! » criai-je en la retenant, « c'est que je me 
suis trompé, je ne le ferai plus, je te le promets.... » 

Elle redevint aussitôt riante. Mais je n'avais pas moins 
hâte de changer de propos pour ne pas rester sur cette 
maladresse, et d'ailleurs l'occasion s'en trouvait d'elle- 
même. 

« Dis-moi donc, Fanchette, est-ce qu'elles ne son* pas 
là : ma mère, ma sœur ? 

— Non ! fit-elle, en cessant de paraître gaie. 

— Non ! Eh pourquoi donc? 

— J'ai bien fait tout ce que j'ai pu pour amener Lau- 
rence; je lui ai tout dit, elle n'a pas voulu venir. 

— Mais pourquoi donc? » demandai-je encore, et déjà 
tout inquiet. 

Fanchette me répondit ; « Je ne sais pas. Elle a prétendu 
qu'elle ne se sentait pas bien, quelle avait mal à la tète, 
qu'elle n'était pas en goût de s'amuser. 

— Mon Dieu! est-ce qu'elle serait malade? 

— Oh I non ! ça ne sera rien, va. C'est une idée qu'elle 
aura eue comme ça. Toujours est-il que c'est la première 
fois qu'il lui arrive de ne pas venir à la fête avec moi. Mais 
je pense bien qu'elle viendra demain.. •. ou même ce soir. 
J'irai la chercher. • 

En écoutant Fanchette, mon cœur se serrait. « Moi aussi 
je le pense, » fis -je, pour parler plutôt que pour dire quel- 
que chose ; et posant la main sur Tépaule de la brave et 
jolie fille : « A te revoir, Fanchette! Je cours à la ma son, 
je suis impatient de voir, de savoir.... D ailleurs Eustache y 
est sûrement aussi, car s'il était à la fête, je l'auiais 
déjà vu. 

— Oui, sans doute! » dit Fanchette, qui avait déjà le dos 
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tourné, « à te re^voir, André ! » Et en moins de rien elle se 
fat perdue dans les gens qui nous entouraient, et qui, par- 
tant, avaient entendu tout ce que nous avions dit. 

Et comme moi aussi je me retournais pour sortir au plus 
vite de Fenclos : 

« Quoi? » Gt un gamin, « qui est-ce qui est à la maison ? 
Eustache? Oh mais non! il est au pré, je viens de le 
voir. » 

Alors moi, parlant à l'enfant : 

« Où ça, dis, petit? 

— Là-bas, vers les tables, sous le gros noyer. » 

Et il m'indiquait du doigt. Et comme, pressé, j'allais du 
côté qu'il montrait, un autre se prit à dire : c Pardienne, 
oui, qu'il y est, et pas tout seul même. 

— Avec qui donc, petit? 

— Avec sa bouteille, pardienne ! 

— Sa bouteille! • fis-je. 

Et je regardai autour de moi : et je vis les enfants qui 
riaient, et les grandes personnes qui branlaient piteusement 
la tète. 

Alors je sentis comme si tout mon sang avait couru froid 
dans mon corps. 

c Oui, » reprit un des enfants qui me suivaient, • et sa 
bouteille ne fait pas plus de bruit que lui, lui pas plus que 
sa bouteiUe. C'est drôle, ça^ quand il est soûl, on croirait 
qu'il a perdu sa langue. » 

Je répétais : « Soûl I 

— Pardienne! » me répliqua l'enfant, c c'est assez sou- 
vent que ça lui arrive; et même aujourd'hui, faut voir! » 

Je ne mesouviens plus de ce que dirent encore les enfants, 
je sais seulement qu en les écoutant parler j'avais marché, 
et que j'étais arrivé à quelques pas des tables; et je sais 
aussi que je vis, assis au bout d'une de ces tables, un gar- 
çon qui avait devant lui une bouteille et un verre vide, et 
dont la tête, posant sur son poing, se balançait comme celle 
d'un hébété. Son visage, que je voyais de côté, était mai- 
gre, tiré, couleur de terre , ses cheveux, passant par -des- 
sous son chapeau, qui était repoussé en arrière, tombaient 
emmêlés sur son front. 

C'était ainsi que je retrouvais mon frère Eustache, lui 
qui, à mon départ, n'avait jamais mouillé de vin ses lèvres; 
lui que j'avais toujours connu si soigneux de sa tenue, il 
était devant moi, abruti par la boisson, et, à ce que les 
enfants venaient de me dire en se moquant, il lui arrivait 
souvent de se mettre dans cet état. C'était pour moi quelque 
chose comme un cauchemar. Je le voyais, et je ne pouvais 
pas en croire mes yeux. 

Bfa première idée cependant fut d'aller parler à mon 
frère, et de le prendre par le bras, et de l'emmener pour 
qu'il ne restât pas un sujet de risée aux enfants. Je fis 
même un pas vers lui ; à ce moment, il leva la tète et la 
tourna de mon côté, et ses yeux s'arrêtèrent sur les miens. 
Mais ce fut comme si je n'étais |)as devant lui ; il ne parut 
ni me reconnaître, ni même me voir; ce fut comme un re- 
gard mort qu'il envoya vers moi. 

Que te dirai-je ? Alors une sorte de peur puissante me 
saisit. Je me détournai pour n'avoir plus cette vue. Et 
sans écouter ce que me disaient des gens qui certainement 
voulaient me consoler, je sortis, en courant, de l'enclos où 
j'avais pensé trouver tant de bonheur, et d'où je n'empor- 
tais que la tristesse et la confusion.... 
"^ Je ne m'arrêtai plus qu'à une trentaine de pas de notre 
maison, et encore parce qu'en tournant la rue, je venais 
tout à coup d'apercevoir, assise sur le banc de pierre, à côté 
de la porte, la mère Fayol. Mais combien changée, elle 
aussi! courbée, blanchie, ridée.... et surtout quel air 
triste! 

La tête penchée sur sa poitrine, les deux mains sous son 
tablier à bavette, elle semblait dire son chapelet. Mais le 
bruit de mes pas, ou plutôt peut-être l'arrêt subit de ce 
bruit lui fit lever les yeux. Elle me reconnut : < André! 
André ! mon André, mon enfant ! > cria-t-elle. Et courant 



vers elle, je pensais qu'elle allait courir aussi vers moi. 
Mais alors je vis — autre affligeante surprise — que pour 
marcher, elle était obligée de s'appuyer sur un bâton. 

Je fus arrivé près d elle avant qu'elle eût fait trois ou 
quatre pas. Dans le premier moment, en l'embrassant, j'ou- 
bliai tout pour n'être qu'au bonheur de l'avoir retrouvée. 
Elle était attachée à mon cou, pleurant, sanglotant, et elle 
disait d une voix étouffée, baisant mes joues, mes mains, et 
se pressant contre moi : « C'est donc toi ! te revoilà 1 Tu ne 
t'en iras plus. Non, n'est-ce pas? c'est fini. Si tu savais 
comme j'ai langui après toi ; mais tu vas rester avec moi 
toujours, maintenant. » 

Je ne lui répondais rien, parce que je n'aurais pu parler, 
tant j'avais le cœur plein. Mais tout à coup la (lensée de 
Laurence me vint, de Laurence qui aurait dû être là, et que 
je ne voyais pas encore. 

c Venez, mère, venez, » fis-je, et la soutenant par-dessous 
les bras, je l'emmenai dans la maison, dont je repoussai la 
porte derrière nous. Puis regardant autour de moi : « Mais 
Laurence ? où est donc Laurence ? 

— Mon Dieu! me répondit la mère Fayol tout embar- 
rassée, elle a été aux vêpres à l'heure ordinaire, et elle 
n'est pas encore revenue; je pense qu'elle sera restée à 
l'église. 

— A l'église, à cette heure ! quand toute la jeunesse est 
à se divertir dans le pré de la fête ! qu'est-ce que çà si- 
gnifie? 

— Que veux-tu que je te dise? fit la pauvre mère, c'est 
son idée comme ça, maintenant. 

— Son idée ! son idée ! Elle est drôle, son idée. Est-ce 
qu'il n'y a pas temps pour tout? Est-ce que le bon Dieu 
défend de s amuser honnêtement, à présent! » 

La mère Fayol me i epartit encore : c Que veux-tu que 
je te dise. Je ne sais pas pourquoi elle est ainsi. Le fait est 
que nous ne sommes pas bien gais ici.... à la maison. .. 
Tu comprends, ton absence.... Mais maintenant la gaieté, 
le bonheur vont nous revenir.... » 

Elle me prit encore dans ses bras, et recommença de me 
donner ses chères caresses. Mais alors que je n'aurais dû 
songer qu'à m'en réjouir et à les lui rendre, j'avais à peine 
conscience que je les recevais. 

Voilà qu'à ce moment, la porte s'étant ouverte douce- 
ment, je vis entrer, vêtue d'une pauvre robe de ratine, un 
livre d heures dans la poche de son méchant tablier de co- 
tonnade, une blême et triste jeune fille qui s'arrêta comme 
prise d'une crainte profonde en m 'apercevant, et qui resta 
devant moi, les yeux baissés, tremblante. C'était cette Lau- 
rence que j avais compté retrouver si fraîche, si riante, si 
follement joyeuse de mon retour. 

Elle avait grandi, embelli aussi, comme je m'y étais at- 
tendu, mais à la voir, on eût dit le malheur en personne. 

« Tiens! la voilà! » fit ma mère, qui s' écarta pour que ma 
sœur pût venir à moi. Mais Laurence ne venait pas. 

Alors moi, m'efibrçant de rire et de parler d'un ton gail- 
lard, quoique mon cœur fût plein du plus noir chagrin ; 
« Eh bien I fillette, eh bien ! je te fais donc peur? 

— Oh non ! » Et elle leva ses grands yeux tristes, qu'elle 
rabaissa aussitôt. 

« Tu ne veux donc pas venir m'embrasser? 

— Oh si !» Et elle ne vint qu'à tout petits pas. Il me 
fallut faire plus de la moitié du chemin ; et elle reçut mes 
baisers, mais elle ne m'en donna point ; appuyant son front 
contre ma poitrine, elle se contentait de pleurer à chaudes 
larmes. Pense si j'allais de pénibles surprises en pénibles 
surprises. 

La mère Fayol dit: « Mais nous oublions qu'il doit avoir 
faim et soif. » 

Aussitôt Laurence de repartir en s'écartant de moi, en 
essuyant ses larmes et en disant : « C'est vrai, mère, je vais 
chercher ce qu'il faut. » 

Et après avoir fait un pas du côté de la porte, elle s'ar- 
rêta pour jeter un coup d œil sur la mère ; et la mère, qui 
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avait apparemment compris sans peine ce que ce coup d'œil 
si^niHait, la mère lui dit: «• Va chez la Barjaude, tu lui 
diras (jue c*est notre André qui est arrivé. » 

Alors moi je compris, et quoi ? mon Dieu ! qu'il n'y 
avait pas un sou dans la maison, et que dehors on ne trou- 
vait plus aucun crédit. 

Je courus retenir Laurence, sur le point de partir. Puis 
allant vers la mère, et lui mettant dans la main ma bourse, 
oii il y avait une soixantaine de francs en écus, je lui dis, 
Tembras^^ant au front : f Je crois, mère, qu'il vaut mieux 
que vous alliez vous même à l'emplette; vous saurez mieux 
ce qu'il faut prendre. En tous cas, ne vous pressez pas, j'ai 
mangé et bu en route. 

— Oui, oui, » fit-elle tout inlerloquée, toute hors d'elle, 
par le seul efiVt du poids de la bourse, qu'elle soupesait 
dans sa main d'un air de ne pas croire que ce fût vrai, 
preuve que depuis longtemps il ne lui était pas arrivé de 
toucher autant d'argent. 
Et elle sortit. 

Pendant qu'elle refermait la porte, j'avais débouclé mon 
sac, que je jetai avec mon bonnet de police et mon bâton 
dans un coin. Puis prenant ma sœur par la main, et m'as- 
seyant sur le bout du banc : « Maintenant, dis-je, causons 
un peu, ma petite Laurence, c'est pour cela que j*ai fait 
sortir la mère. Tu ne me cacheras rien de ce qui s'est passé 
ici, toi. Tu m'expliqueras toutes ces tristes choses que je 
vois, et dont vous ne m'avez jamais rien dit dans vos lettres; 
moi, qui me faisais tant de joie de vous retrouver tous heu- 
reux, gais, bien portants, qu'est-ce que je vois?Eustache 
devenu ivrogne, comment? de))u{s quand? la mère vieillie 
de vingt ans et quasi perdue; ça je le comprends : le cha- 
grin ! mais quelle misère ici ! Pour ce qui est de toi, mon 
Dieu I il se peut bien que tout ça, d'une certaine façon, 
t'empêche d'avoir le cœur aux amusements de la fête. Mais 
c'est égal, à ton âge.... Ces choses sûrement ne sont pas 
d'hier, et Fanchétle m'a dit que c'est la première fois qu'il 
t'arrive de ne pas aller à la danse.... U faut donc... » 

Je n'en pus pas dire davantage. Ma sœur, qui était jusque- 
là demeurée sans rien dire, debout devant moi, m'écoutant 
la tête basse, ma sœur tomba tout à coup sur ses deux ge- 
noux, le visage dans ses mains, et criant d'une voix de dé- 
solation : « Tue- moi, André, tue-moi! si j'en avais eu le 
courage, tu ne m'aurais pas trouvée! » 

Et, comme pris d'un étonnement anxieux, je me cour- 
bais pour la relever et la prendre dans mes bras ; elle dit 
encore en se reculant : • Ke m*embrasse pas I il pe faut pas ! 
André, il ne faut pas ! Le déshonneur est dans notre mai- 
son, c'est moi qui 1 ai apporté. » 

Et après qu'elle eut poussé un gros soupir, ses mains dé- 
couvrirent sa face, ses bras retombèrent, et elle roula 
blanche, les yeux fermés, sur le carreau. 

Je la crus morte. Ce n'était, Dieu merci ! qu'une défail- 
lance. 

Mais comprends-tu quel coup l'aveu qu'elle venait de 
me faire m'avait porté? et te fais-tu une idée de l'état où 
je pouvais être? Je ne te cacherai pas que tout d'abord, je 
perdis quelque peu la tête. Conviens qu'il y avait de quoi, 
à ce point que la pensée me vint de reprendre sur l'heure 
mon sac et mon bâton, et de m'en retourner pour toujours 
au régiment. Mais bientôt la réflexion suivit. Je me dis : 
» «"orijment l est-ce que je ne serais plus un homme, par 
h.nanf ? Est-ce que j'aurais peur du malheur alors que je 
me suis moqué du danger? Eh quoi? Un jour pour aller 
chercher sur mon dos un camarade blessé, je me suis ris- 
qué dans un passage où les balles pleuvaient dru comme 
grêle, et il ne m'en est rien advenu ; et pour avoir raison 
de la misère et du déshonneur de ma famille, je ne tenterais 
rien ? Non, ce ne sera pas dit ! Si grande et si rude que soit 
la tâche, avant d'y renoncer, au moins faut-il savoir si on 
n'est pas de taille à la remphr. Et, en somme, de quoi 
s'agit-il ? de trois choses. Chasser la misère d'ici. Pour ça 
n'ai-je pas des bras solides et vaillants? ai-je désappris de 



manier l'araire et la faucille? Non, certes. Eh bien ! la mi- 
sère devra être tôt partie. Ramener Eustache; fait-il doute 
que si j'avais été là, il ne serait pas tombé dans ce défaut, 
et faut-il croire qu'étant là, je n'aurai pas quelque pouvoir 
sur lui ? Non encore. Quant à Laurence, n'est-il pas certain 
que puisqu'elle a eu conscience de son malheur jusqu'à 
vouloir en mourir, elle n'est coupable que d'avoir eu cou' 
fiance en quelque lâche: et moi, homme de cœur, je n'es- 
pérerais pas avoir l'avantage sur ce sans cœur? oh si !... » 
La première parole que j'adressai à ma sœur quand elle 
put m'entendre, fut pour lui demander si d'autres que moi 
savaient son malheureux secret. J'étais seul à le connaître. 
J'engageai donc la pauvre fille à reprendre espoir, puis- 
que j'étais résolu à tout tenter pour qu'il y eût réparation. 
Mais songe si grande et pénible fut encore ma surprise, 
quand j'appris que celui à qui je devais demander raison, 
n'était autre que cetLidore Pouchard, de qui, en arrivant, 
j'avais été toucher la main, presque de force, et en façon de 
plaisanterie. • 

Oui, le riche, le vaniteux Isidore, n'avait pas craint de 
s'abaisser en trompant une simple et pauvre fille, à qui il 
avait dit qu'il l'aimait par-dessus tout, et qui s'était prise, 
elle, à l'aimer de tout son cœur droit ; et quand la malheu- 
reuse, qui s'était oubliée dans l'amour, avait réclamé de lui 
qu'il la sauvât du mépris, il lui avait répondu qi)'il ne fal- 
lait pas son^'er, au moins pour à présent, à un mariage, 
parce que c'était chose complètement impossible, mais il 
lui avait donné sa parole qu'il ne l'abandonnerait jamais, 
ni elle ni l'enfant. Et il lui avait conseillé d'aller dans quel- 
que pays où elle ne fût pas connue, pour y vivre d'une 
rente au'il lui ferait, l'assurant qu'il irait de temps en 
temps ta voir, sans que personne en sût rien. Il voulait 
même qu'elle partit au plus tôt, en disant qu'il redoutait au- 
tant qu'elle le scandale. Et il lui mettait déjà de l'argent 
dans la main. Et il l'assurait qu'un jour viendrait où il 
l'épouserait. 

Mais elle, croyant comprendre qu'il ne l'aimait en aucune 
façon, puisqu'il faisait de l'amour qu'elle avait eu pour lui, 
une chose qq'on achète, qui se paye, elle avait rejeté son 
argent et refusé de partir. Elle lui avait dit que si c'était 
seulement lé scandale dont il s'effrayait, il pouvait être tran- 
quille; qu'elle trouverait assurément un moyen qu'il ne lui 
revint aucun ennui, et sans qu'il eut un denier à débourser. 
Elle songeait dès lors à se détruire, mais elle n'en avait pas 
eu la force. Deux jours avant mon retour, il avait encore 
tâché de la décider au départ en lui montrant une somme 
plus forte ; mais elle n'avait encore voulu l'entendre, et lui 
avait défendu de chercher à la revoir s'il n'avait que de pa- 
reilles propositions à lui faire. Et, perdue de tristesse, de 
désespoir, elle n'attendait plus que d'avoir le courage d'en 
finir avec sa vie. 

La pauvre enfant, tonte en larmes, toute en humiKation, 
m'avoua, et ce n'était pas le moindre de ses regrets, qu'une 
fois elle avait reçu de lui quelques écus. Ce jour-là on était 
venu lui dire qu'un cabaretier à qui Eustache devait une 
certaine somme, allait le poursuivre devant la justice, et 
menaçait même de le faire mettre en prison. Effrayée, elle 
avait emprunté li Isidore et soldé le cabaretier, sans qu' Eus- 
tache sût d'où venait cet argent, qu'elle n'avait jamais pa 
rendre depuis. 

La faute, qui avait suivi de près, avait dû sûrement pa- 
raître une façon de s'acquitter, à l'homme qui voulait la 
payer pour l'amour qu'elle lui avait donné (?). 

Elle achevait de se confesser à moi comme elle l'eût fait 
au prêtre, quand la mère Fajol rentra, qui apportait pitance 
et boisson. 

Autant pour tromper la bonne femme sur l'état de mes 
pensées, que pour tâcher de réconforter un peu Laurence, 
je m'attablai de bonne humeur, et je me forçai à boire et à 
manger, en montrant une gaieté qui était certes bien loin de 
mon cœur. 
La mère, je le vis, tremblait de me parler d^Eustache. Je 
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lui en parlai le premier, et de telle façon qu'elle fut tout 
aussitôt assurée qu'elle n' avait plus à se tourmenter au sujet 
de mon frère, puisque je me faisais fort de le ramener à une 
conduite régulière. Cette seule idée loi causa, presque an 
même instant, comme un rajeunissement. Quelques paroles 
que je sus trouver pour ma sœur, me firent voir dans ses 
yeux un peu moins de tristesse. 

Enfin, la nuit étant venue pendant que je faisais gaillar- 
dement honneur au repas, je dis gaiement à mes deux chéries 
que j'allais souhaiter quelques bonsoirs ici et là, et que 
peut-être même je m'attarderais un peu à la fête. Et après 
les avoir dix fois en^brassées, en leur répétant, tout haut à 
Tune, tout bas à l'autre, que puisque j'étais de retour, leurs 
chagrins devaient forcément finir, je sortis, toujours riant, 
pour m'en aller tristement chercher quelque endroit écarté, 
où je pourrais d'abord me rasseoir un peu de toutes les se- 
cousses, et pub réfléchir sur la conduite que j'avais à tenir. 



Eugène Mulleb. 



{La suite au prochain numéro.) 
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POINTS NOIRS LITTÉRAIRES. 



.... Dam ajoot« que j'arais traduit 
des ouTr9g« français, et nutamment 
le Mahomet de Voltaire. L'Empereur 
répliqua : « Ce n*est pas une bonne 
pièce. » 

(Goethe : — AamaUt^ 4808.) 



Un des journalistes envoyés à Salzbonrg pour raconter 
les menus propos éclos autour des souverains nous donnait, 
l'autre jour, un précieux renseignement , un renseignement 
d'ailleurs tout littéraire : il s'agit de certaine conversation 
entre l'Empereur et M. Schindier, lettré et député autri- 
chien. On a y paralt-il, en quelques minutes, cau^é là-bas 
de toqt un peu, et l'entretien pourrait être publié à part, 
comme le dialogue fameux entre Goethe et Napoléon à Wei- 
mar. M. Schindier n'est pas Goethe, mais l'Empereur ne lui 
en a pas moins fait part de ses tristesses, et lui a montré 
même un certain point noir littéraire qu'il avait devant les 
yeux. « L'Kmpereur, dit le correspondant de VJvenir iVa- 
tional^ porta alors sur la littérature contemporaine de la 
France un jugement qui ne fut pas favorable. » 

La vérité est que la littérature de notre temps ne pèche 
point par un e%Qès de grandeur. IMais, à qui la faute ? Les 
littérateurs en sont-ils bien coupables? Jamais peut-être 
on ne compta réunis sur un seul point , un nombre aussi 
considérable 4 hommes de talent. On en trouverait un choix 
dans tous les sens. L'histoire, la critique, la philosophie 
ont produit de bien remarquables ouvrages en ces derniers 
temps. Le malheur est qu'il ne se trouve plus grand monde 
pour les apprécier. La masse lisante grossit, il est vrai, tous 
les jours, et se multiplie; mais, que lit-elle, à la vérité? Les 
plus remarquables productions restent en paquets cheï les 
libraires. Les éditeurs qui publient encore des livres de 
valeur me semblei^t cuirassés d'un triple airain comme le 
marinier d'Horace. A quoi bon des livres? 

La foule, à proprement parler, ne lit plus de livres. Elle 
en achète encore, par contenance ou par habitude, et les 
fait relier pour les déposer religieusement sur les rayons 
d'une bibliothèque, et parce que les nervures produisent 
un excellent effet sur le veau fauve , la littérature est de- 
venue meublante. Les in-S*" font tapisserie contre la mu- 
raille. Quant à être feuilletés, lus et relus comme jadis, 
c'est l'impossible. Je ne connais que deux sortes d'ouvrages 
bien distincts qui tentent le public ^X conservent }eur clien- 



tèle : les ouvrages pieux ou de controverse religieuse et les 
volumes d'alcôve. Certains libraires le savent de reste, et le 
côté droit de leur vitrine est respectueusement ouvert aux 
historiettes mystiques à couvertures grises, aux images 
catholiques, aux petites sculptures en stéarine; tandis que 
le côté gauche, qui est celui du cœur, se pare, comme de 
décorations, des photographies de contemporains et des 
mémoires des anonymes. Soyez Eugénie de Guérin, 
l'abbé •** ou Mlle Grelot» et vous aurez chance d'être lu; 
autrement, il n'y faut pas compter. 

Et puis ceci a tué cela : le journal a étouffé le volume. Il 
s*en publie tant de ces journaux, que ce papier imprimé 
suffit amplement à la consommation quotidienne du plus 
acharné liseur. Que voulez- vous qu'on ait l'appétit de dé- 
vorer trois cents pages d'un in-IB lorsqu'on digère plus ou 
moins paisiblement les cinquante ou soixante colonnes de 
prose des journaux du soir? On est ensuite affairé ou tiraillé 
de tous côtés : on n'a qu'une faible parcelle de temps à ac- 
corder aux lettres, aux lettres 1 Dans un journal, on ne lit 
même pas toutes choses, mais seulement les petites nou- 
velles servies en hâte, découpées par minces tranches , des 
articuleu qui ont de faux airs de sandwiches. Les repas 
littéraires ressemblent, en effet, aujourd'hui à ces repas 
orientaux, où votre hôte pétrit une boulette composée de 
viande, d'herbes et de parfums, et vous la met entre les 
dents. La seule différence, c'est que les globules littéraires 
du jour ne sont, il faut l'avouer, guère substantiels. 

Les journaux politiques étant, pour la plupart, — je pour- 
rais citer trpis ou quatre exceptions, — fort en arrière sur 
l'esprit public ou, dans leurs mouvements, très-empéchés 
et retenus, il s'ensuit que la foule, n'y trouvant point ce 
qu'elle cherche, se jette sur les feuilles dites de renseigne- 
ments qui se piquent médiocrement de tenir haut et droit 
le drapeau d'un parti; qui ne prétendent aucunement en- 
seigner, mais renseigner ; flui n'ont point pour but l'utilité, 
mais l'actualité ; qui remplacent ridée par la nouvelle, la 
discussion par l'information , l'émotion par la raillerie, la 
passion par l'ironie, les affirmations de la science par les on 
4it du boulevard. 

Et qu'arrivent -il? Ce journalisme de dessert, tout occupé 
des petits faits, — non de ces petits faits physiologi(|ues 
dont parle Stendhal) maif des cancans de la demi-heure, 
des rognures du présent; — ce journalisme bavard fait un 
public crédule. La conscience littéraire, la conscience mo- 
rale ne reposant plus sur de solides assises , tout- est glo- 
rieux de ce qui est brillant, tout est soudain accepté, 
prouvé, consacré de ce qui est imprimé. La vision nette des 
choses s'altère dans ce kaléidoscope. Plus de mesure. Fa- 
raday meurt, on lui consacre deux lignes à peine, et l'on a 
élevé la veille une statue à un vaudevilliste spirituel. On 
discute, on raillerait un Velpeau; on acclame un zouave 
Jacob. 

Puis il s'est formé une école nouvelle, ou du moins un 
groupe qui, très-brillant, je le reconnais, amusant parfois, 
parfois aussi assez maussade, a trouvé le secret d'emporter 
d'assaut la renommée avec une verve singulière et une au- 
dace particulièrement heureuse. Les uns ont adopté un dra- 
peau pour s'y tailler un costume, les autres affectent de 
n'embrasser aucun parti, afin de baiser toutes les mains. 
Ces braves gens, doués d'un esprit vif, n'ont d'ailleurs que 
peu de s^yle, point de science, mais beaucoup de tempéra- 
ment et, comme ils diraient, de V estomac, 

A proprement parler, aujourd'hui le talent importe peu ; 
pour réussir, il suffit d'avoir un tempérament. Encore le 
températnent est- il lui-même une superfluité ; du tempé^ 
ramenty c'en est assez. Le talent suppose une certaine agré- 
gation de qualités, une solidité d'instruction, une volonté, 
une application, un désir du bien ; le tempérament n'évoque 
qu une simple idée d'a$rmations ou de négations bruyantes, 
de tapage, de brisure de vitres, et d'excentricité plulôtque 
d'originalité. Le talent dit bonnement les choses comme 
elles sont, et pr^ p^ la ipain la vérité tout« une pour la 
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Î)résenter telle qu'elle est à la lumière. Le tempérament 
'habille d'oripeaux et la parc de guenilles ; toujours sous 
le coup d'un torticolis, il affecte une tension de muscles, 
une tension de style vraiment afflif^eantes. On aurait envie 
de lui dire : « Prenez bien garde, vous allez vous faire du 
mal! » 

L'homme de tempérament est, au surplus, assez malheu- 
reux. Quoi qu'il fasse, il est l'esclave de ce tempérament — 
affecté ou naturel. Il a adopté un genre, une allure, c'en est 
fait, la grimace lui reste. S'il est Jean qui pleure, il essayera 
vainement de redevenir Jean qui rit. S'il a déclaré que 
son tempérament le pousse vers les égouts, il est condamné 
à ne jamais s'asseoir au bord d'une source fraîche. Marche ! 
marche I « Mais je ne suis pas aussi noir que j'en ai l'air, 
mais j'aime aussi le bleu du ciel se reflétant dans le cristal 
des fontaines I » Marche I marche ! Il est le forçat de sa 
propre invention ; il s'est attaché lui -même un masque sur 
le visage, et, qu'il étouffe ou non, il le gardera. 

Le public tient aux étiquettes. Il ne faut pas qu*un brû- 
leur de temples se change en gardeur de brebis. Tel qui dé- 
molit le Panthéon tous les huit jours, sera tenu de démolir 
sans trêve et de démolir encore. Que l'ennemi des grands 
hommes respecte un seul grand homme dans le tas, il n'est 
plus Tennemi des grands hommes et le voilà démonétisé. 
C'est un carcan aussi que le tempérament. Ah I pauvres 
gens, que je vous plains ! quand il était si facile d'afÏÏrmer 
que deux et deux font quatre, aller chercher si ces nom- 
bres additionnés ne pourraient pas à la fin donner huit ! 
Fuir la simplicité que nous recherchons tous I Outrer la 
note, jouer tous les morceaux rinforzando^ prendre le bruit 
pour l'harmonie, la cacophonie pour la musique ! Que je 
vous plains, gens à tempérament, ilotes littéraii-es qui, pour 
moraliser la galerie, vous enivrez tous les soirs, et titubez 
devant le public ! 

Encore est-ce bien pour moraliser? Je constate, avec re- 
gret, que dans cette littérature courante, l'idée morale 
ne fait point figure. A quoi bon? Le contraire plutôt 
serait exact. Ceux-là mêmes qui se croient, en effet, des 
satiriques, dans ce groupe apportent à la décomposition 
générale leur contingent de dissolvants. On dissout, on dis- 
sout. C'est, parait-il, pour quelques-uns, un moyen de ré- 
volutionner. Hélas ! on ne révolutionne que par la foi, par 
l'enthousiasme et par l'amour des grandes choses ! 

C'est peut-être une erreur, après tout, que d'accorder à 
ce coin littéraire une importance qu'il n'a pas. 

Je m'imagine un étranger visitant Paris, l'interrogeant, 
lui tâtant le pouls, passant de ses librairies à ses théâtres, 
de ses musées à ses journaux, de ses palais à ses rues, et 
cherchant à se faire une idée exacte de la grande ville. Le 
théâtre est bruyant, l'opérette y règne, l'art dramatique 
tressaute, comme pris d'une irrésistible danse de Saint-Guy ; 
la ronde court, tournoie, grossit, fait rage, le public bat 
des mains, et la critique prêche dans un désert d'épilep^ 
tiques. La foule est grande sur le boulevard, elle se coudoie, 
elle se salué, elle se sourit, elle s'évite. Voici l'illustre Gru- 
meau, le galant Bastien, le terrible Culot, l'incomparable 
Goussard. Des célébrités par centaines. Ce sont ceux-là qui 
font aujourd'hui le beau temps et surtout la pluie, qui 
tiennent le haut de notre pavé crotté, qui dirigent l'esprit 
des masses. Quelle est leur vertu ? Le comique, ou plutôt 
non, la drôlerie. Ils sont drôles, c'est le grand diplôme. A 
ce titre on les écoute, on les adopte, on les acclame. Vive 
Grumeau, cet autre Swift ! Et n'oublions pas Goussard, fils 
de Heine! « Eh quoi! dira l'étranger, la France en est 
réduite à cette maigre pitance ? Voici les bruyants d'aujour- 
d'hui, les triomphateurs, les élégants, les modèles! Fi de 
Paris ! Ramenez-moi aux carrières I » 

Mais, à cette heure même, Michelet, au bord de la mer, 
écrivant le dernier volume de son histoire, évoque Beau- 
marchais et Figaro, et la grande aurore ; Quinet, les yeux 
sur Vhorizon, interroge, désespère, et cependant persiste ; 
Victor Hugo achève son œuvre; ceux d'hier sont toujours 



l'exemple d'aujourd'hui, et Littré, seul, à l'heure oîi les 
nouveaux dotent la France d'un argot, lui, Tancien, lègue 
à la France l'histoire de sa langue. 

Et qui sait? D'autres aussi souffrent, attendent, cher- 
chent, travaillent. Les mineurs n'ont point vu le jour, mais 
le filon, en bas, est exploité, le minerai à nu. Que Tétran- 
ger quitte le boulevard et jette un coup d'oeil aux mansardes, 
ces cervelles des rues. Si le gaz éclate autour des Variétés, 
l'huile brûle, là-haut, doucement. Que d'efforts ignorés, 
[ue d'héroïsmes cachés, de grandeurs latentes I Un rayon 
le liberté, un brin de soleil, un peu de flamme, et peut-être 
— comme un éblouissement, — ce salpêtre inconnu, dans 
un embrasement, étonnerait le monde ! 

« .... L'Empereur porta alors sur la littérature con- 
temporaine de la France un jugement qui ne fut pas favo-^ 
rable. » 

Jules Claibtib. 
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CHARLES BAUDELAIRE. 

Il est défendu à l'homme, sous peine de déchéance et de 
mort intellectuelle, de déranger les conditions primordiales 
de son existence et de rompre l'équilibre de ses facultés 
avec les milieux où elles sont destinées à se mouvoir : en 
un mot, de déranger son destiirpour y substituer une fata- 
lité d'un nouveau genre. 

Baudelaire, qui n'avait pas le sens pratique de la vie, est 
mort pour avoir voulu toucher à l'arbre de science; 
il le disait ici même, hier, « Comme un loup pris au 
piège, je suis resté attaché pour toujours, à la fosse de 
l'Idéal. » Il n'y a pas un attendrissement dans toute son 
œuvre, pas un sourire et pas une larme, rien que des rica- 
nements et des sarcasmes, des angoisses et des désirs, des 
cris de révolte et des blasphèmes. Jamais le poète n'appelle 
l'émotion ni la pitié plus douce encore, il invoque la mort 
et la nuit, les vers du tombeau et les hideux squelettes. 
Assis sur une tombe au milieu des ténèbres, à Theure où la 
lune disparaît sous d'épais nuages, il agite un sanglant ori- 
peau et les tristes hôtes du cimetière, les orfraies, les 
hiboux, les phalènes et les oiseaux nocturnes viennent vole- 
ter autour du sinistre charmeur. 

Il se croit poursuivi par la fatalité, et cherche au fond de 
la coupe s'il reste encore un peu de lie pour l'épuiser. A 
force de fuir la prose et de remonter les courants, il se re- 

i'ette violemment dans l'antithèse et l'excessif, il a un côté 
>yronien, il se regarde comme un foudroyé, il a mal à 
l'imagination et il en meurt. 

Baudelaire est une curiosité morale, une manifestation 
singulière, j'allais dire un cas exceptionnel, un sujet pré- 
cieux , mais cette disposition particulière, ce mode de sentir 
et de comprendre, cette soif irrésistible, ces cris et ces as- 
pirations vers l'inconnu, ce vertige, cette nostalgie de 
l'abîme et du tourbillon ont trouvé leur formule, et nous 
sommes forcés de lever la tète et d'écouter ce rhythme so- 
nore. Je ne crains pas de dire qu'au point de vue de la 
forme, soit en vers, soit en prose, l'auteur des Fleurs du 
mal est incontestablement un des premiers de ce temps-ci. 
Il avait la grande tradition de la fin du dix-septième siècle^ 
sa phrase a je ne sais quoi de noble et de serein dans 
l'allure qui rappelle les grands maîtres, et il y joint sa 
personnalité très-accusée. Pompeux sans être théâtral, 
limpide et clair, d'une précision absolue, il apporte un es- 
prit de méthode et de classification dans l'exposé de ses 
idées qui fait qu'elles prennent une forme et qu'elles s'accu- 
sent en plein relief, alors même qu'elles sont ultra-spécula- 
tives et qu'il nous transporte dans un monde idéal et dans 
des paradis artificiels^ dont les imaginations les plus effré- 
nées n'ont jamais pensé à évoquer le tableau. 

Le bizarre, l'extraordinaire et une curiosité malsaine de 
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l'inconnu et da nouveau l'ont porté presque toujours à 
exercer son admirable talent d'écrivain sur des pensées 
peu sympathiques à la foule, et la foule ne l'a point connu : 
il s*en faisait [gloire. Il voulait habiter seul une haute cime, 
et M. Sainte-Beuve a pu dire de lui qu'il s'était construit, 
tout à l'extrémité de la presqu'île romantique, un pavillon 
dans lequel on récitait des sonnets exquis. 

Il y a là un tempérament hors nature, une forme spéciale 
qui mérite l'étude et tente l'observateur : sous l'empire de 
queUe hallucination, de quel rêve maladif, de quelle surexci- 
tation fébrile un poëte peut-il arriver à écrire les Fleurs du 
maly à faire on bouquet de ces pensées maladives d'un ton 
magnifique et d'une forme accomplie ? 



Tout jeune encore, Baudelaire était allé aux Indes (il lut 
même quarante-cinq volumes de Balzac pendant la traver- 
^ sée) et l'impression de cette nature violente ne s'est jamais 
effacée en lui. Il y a dans son œuvre un fond de mysti- 
cisme indien, un coup de soleil asiatique, et une sorte d'en- 
gourdissement voluptueux , des rêveries de mangeur 
d'opium et des ivresses artificielles. Le souvenir de cette 
nature se révélait dans tous ses goûts, il aimait les éclats, 
les tons violents, l'énorme et le monstrueux, il prétendait 
que la femme devait emprunter aux artifices tout ce qui 
pouvait faire d'elle un être surnaturel et dont on doit jouir 
comme d'un spectacle inaccoutumé. Il y avait en lui du 
fakir et du derviche, il était contemplatif comme un orien- 
tal, parlait lentement, avec des gestes imitatifs et une voix 
mesurée. Plein de respect pour sa personne, même au mi- 
lieu de ses étrangetés, il se soignait à outrance tout en 
affectant les plus singuliers costumes. Ceux qui ont connu 
Baudelaire dans sa jeunesse, à l'époque où il fréquentait 
les cénacles d'artistes agités encore des dernières pulsations 
de la fièvre romantique, se rappelleront les]singularités du 
jeune poëte. Tout son bagage d'artiste était contenu dans 
une de ces malles bretonnes peintes de tons violents qui 
rappellent les décorations de Tunis et du Maroc ; sa malle 
écait un objet d*art, il voulait qu'on TadmirAt, il en eût fait 
l'esthétique et étudié l'économie. Il habitait alors l'hôtel 
Pimodan, et ses amis le virent arriver un beau jour irré- 
prochablement cravaté, étalant sur une blouse bleue un col 
immaculé, ses mains étaient gantées de frais et ses cheveux 
soigneusement peignés. Une fois, il se rasa à blanc comme 
un prêtre, porta des boucles d'oreille et alla jusqu*à se faire 
tondre pour porter une perruque bleue. Ces extravagances 
dont le souvenir fera sourire tout un cénacle de jeunes 
hommes dont quelques-uns sont devenus célèbres, n'ont 
rien d'exagéré. Je ne cite ces futilités que pour appuyer un 
aliment moral. Conséquent avec lui-même, ses plus in- 
times épanchements et ses attachements les plus violents 
ont toujours eu pour objet quelque sujet excentrique : la 
Sorcière aux flancs débé ne ^ V Enfant des noirs minuits^ sont 
restés célèbres. 

Baudelaire a connu toutes les aspirations et tous les dé- 
sirs, il promena longtemps un poignard ciselé qui devait 
lui servir à mourir avec raffinement Je sais bien que c'était 
la mode alors d'être voué à quelque horrible fatalité, d'as- 
pirer au repos de la tombe, mais cette nature inquiète et 
fortement troublée s'est véritablement préoccupée du grand 
peut-être. Toutes ses manies innocentes, sa soif d'excen- 
tricité, ses poses savantes, son parti pris de scandaliser les 
hommes réguliers et amis du banal, dégénérèrent en habi* 
tude et devinrent une seconde nature pour lui, car au plus 
fort de la maladie, lorsqu'il fut courbé, flétri et presque an- 
nulé par la paralysie, il affectait encore les mêmes habi- 
tudes ; et il était loin de son théâtre habituel, et il n'avait 
plus pour spectateurs ces amis qui proclanudent l'origi- 
nalité dont il était si fier. 

Les plus grandes débauches, les rêves de Caprée et les 
sadiques orgies du poëte des fleurs du mal^ n'existaient que 
dans scm imagination. Au fond, tout cela était assez régu- 



lier ; seulement, Baudelaire disait avec douceur et mesure, 
en les appuyant d'un geste très-convaincu, les plus in- 
croyables monstruosités : la meilleure façon de mettre un 
terme à ces fanfaronnades de vice était de les accueillir sans 
soubresauts et sans étonnement, ou même de renchérir sur 
l'écrivain d'un air tant soit peu naturel : alors il était dés- 
armé et redevenait un causeur parfait, très^savant, très- 
pittoresque, et ayant à son service une éloquence sans en- 
traînement mais d'une netteté, d'une précision et d'une 
sûreté rares. 

Baudelaire avait les façons d'être les plus courtoises, 
c'était un homme d'un ton parfait, et en causant avec lui on 
se sentait en face de quelque chose de savoureux et fort, 
mais l'écrivain était silencieux et réservé quand il ne con- 
naissait pas très-intimement ses interlocuteurs, et alors il 
parlait peu, s'exprimant à voix basse, trcs-lentsment, en 
scandant ses mots, ciselant ses phrases et arrondissant ses 
périodes. U lisait comme on officie, un peu pompeusement, 
mais avec une rare perfection, et c'était une fête de l'en- 
tendre lire ses sonnets, dont quelques-uns sont des chefs- 
d'œuvre de stvie. L'homme était très-fin de physionomie, 
il n'allait jamais jusqu'au rire franc et sonore, mais sa lèvre 
mince se plissait dans un sourire; il y avait en lui du prêtre 
et de l'artiste, et un je ne sais quoi d'étrange et d'inexpli- 
cable assez en rapport avec la nature de son talent et les 
extravagantes habitudes de sa vie. Méticuleux, précieux, 
d'une conscience littéraire inouïe, il relisait vingt fois ce 
qu'il écrivait, laissait le manuscrit vieillir dans un tiroir, le 
reprenait et le relisait encore jusqu'à ce qu'il fût parfait. 
Une faute d'impression, une coquiùe le mettaient au déses- 
lK)ir, et les éditeurs qui ont eu des relations avec lui savent 
avec Quelle exagération il corrigeait ses épreuves. J'ai eu 
entre les mains le dossier complet de tout ce qu'il a dispersé 
de volumes, d'articles de revues, de journaux, de bro- 
chures, tous relus par lui quelques jours avant sa maladie 
et annotés avec nn soin extraordinaire; il donnait sur 
chaque fragment, même le plus insignifiant, des remarques 
qui indiquaient la plus incroyable minutie; et une des dou- 
leurs de sa vie était de voir ceux qui lui écrivaient et qui 
connaissaient peu l'œuvre et l'homme, écrire son nom avec 
un e : c B^audelaire. » Ces infiniment petits détails ont leur 
valeur, et ils sont caractéristiques, car c'est ce sentiment 
de l'exactitude et de la précision mathématiques joint à ses 
autres facultés artistiques qui ont entraîné Baudelaire vers 
Edgar Poe, et ont donné à la littérature française les His^ 
tùires extraordinaires et les aventures de Gordon Pym. 

La vie de Baudelaire a été difficile, il y avait une douleur 
au fond de cette existence qui finit d'une façon si digne de 
pitié. Le poëte est mort à quarante-six ans, très-entouré, 
après avoir été bien isolé pendant sa vie. On m'objectera 
que ses singularités étaient faites pour éloigner les plus fer- 
vents, mais parmi les poètes quelques-uns sont des enfants 
capricieux et malades ; il faut les bercer doucement pour 
endormir leurs douleurs. 



Comme écrivain, Baudelaire s'est manifesté sous trois 
formes différentes. Poëte, il a écrit les Fleurs du mal^ et ce 
volume l'a classé parmi les plus considérables, au point de 
vue du rhythme, de la cadence harmonieuse du vers et de 
la précision parfaite du mot ; comme prosateur, il a écrit 
les Paradis artificiels^ l'étude sur Théophile Gautier , les 
Poèmes en prose^ l'étude sur fFagner^ la Fanfarlo^ Curio^ 
sites esthétiques^ la Morale du joujou^ Réflexion sur quel- 
ques'uns de mes contemporains; critique d*art, il a publié ce 
fameux salon de 1 846 qui fit tant de bruit dans le monde 
des arts. 

n faut ranger dans un autre ordre d'idées son œuvre la 
plus considérable, la traduction des œuvres d'Edgar Poe, 
qui se compose de quatre volumes : Histoires extraordi^ 
nairesy Nouvelles histoires extraordinaires Aventures diAr^ 
thitr Gordon Pym et Eureha, On pourrait relever encore 
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quelques articles curieux écrits dans les revues et journaux ; 
la plus importantes de ces œuvres éparses qu'il allait réunir 
en volume et qu*on peut livrer au public, car le manuscrit 
est complet et revu par l'auteur, est une série parue au Ff- 
garoy il y a quelques années^ sous le titre de la Modernité^ 
cela nous frappa beaucoup comme observatioil et comme 
nouveauté de vues. Il ne faut parler que pour mémoire des 
deux volumes à peu près terminés qu'on devra trouver 
dans ses papiers sous le titre ; Pauvre Belgiifue, Je n'en- 
tends point dire que cette œuvre porte la trace d'un esprit 
affaibli, mais l'auteur, qui avait beaucoup vécu à Bruxelles, 
s'était butté contre quelques aspérités du caractère national, 
et avait exhalé sa rancune en deux volumes. Nous serions 
d'avis qu'on ne publiât point cette œuvre ; on en pourrait 
détacher les passages qui ne se ressentent point de ce frois- 
sement et qui parlent des choses de Tart spéciales à la Bel- 
gique. Il ne faut point oublier que Bruxelles est un lieu de 
refuge^ et que son sol a été hospitalier à des homtnes de 
cœur et de conviction. La Belgique devrait donc être invio- 
lable coitime ces lieux d'asile devant lesquels s'arrêtait la 
vengeance et désartnait la haine. 



Baudelaire, poëte, est remarquable par la coupe de son 
vers, par le nombre et le rhythme; ce n*est point un spon- 
tané) il créait avec peine, et son vers sent le travail et la 
difiBculté; mais il a produit des pièces exquises et com- 
plètes; ses images sont grandes, quoiqu*il ait le souffle 
assez faible, le sonnet est sa forme de prédilection; si l'ef- 
fort est grand, il ne saurait durer longtemps. Il a eu le don 
du relief, mais du relief plastique ; c'est la saillie du marbre 
et du bronze et non point celle de la vie. G*est une parti- 
cularité curieuse qui tient au sujet qu'il traite. Dans le beau 
sonnet la Géante, l'imagination frappée par ces beau! vers, 
évoque des « appas façonnés aux bouches des Titans » par 
la puissante main d'un Michel-Ange ou d'un Pnget) c'est un 
marbre, ce n'est point une femme, un être humain. 

C'est dans les Fleurs du mal (que Baudelaire, dans sa dé- 
dicace à son maître et ami Théophile Gaulief appelle lui- 
même des Fleurs maladhes) que l'artiste s'est révélé sous 
son jour le plus curieux. On sait que le livre fut poursuivi 
et condamné. Ce fut une faute, il fallait laisser passer ces 
amertumes et ces doutes, ces désespoirs et ces lamentaticms. 
Ceux qui lisent les poètes sont à Tabri de la corruption, ils 
savent se placer au point de vue et entrer de plain-pied dans 
la disposition d*esprit qu'exige, pour être entendu^ celui 
qui va chanter Baudelaire se penchait sur son souffre et 
en décrivait les inquiétantes profondeurs , il choyait les 
monstruosités; le difforme et l'inconcevable l'attiraient; il 
était fasciné par les angoisses ; la lie lui plaisait plus que la 
liqueur qui lui semblait fade. La fureur, Texaspération, le 
paroxisme le tentaient, l'exception était son idée fixe et il 
lui fallait pour ainsi dire — l'aigu à l'état chronique. — C est 
l'amour de ce qu'on appelle en art le < caractère » qui, dé- 
veloppé jusqu'à l'étrange, amène à cet idéal et produit cette 
douloureuse exception que nous étudions comme un cas de- 
venu rare, comme un éléphantiasis moral. Seulement nous 
sommes artisteset Baudelaire l'était jusqu'au délire, et comme 
il a trouvé sa formule harmonieuse et coulé ses cauchemars 
dans un moule de bronze, nous sommes intéressés et nous 
fixons son nom. La pensée excessive, discutable, répugnante 
et offensante est embaumée dans la forme; tel un bas- 
relief Lesbien ou un bronze de Sodome trouve grâce devant 
les yeux à cause de l'art exquis avec lequel un sculpteur 
licencieux en a modelé les contours Mais Baudelaire était 
inconscient, il chantait l'horrible et les « sublimes ignomi- 
nies » comme Gessner a chanté les joies douces et les prairies 
en fleurs. Ce n'était point un esprit pervers, c'était un poëte 
malade. 

Les Paradis artificiels ^ opium et heuchish^ forment un livre 
des plus curieux. Si on part de cette idée familière à l'au- 



teur qnUl ri est pas bien nécessaire, pour le contentement de 
V écrivain^ qu^un livre quelconque soit compris, excepté de 
celui pour lequel il a été composé, on comprendra ce livre 
étrange dans lequel Baudelaire, sous prétexte d'étudier les 
sensations produites f)ar les excitants, a développé d'inquié- 
tantes idées. L'auteur a dit quelque part qu'il avait si pea 
de goût pour le monde vivant que, pareil à ces femmes sen- 
sibles et désœuvrées qui envoient par la poste leurs confi- 
dences à des amis imaginaires, il n'écrirait volontiers que 
pour les morts. On voit que l'ange Azraël avait touché de 
son aile celui qui creusait ainsi nos secrètes destinées; il 
parle aus»i dans sa préface de son épouvantable tommeil; on 
a la clef de sa vie et le secret de sa mort en lisant ces funestes 
études écrites d'une main savante et dans une admirable 
langue. 

La première partie des Paradis artificiels est intitulée 
le Poème du haschirh ; elle est entièrement de Baudelaire. 
La deuxième et la th)isiéme partie sont l'analyse d'un livre 
anglais extrêmement curieux de Qoincy, mais Baudelaire 
y a joint par ci par là ses réflexions personnelles. Dans 
quelle dose a-t-il introduit sa personnalité et Ta-t-il mêlée 
à celle de l'auteur, ce serait assez difficile à dire. 

Baudelaire avait voulu faire un traité complet des exci- 
tants^ dont la caractéristique générale est d'engendrer un 
affaiblissement proportionné à Texcitatioii et un châtiment 
aussi cruel que la jouissance a été vive; Il glissait npide- 
ment sur les excitants vulgaires, tels que l'absinthe, le thé, 
le café, le vin de quinquina et le coca ou érythoxylon, 
cette singulière plante dont les feuilles mâchées augmentent 
l'énergie en diminuant le sommeil et en suppriniant ra|3pé« 
tit, enfin la ciguë islandaise ddnt l'absorption fait voir, 
dit-on, aux yeux du cerveau empoisonné les mo&strut)sités 
du monde antédiluvien. L'écrivain s'enfonçait encore plus 
avant dans le rêve et dans l'invraisemblance , il étudiait 
l'opium et le haschich dans leurs effets désastreux; ^ n'était 
point un livre de pure physiologie, mais surtout de morale; 
et^ avec une grande énergie, une rare certitude, Baudelaire 
concluait que « les chercheurs de paradis font leur eUfer, > 
et le creusent avec un succès dont là prévision les aurait 
peut-être épouvantés. 

C'était toujours cette insatiable soif de nouvelles sensa- 
tions qui le poursuivait ; il voulait développer l'impression- 
nabilité jusqu'au délire et noter avec sang- froid la marche 
des sensations ; il voulait voir le ciel avec ses splendeurs 
glorieuses, ses magnificences de lumière, ses cascades d'or 
liquide et ses éblouissantes apothéoses. Comment pouvait- 
il échapper à ces dangereuses extases, lui qui ne croyait pas 
aux joies du foyer, à la satisfaction du labeur accompli, aa 
calme inaltérable d'une vie facile et douce iqui s'écoule au 
foyer de la famille, entre le lit nuptial et le berceau de l'en- 
fant aimé? 

Quoi qu'il en soit, en atïceptant le sujet, le livre est une 
œuvre. L'auteur a noté avec ime rare précision et une 
grande richesse de ressources les incroyables déformations 
des objets, les aberrations des yeux, les extases et les ra- 
vissements; knais pour les noter avec tant de sûreté et d'une 
plume si précise, il fallait faire un fréquent appel au sorti- 
lège. Lesavant descriptetir laissait un peu de sa virilité dans 
chacune de ses expériences; il n'ignorait pas que l'heure du 
châtiment sonnerait, seulement il la croyait encore loin- 
taine. En attendant, il s'endormait dans cette béatitude 
calme et inunobile, dans cette résignation glorieuse que les 
Orientaux appellent le kief, résignation qui n'est qu'une 
immense fatigue qui ne laisse point la perception de la 
douleur. 

Baudelaire s'était passionné pour les œuvres de l'Améri- 
cain Edgar Poë et résolut de taire connaître en France les 
Histoires extraordinaires de ce curieux e^rit. Il s'était mb 
en relation, dans le pays même, avec les biographes de 
l'auteur. Rufus Griswold lui avait fourni les éléments d'an 
I travail sur l'écrivain américain, et il racontait avec indigna- 
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lion )a réception du consul générai auquel il était allé de- 
mander de faire des démarches podr établir l'état civil 
d'Edgar Poe, mort pea de temps auparavant d'une façon 
misérable après une vie tourmentée, clifficile, et dont le côté 
fatal attirait sans doute, à son insu, l'auteur des Fleurs du 
mai. 

Les traductions de Baudelaire sont aussi |)arfaites que 
peut l'être une traduction; il y apporta le soin le plus rare 
et il a résolu fce difficile problème de rendre l'équivalent du 
mot et la Talenr des idiotismes, tout en écrivant un livre 
^d'une parfaite élégance et d'un style achevé. Lei Fleurs du 
mal avaient eu le plus grand retentissement dans le public 
lettré, rien de ce qui venait de son auteur ne pouvait être 
désormais indifférent. Ce premier volume d'Ëdi^ar Poe eut 
un grand succès. Quelques années après, Baudelaire donna 
les Nouvelles histoires extraordinaires ^ œuvre moins forte, 
mais qui eut encore beaucoup de partisans, car on s^était 
passionné pour ce curieux esprit qui joint le sentiment à 
l'analyse et dont les facultés mathématiques n'ont point 
desséché le cœur et afiaibli la tend.ince artistique. Les 
Aventures dt Arthur Gordon Pym fixèrent définitivement la 
renommée d^ Edgar Poe^ désormais classé en France. 

Un quatrième volume, Eurêka ou EsM sur tuni{>ers ma^ 
tériel et spirituel^ parut en 4864; enfin nous avons nous- 
méme publié une dernière série de Nouvelles de l'Améri- 
cain, que Baudelaire comptait réunir plus tard en un 
cinquième volume. 

Il nous faut examiner les raisons de l'attraction que 
l'écrivain américain exerça sur Baudelaire, et par quels 
côtés son esprit voué aux exceptions de la vie, de la nature 
et de la pensée, fut irrésistiblement séduit et assez entraîné 
pour se fixer aussi longtemps. 

Un des critiquef de Baudelaire, M. tl. de la Madelène, a 
bien analysé ces attractions, il connaissait beaucoup le poëte 
et a vu avec beaucoup de lucidité ce qui rapprochait ces 
deux esprits. Edgar Poe est un excentrique qui n'a rien 
emprunté à personne et ne se rattache à aucune école, 
c'était déjà une raison pour appeler l'attention de l'artiste. 
11 a élargi le champ du drame en le faisant jaillir d'une 
cause inattendue et qui jusqu'ici n'avait jamais eu pour ré- 
sultat l'émotion, joie ou terreui'. Jusqu'à lui la précision et 
l'exactitude avaient toujours engendré la froideur, la lassi- 
tude et l'ennui, et la déduction impérieuse, inflexible, la 
logique fatale engendrèrent pour la première fois une ter- 
reur nerveuse. 

Baudelaire, artiste blasé, écrivain curieux, fut reconnais- 
sant sans doute à Edgar Poë de l'avoir étonné, lui qui ne 
s'étonnait plus. Mais le côté poétique de cet esprit tour- 
menté l'attira; il y avait là une puissance de nerfs, une joie 
factice, une douleur vraie puisée dans des douleurs imagi- 
naires, quelque chose d'acre et de malsain qui correspon- 
dait à rétat de son esprit, une ardeur inextinguible et un 
appétit insatiable de curiosité qu'il comprenait pour les 
avoir ressenties. 

c Du sein d'un monde goulu, affamé de matérialisme, Poë 
s'est élancé dans les rêves. Aristocrate de nature plus encore 
que de naissance, le Virginien, l'homme du Sud, le Byron 
^aré dans un mauvais monde, a toujours gardé son impas- 
sibilité philosophique, et, soit qu il définisse le nez de la 
populace, soit qu'il raille les fabricateurs de religions, soit 
qu'il bafoue les bibliothèques, il reste ce que fut et ce que 
sera toujours le vrai poëte : une vérité habillée d une ma- 
nière bizarre, un paradoxe apparent qui ne veut pas être 
coudoyé par la foule, et qui court à l'extrême Orient quand 
le feu se tire au couchant. » 

Ces quelques lignes, qui veulent expliquer Edgar Poe, 
expliquent Baudelaire; il y a là la cause efficiente de sa re- 
nonciation et de son isolement. Si on veut pénétrer plus 
avant dans les arcanes de ce curieux esprit, il faut lire avec 
soin les Notes sur Edgar Poë^ sa vie et ses œuvres; c'est 
dans cette préface où l'homme a mis le plus de lui-même, 
c'est l'analyse de son propre esprit et de son cœur. 



Baudelaire critique d'art, mérite d'être pris en sé- 
rieuse considération, quoiqu'il ait apporté dans ses juge- 
ments cpielques-unes des tendances bizarres de son esprit. 
La brochure intitulée Salon de 1846, fit grand bruit: elle 
attaquait avec violence ceux qu'on regardait alors comme 
des demi-dieux, mais elle les attaquait au nom d'une 
esthétique très-élevée, avec des arguments puisés dans la 

glus haute intelligence des arts plastiques. Le temps a rati- 
é les jugements de Técrivain, et ceux dont la mode faisait 
alors des grands artistes sont déjà oubliés, tandis que, de 
jour en jour, grandit la renommée de ceux qu'on discutait 
alors avec tant d'aigreur. Ce n'était point seulement le goût 
des choses de l'art qui avait porté Baudelaire à la critique ; 
il avait une esthétique à lui, basée Sur une profonde con- 
naissance des différentes manifestations de l'art, depuis les 
idoles indiennes, les pylônes de l'Egypte, les dieux de 1 O- 
lympe, jusqu'à la renaissance italienne et les petits maîtres 
français. 

Il va sans dire que ses sympathies, ses prédilections, ne 
désarmaient point, et qu'il se sentait attiré vers ceux qui y 
correspondaient, mais il savait s'élever au-dessus de sa 
propre personnalité, et se placer au point de vue pour juger 
un génie essentiellement difierent de sa nature. Il a dit des 
femmes de Delacroix : « En général il rte peint pas de jolies 
femmes, au point de vue des gens du monde, toutefois. 
Presque toutes sont malades et resplendissent d'une certaine 
beauté intérieure. » — « C'est non-seulement la douleur 
qu'il sait le mieux exprimer, mais surtout, prodigieux mys- 
tère de sa peinture, la douleur morale! > Voilà en dehors 
de la couleur du maître ce qui l'attire et !e séduit, il se re- 
connaît dans cette haute et profonde mélancolie. De M. In- 
gres, il a dit magistralement : < M. Ingres dessine admira- 
blement bien et il dessitie vite. Dans ses croquis, il fait 
naturellement de l'idéal. Son dessin, souvent peu chargé, 
ne coLtient pas beaucoup de traits, mais chacun rend un 
contour important. » Et voilà d'un coup l'idée essentielle, 
indispensable du grand art exprimée en quelques mots. 
Chacun rend un contour important^ c'est-à-dire que ceux 
qui ont fait (^'rand ont monumentbé la forme depuis Phi- 
dias jusqu'à M. Ingres. 

Il avait ainsi défini le romantisme. « Le romantisme n'est 
précisément ni dans le choix du sujet ni dans la vérité exacte, 
mab dans la nianiêre de sentir. Qui dit romantique dit art 
moderne, c'est-à-dire spiritualité, couleur, aspirations ven 
l'infini, exprimés par tous les moyens que contiennent les 
arts. » 

Il cherchait l'àme sous les contours et passait beaucoup à 
la forme en faveur de ce qui rayonne et qui part du 
cœur. Il s'éprit parfois en peinture et en sculpture d« 
ces sentiments inaladifs et de ces pensées malsaines qu'il 
avait exprimées en littérature; cest ainsi qu'on le vit 
patronner de jeunes artistes qui étaient doués de quelques 
qualités, mais dont les tendances étaient certainement 
malsaines. 

Baudelaire avait l'horreur du joli ; le gracieux, si voisin 
du maniéré, l'exaspérait, et comme il était d'une sensibilité 
exquise en cette matière, sa plume grinçait et il exhalait sa 
rage en d'effroyables épithètes. Souvent en feuilletant avec lui 
des collections de dessin, nous le vîmes arrêter ses regards 
sur des oeuvre^ qui nous paraissaient peu dignes d'attention, 
et nous voulions voir par quel mirage un esprit aussi judi- 
cieux que le sien en matière d'art pouvait trouver quelque 
intérêt à ce qui nous semblait dénué de qualités. Après un 
développement parfob trop subtil, noUs arrivions à recon- 
naître la filiation entre ses idées artistiques et ses idées lit- 
téraires. Descendu des hauteurs de l'art il n'abdiquait plus. 
C'est ainsi que nous lui avons vu préférer le dessin sec, pre- 
mière manière de Gavarni, à la période des belles lithogra- 
phies, grasses, colorées et veloutées qui parurent dans le 
Paris de M. de VilledeuiL 

Outre que Baudelaire était un critique qu'on devait pren- 
dre en considération, c'était encore un curieux; il avait 
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étudié les cartons da cabinet des Estampes et connaissait 
chaque pièce célèbre, chaque estampe rare. 



Nous avons divisé cette étude par chapitre, afin de don- 
ner un rapide aperçu de chacune des œuvres de l'écrivain. 
Nous pourrions encore parler des articles de revue et de 
ceux qu'il répandit dans les différents journaux ; mais, outre 
que ce serait entrer dans les subdivisions, quelques-uns de 
ces articles ne sont pas à la hauteur du talent de Baudelaire. 
Nous aimons mieux résumer notre impression sur Thomme 
et sur récrivain, afin qu'il n*y ait point méprise. 

Théophile Gautier, qui a beaucoup connu Baudelaire et 
qui l'aimait, car c'était une nature droite, honnête, recon- 
naissante, a rappelé, à propos de sa mort, un conte de Na- 
thaniel Hawthovire, dans lequel le conteur décrit «un jardin 
singulier où un botaniste toxicologue a réuni la flore des 
plantes vénéneuses. On les sent dan^^ereuses malgré leur 
charme. Dans leurs calices empoisonnés, la rosée se change 
en aqua-toffana, et il ne voltige autour d'elles que des can- 
tharides cuirassées d'or vert, ou des mouches d*un bleu d'a- 
cier, dont la piqûre donne le charbon.... Au-dessus du 
jardin flotte une vapeur malsaine qui étourdit les oiseaux 
lorsqu'ils le traversent. » 

Les poètes comprennent les poètes : sans doute, la fleur 
peut donner la mort, mais sa corolle de pourpre, d'or et 
de velours noir attire et séduit. C'est un mancenillier à 
l'ombre duquel il ne faut pas se reposer, mais dont on est 
tenté d'approcher pour cueillir les pommes mortelles et 
pour admirer les branches flexibles. II fallait étudier Bau- 
delaire comme une curiosité morale, constater sa forme 
exquise en regrettant qu'elle n ait point enveloppé une pen- 
sée plus saine et plus humaine. Quant à V immoralité du 
poëte, c vante-t-on l'honnêteté du jasmin et peut-on stig- 
naatiser la scélératesse de la renoncule? Il s'agit ici d'art et 
rien que d'art. » 

Baudelaire fut-il l'artisan de son malheur? je ne le crois 
pas. Il faudrait descendre au fond des cœurs pour savoir les 
douleurs secrètes, les déceptions effroyables, les infinies 
tristesses. C'était un poëte malade, et si cette fleur mélan- 
colique, aux tons sombres, aux parfums vénéneux, eût été 
transplantée dans un frais jardin , arrosée par de tendres 
niams , les mains d*une sœur ou celles d'une mère, peut- 
être en conservant sa forme parfaite et ses tons violents 
eût-elle fini par ne plus exhaler ses vapeurs empoisonnées. 

Charles Yriâbtb. 



SEMAINE POLITIQUE. 

Jeudi, 12 septembre. 



Les affaires de l'Allemagne tendent à devenir ou plutôt 
sont déjà, pour les rédacteurs et les lecteurs des recueils 
poliii(|ues, un véritable cauchemar; depuis tantôt dix-huit 
mois, ellfs reviennent incessamment sous notre plume, 
elles s'imposent à notre attention; tontes les fois qu'elles 
paraissent vouloir se laisser oublier, vite quelque démarche 
souveraine, comme le voyage de Salzbourg, quelque ha- 
rangue auguste, ou quelque document diplomatique vient 
nous les rappeler impérieusement. On peut dire à ce pro- 
pos que le gouvernement impérial ne joue pas de bonheur : 
évidemment, son intérêt le plus grand, exactement sem- 
blable d'ailleurs à celui de tous les gouvernements possi- 
bles, est de maintenir l'opinion publique dans la tranquil- 
lité. Une seule fois depuis dix -nuit mois, à Auxerre, au 
début de cette longue période d*agitaiion, l'Empereur a 
paru vouloir préparer le peuple français à de grands évé- 
nements ; mais depuis, les cUverses manifestations de son 
gouvernement ont toujours eu pour but de donner à l'opi- 



nion des assurances pacifiques et de l'apaiser elle-même par 
ces déclarations ; c'est à quoi il ne parvient pas, et l'on peut 
même dire qu'il atteint souvent l'effet contraire au résultat 
cherché. 

Ainsi, il est bien certain qu'au commencement du mois 
dernier, la question allemande semblait enfin traverser un 
moment de répit. La session des Chambres françaises était 
finie depuis plusieurs semaines ; la venue de plusieurs sou- 
verains à Paris, le succès de l'Exposition, la distribution 
des récompenses, avaient ramené nombre d'esprits aux es- 
pérances de paix. Tout à coup l'on annonce le départ de 
l'Empereur pour Salzbourg et l'entrevue qu'il doit avoir 
avec François-Joseph ; aussitôt l'inquiétude de troubler de 
nouveau les imaginations, et les sup|>ositions belliqueuses de 
se faire jour : deux souverains, qui avaient souffert des 
mêmes événements, qui devaient avuir les mêmes ennemis, 
ne pouvaient se rencontrer que pour combiner une revan- 
che, rien n*étair plus certain, plus probable tout au moins; 
l'entrevue se passe «t rien ne vient démentir ces prévisions; 
elles sont même confirmées par une manifestation assez sin- 
gulière de Tempereur d'Autriche : on se rappelle en effet 
la pompe avec laquelle il remit la Toison-d'Or à M. de 
Metternich pour le récompenser d'avoir réussi à amener 
une entente avec la France. Une entente avec la France, 
ces mots suffisaient pour mettre l'opinion en branle; ils 
semblaient faire pressentir quelque action commune en 
Europe ; le sentiment public en fut violemment agité et, 
certes, il y avait de quoi. Les lecteurs de la Revue savent 
que nous n'avons pas partagé ces inquiétudes, et nous 
avons déduit les raisons qui nous paraissaient interdire de 
redouter rien de pareil à une alliance effective et décisive 
de l'Autriche et de la France. L'événement nous a donné 
raison, et la circulaire de M. de Moustier est venue nous 
apprendre que, dans l'entrevue de Salzbourg < il ne faut 
voir qu'un nouveau motif de confiance dans la conservation 
de la paix, s Voilà qui est fort bien; mais il faut convenir 
qu'un très-petit nombre de gens voyaient ainsi la chose; 
que la grande majorité persiste encore à la voir autrement 
et qu'en conséquence cette entrevue demeure, à tous égards, 
une fausse démarche, puisqu'elle a égaré l'opinion. 

Le pire, c'est qu'elle a obligé le gouvernement français 
à rassurer c les autres cours, » suivant les expressions de 
M. de Moustier, et il est toujours fâcheux de se mettre en 
im cas pareil ; le motif mdiqué comme ayant uniquement 
dicté ce malencontreux voyage, ne valait certes pas an 
aussi gros inconvénient : c*était, nous dît-on, c de porter 
un affectueux témoignage de sympathie à la famille impé- 
riale d'Autriche, si cruellement atteinte par un malheur ré- 
cent. » Sans doute, les malheurs de cette famille sont res- 
pectables ; mais, avant de se devoir à des obligations de ce 
genre, l'empereur Napoléon III se doit à la nation française, 
qui n'est pas non plus médiocrement intéressante et qui, 
depuis quelque temps, est bien cruellement éprouvée. A^ez 
de déboires et de tristes préoccupations l'ont assaillie ré- 
cemment ; on lui impose assez de nouveaux sacrifices pour 
qu'elle se croie quelque droit à être ménagée et à ce qu'on 
ne lui prodigue pas volontairement les inquiétudes. Or, il 
est bien certain que, pour la masse du public, les deux sou- 
verains de France et d'Autriche ne pouvaient se rencontrer 
avec autant d'apparat sans que l'opinion en fût vivement 
troublée. L'entrevue, d'ailleurs, embellie de fêtes et de ré- 
jouissances, était loin d'avoir gardé le caractère de deuil 
qu'on lui assigne aujourd'hui, et la presse officieuse elle- 
même, qui devait ensuite singulièrement baisser le ton, 
avait tout d'abord célébré la visite de Salzbourg comme un 
grand événement. Il ne s'agissait que de condoléances, et le 
gouvernement français est obligé d'en assurer l'Europe: 
on pouvait donc s'y méprendre, on s'y est donc mépris ? 
Avec plus de sagesse, cette méprise eût été prévue et évitée. 

Ainsi nous n^vons pas tort de dire que le gouvernement 
joue de malheur; le chef de l'Etat se rend à Salzboui^ 
dans l'unique dessein de donner de nouveaux gages à la paix. 
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et il im|uiète à la fois la nation française et les gouverne- 
ments étrangers. N'est-ce pas le signe que, si le cabinet des 
Tuileries est réellement résigné à laisser les affaires d'Alle- 
magne suivre leur cours, il ferait mieux de s'abstenir de 
toute manifestation, puisque ses démarches les plus paci- 
fiques r<tni interprétées dans un sens belliqueux ? 

Quoique! en soit, nous possédons aujourd'hui sur les in- 
tentions du gouvernement impérial, à l'endroit de l'Alle- 
magne, uti document précieux. M. de Moustier se réfère à 
la circulaire de M. de la Valette, du 16 septembre 1866, 
aux paroles prononcées par l'Empereur, celte année, à l'ou- 
▼erture des Chambres, et enfin aux discours de M. le mi- 
nistre d* Etat, dans les débats du Corps législatif. M. de 
Moustier déclare que le souverain de la France persiste 
dans les mêmes vues, et que rien, dans les changements 
survenus de l'autre côté du Rhin, n'a pu inviter l'Empereur 
à sortir de sa réserve. La satisfaction de la France doit être 
complète et son désintéressement sans bofnes : depuis les 
discours de M. Rouher au Corps législatif, les traités d'al- 
liance offensive et défensive passés par la Prusse avec les 
États du sud nous ont été révélés ; la théorie des trois tron- 
çons a été ainsi mise à bas; les conventions douanières ont 
eu lieu ; désormais, des représentants du grand duché de 
Bade, de la Hesse-Darrastadt, de la Bavière et du Wurtem- 
berg, siégeront à Berlin dans un parlement à côté des dé- 
putés du nord ; rien de tout cela ne trouble la sérénité du 
cabinet des Tuileries, et, puisqu'il est satisfait, « les autres 
cours » doivent se tranquilliser. 

On sait, du reste, que M. de Beust a cru devoir donner 
de son côté des assurances analogues, et qu'il à fait savoir 
que la France et l'Autriche étaient résolues à s'abstenir de 
tonte ingérence dans les affaires de l'Allemagne du sud« 
Enfin, le cabinet prussien à son tour parait avoir adressé à 
ses agents à l'étranger une dépèche dans laquelle il exprime 
sa satisfaction des communications qui lui ont été faites de 
Paris et de Vienne au sujet de l'entrevue de Salzbourg. 
Voici donc comment se serait passé ce petit drame : la 
Prusse aurait manifesté son mécontentement, M. de Beust 
et M. de Moustier lui auraient donné des assurances satis- 
faisantes, et la Prusse en aurait pris acte. Nous ne connais- 
sons ni le caractère ni le texte des documents attribués à 
M. de Beust et à M. de Bismarck , mais il est probable qu'ils 
sont de même nature que la circulaire de M. de Moustier, 
et, par conséquent, adressés à tous les représentants de 
rAntriche et de la Prusse auprès des Puissances. C'est donc 
l'Europe tout entière qui aurait été prise à témoin des en- 
gagements pacifiques de la France, et il y aurait là une sorte 
de confirmation de ce qui s'est fait à Londres le 1 1 mai der- 
nier. L'affaire du Lu&embourg et la visite de Salzbourg au- 
raient abouti l'une et l'autre au même résultat, prévu 
d'ailleurs par tous les esprits politiques qui ne se laissent 
pas prendre aux coups de théâtre et aux démonstrations 
d'éclat, 

Il n'est guère de jour du reste qui n'apporte un éclair- 
cissement nouveau, et la circulaire de M. de Moustier, à 
peine connue, recevait à Carlsruhe et à Cologne d'énergi- 
ques commentaires. Quelques journalistes officieux avaient 
essayé d'interpréter la dépèche de notre ministre des affaires 
étrangères en ce sens que la France et l'Autriche n'essaye- 
raient sans doute pas de revenir sur les événements déjà 
réalisés en Allemagne , mais que du moins ces deux puis- 
sances s'étaient mises d'accord pour arrêter la Prusse au 
MeiUy pour assurer le maintien du statu quo. Or, il se trouve 
que c'est un statu quo qui marche. Ni l'Allemagne du nord 
ni celle du sud ne sont satisfaites de leur situation récipro- 
que; leurs traités d'alliance, leurs conventions militaires 
et douanières ne leur suffisent point ; elles veulent davan- 
tage, il leur faut l'union complète; tious en avons pour té- 
moins deux ditcours prononcés, l'un par le grand duc de 
Bade, l'autre par rhcritier de la couronne prussienne. Le 
prince royal est allé célébrer récemment le vingt-cinquième 
anniversaire de la reprise des travaux de la cathédrale de 



Cologne, et il a fait entendre à cette occasion des paroles 
d'un symbolisme significatif et qui méritent d'être repro- 
duites : « C'est avec joie et orgueil, a-t-il dit, que je passe 
au milieu de vous ce jour solennel^ qui rend témoignage de 
ce que le travail allemand, la force allemande, la persévé- 
rance allemande ont pu obtenir en peu d'années. Non-seu- 
lement ces puissants murs ont été considérablement avancés 
depuis vingt-cinq ans, mais l'œuvre, dont on les regarde 
volontiers comme l'emblème^ a pris de la croissance et a fait 
un grand pas vers le but si longtemps désiré. Puisons-y tous 
la leçon de continuer la construction avec une ténacité de 
fer, jusqu'à ce que la demièi*e pierre soit jointe à l'ensem- 
ble> et de ne pa^ cesser jusqu'à ce que les tours annoncent 
au loin la gloire du nom allemand. > Telles sont les pensées 
de l'héritier du trône de Prusse. L'unité de la grande patrie 
allemande ou, en d'antres termes, l'empire gernianique, 
voilà le dessein de l'homme qui demain peut régner à Ber- 
lin ; l'idée paternelle est donc sûre de trouver un continua- 
teur* 

Plus éclatant encore a été le discours par leqtiel le grand- 
duc de Bade, gendre du roi Guillaume, a ouvert la session 
le 9 septembre. Ce souverain^ dont les sympathies prus- 
siennes sont connues depuis longtemps et auquel on a prêté 
même des intentions d'abdication en faveur de son beau- 
père, a tenu à justifier hautement tout ce que Ton savait, 
tout ce que l'on disait de lui. Il a annoncé sa ferme résolu- 
tion de tendre incesr animent à l'unité nationale et de faire, 
pour y atteindre, tous les sacrifices nécessaires. La forme 
de l'union de l'Allemagne du sud avec la confédération du 
nord n'est pas encore trouvée, dit le grand-diic, mais des 
pas importants ont déjà été faits pour arriver à ce but. C'est 
ainsi sans doute qu'il qualifie les traités de l'an passé, et il 
a soin de dire en même temps que ces conventions n'ont 
point encore assez fait, qu'il faut aller plus loin. Les soldats 
badois sont placés sous la conduite du roi de Prusse, leur 
prince le rappelle, mais cela ne suffit pas. Il salue dans le 
parlement douanier une représentation régulière de tout le 
peuple allemand ; mais les altribntions de cette assemblée 
sont à son gré trop restreintes et ce n'est là que < le germe 
d'un développement ultérieur. » A ces aspirations unitaires 
du souverain badois, le président de la Chambre des dé- 
putés a répondu par Texpression de sentiments tout à fait 
semblables; le grand-duché de Bade, a dit ce vieux parle- 
mentaire, c doit être arrangé maintenant de façon à entrer 
comme un membre solide et titant dans l'édification de la 
grande patrie allemande. > 

Tels sont les projets que M. de Beust et M. de Moustier 
viennent en quelque sorte d'homologuer par avance, telles 
les instructions auxquelles les cabinets de Vienne et de Paris 
ont donné un laisser- passer; il ne saurait donc s'agir de 
statu quo; l'Europe centrale est le théâtre d'une transfor- 
mation que la Prusse accomplit par étapes, suspendant ou 
reprenant sa marche à son heure. Il se peut que, par mo- 
ments, sa digestion soit assez laborieuse pour qu'elle s'arrête 
dans son œuvre d'inglutition de tous les pays germaniques ; 
mais elle ne s'arrête qu'autant qu'il lui convieht, et elle a 
soin de proclamer bien haut elle- même et de faife dire non 
moins haut par ses amis que sa besogne n'est pas finie et 
qu'elle entend bien l'achever sans souffrir la moindre en- 
trave. Deux souverains étrangers se réunissent à Salzboui^, 
et l'opinion infère tie leur entrevue qu'ils se proposent de 
mettre une barrière aux ambitions prussiennes ; aussitôt la 
Prusse réclame, et le ministre des affaires étrangères de 
France déclare que c les entietiens des deux empereurs 
n'ont eu ni pour objet, ni pour résultat d'arrêter les combi- 
naisons que rien ne justifierait dans la situation actuelle de 
l'Europe. » La situation actuelle de l'Europe, nous venons 
de la décrire : c'est la prussification condnne de l'Allemagne; 
la génération actuelle constate ce mouvement^ et les géné- 
rations futures voudront bien ne pas oublier comment il s'est 
produit, car l'héritage peut-être sera lourd à porter. Les 
vingt années qui viennent de s'écoider auront présenté deux 
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solutions bien différentes de la question germanique. L'Alle- 
magne aura pu se constituer en république fédérative ou en 
grand empire militaire; l'avortement de la révolution de 
1848 aura écarté la première solution et la seconde sera 
sortie des entretiens de Biarritz. 

Aux manifestations que nous avons annoncées déjà et par 
lesquelles !«e traduit Timmense attraction nationale de tous 
les pays allemands, il s'en ajoutera bientôt, à ce qu'on 
assure, une nouvelle et qui prendrait un caractère à la fois 
militaire et féodal. Le roi de Prusse, accompagné des quatre 
souverains de l'Allemagne du sud, se rendrait au château 
patrimonial des Hohenzollern, dans la principauté qui porte 
ce nom, sur les rives du lac de Constance, et là, de grandes 
cérémonies, où les quatre petits princes joueraient le rôle 
de vassaux, célébreraient le retour de l'Allemagne à une 
seule obédience. De tels bruits sont peut-être prématurés, 
mais ils témoignent suffisamment de l'état des esprits en 
Allemagne, et de ce qui se prépare en Europe. Nous sommes 
menacés du triomphe de ta réaction la plus étrange : la 
révolution française pourrait seule y faire échec ; mais la 
France elle-même semble en avoir déserté les principes et 
le vieux droit divin paraît marcher, avec notre complicité, 
à une résurrection complète. Au milieu de ce naufrage des 
libertés européennes, quelques voix indépendantes pro- 
testent, mais sans trouver assez d'échos. 



Henki BaissoN. 
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LB TRAITÉ DE PRAGUE 

ST LA DIPLOMATIE FRANÇAISE. 

La France ii*a pas signe les traités de Nikolsbourg 
et de Prague ; mais il est de notoriété que son ministre 
plénipotentiaire en Prusse, M. Benedetti, insista par- 
ticulièrement à Nikolsbourjg^ pour faire insérer au traité 
préliminaire de paix, en date du 26 juillet 1866, les 
stipulations relatives au Schleswig du Nord et à T Alle- 
magne du Sud, et qu'il exigea qu elles fussent intégra- 
lement reproduites à Prague, dans le traité définitif 
en date du 23 août suivant. 

Par Tarticle 3 du traité de Nikolsbourg, Tempereur 
d'Autriche transféra au roi de Prusse tous les droits 
que la paix de Vienne, du 20 octobre 1864, lui avait 
reconnus, c'est-à-dire les droits de souveraineté arra- 
chés par la force à la couronne danoise ; mais, grftce 
aux vives instances de la diplomatie française, le même 
article porte cette réserve que « les populations des 
districts du nord du Schleswig seront de nouveau réu- 
nies au Danemark si elles en expriment le désir par 
nn vote librement émis. » Cette clause est textuelle- 
ment reproduite par l'article 5 du traité de Prague. 

Ce fut aussi la France qui empêcha la Prusse victo- 
rieuse de faire d'un seul coup, aux portes de Vienne, 
l'unité de l'Allemagne. L'Autriche, brisée par la cam- 
pagne des sept jours (27 juin au 3 juillet 1866), 
r Autriche, foudroyée à Sadowa et qui n'avait pu re- 
former son armée du Nord entièrement désorganisée, 
ni retenir les Prussiens sous les murs d'Olmûtz, ni 
ramener d'Olmiîtz à Vienne les corps recomposés à la 
bâte dans ce camp retranché, ni distraire plus de cin- 
quante mille hommes de son armée du Sud, l'Autriche 
enfin oui se sentait incapable de disputer au vainqueur 
l'entrée de sa capitale, était résignée à tous les sacri- 
fices poiuTU que la Prusse respectât l'intégrité de son 



territoire et ne lui infligeât point à Vienne l'humilia- 
tion suprême. 

Cette puissance, déplorablement secondée, pour ne 
pas dire trahie, par ses alliés, les abandonnait à leur 
mauvaise fortune, à l'exception toutefois de la Saxe 
royale dont les soldats s'étaient héroïquement battus 
à Sadowa où ils formaient l'extrême ^uche autri- 
chienne. Les plénipotentiaires de l'Autnche à Nikols- 
bourg, le comte Karolyi etleoomteDegenfeld, disaient 
à M. de Bismarck : « La Prusse fera en Allemagne 
ce qu'elle voudra; mais, pour que nous puissions 
accepter la paix, il faut que vous respectiez 1 intégrité 
de nos frontières et que la Saxe royale, notre fidèle 
alliée, soit traitée par vous honorablement, n 

C'est alors que la France intervint à Nikolsbourg, 
officiellement pour l'Italie et la Vénétie, officieusement 
dans les affaires d'Allemagne. Il serait impossible au- 
jourd'hui de constater exactement jusqu'à quel point 
l'action diplomatique firancaise contribua à faire établir 
la ligne du Mein, à contenir momentanément la Prusse 
au nord de cette lisne, et à faire jeter dans les traités 
de paix les bases d une confédération de l'Allemagne 
méridionale. Ce qui est hors de doute, c'est que 
l'Autriche ne fit pas de ces dispositions une condition 
sine qud non de la paix ; dans l'état déplorable où 
elle se trouvait alors, elle ne pouvait les imposer. C'est 
donc à l'intervention de la France que cette ligne du 
Mein a été fixée, et M. de Bismarck en a fait l'aveu 
devant le parlement fédéral, lorsqu'il a dit qu'après 
Sadowa, la Prusse nattait été entravée dans sa marche 
que par la France. On dira peut-être : qu'il ne faut pas 
prendre à la lettre cette déclaration ; qu'elle n'était faite 
que pour soulever contre nous le sentiment national 
allemand, car c'est là une tactique familière à M. de 
Bismarck et qui lui réussit à merveille toutes les fois 
qu'il a besoin de détourner les Allemands de la liberté 
en leur montrant la France s'ingéra nt dans les aff nres 
intérieures de leur pays; que M. de Bismarck n'était 
certes pas fSiché de voir M. Benedetti insister sur la 
ligne an Mein, puisqu'il devait penser que, malgré 
l'éclat des victoires de la Prusse, la Germanie tout 
entière serait une conquête difficile à faire d'un seul 
coup, et plus difficile encore à garder; qu'il prévoyait 
sans doute que les Allemands du Sud comme ceux du 
Nord viendraient d'eux-mêmes à la Prusse, empor- 
tés par le mouvement unitaire et par les méfiances 
éveillées et entretenues contre la France, et cela d'au- 
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tant mieux que le cabinet des Tuileries mettrait plus 
d'insistance à laisser l'Allemagne désunie. Mais ces 
observations n'ôtent rien à la valeur des traités. Or, 
voici le texte de l'article 2 du traité de Nikols- 
bourg : «L'empereur d'Autriche promet de reconnaître 
l'union plus étroite qui sera fondée par le roi de 
Prusse au nord de la ligne du Mein, et déclare con- 
sentir à ce que les Etats allemands situés au sud de 
cette ligne contractent une union dont les liens natio- 
naux avec la confédération du nord de l'Allemagne 
feront l'objet d'une entente ultérieure entre les deux 
parties. » Le traité de Prague reproduit cette clause 
en y ajoutant celle-ci : cette union des Etats allemands 
situés au sud du Mein « aura une existence interna- 
tionale indépendante, » 

Les deux points sur lesquels a porté l'intervention 
française sont : d'une part, une r ésc rr c en faveur des 

Sopulations danoises du Schleswig qui pourront être 
e nouveau réunies au Danemark par un vote libre- 
ment émis; d'autre part, la ligne du Mein et une 
union des Etats au sud de cette ligne ayant une exis- 
tence internationale indépet^dante. Voilà ce que le 
fouvernement français a cru devcnr réclamer de la 
^russe à Nikolsbourg et à Prague, et, dans une cer- 
taine mesure, imposer à cette puissance. Voyons main- 
tenant comment la Ptusse eiLécute ses eogagemenu. 



BU Moa». 

Les populations du Schleswig du Nord ont-elles été 
appelées à exprimer un libre vote ? Non. Le seront-elles ? 
Nous n'hésitons pas à répondre : Non. La Prusse ne 
veut point les consulter ni exécuter cette clause toute 
française des traités de NikoLbourget de Prague, parce 
qu'on sait à Berlin que les populations d'Alsen, de 
Duppel et de Flensbourg sont essentiellement danoises, 
qu'elles se prononceraient en faveur du Danemark, et 
que la Prusse ne veut à aucun prix abandonner cette 
position stratégique. 

Cette clause du libre vote des populations du Schles- 
vng est toute française, avons-nous dit ; en effet, le 
cabinet des Tuilenes préconisait déjà ce mode de 
trancher le conflit dano-allemand aux conférences 
de Londres. « C'est en vertu de leur nationalité, 
disait le plénipotentiaire français, que les districts sep- 
tentrionaux du Schlesv^ doivent être attribués au Da- 
nemark et ceux du Sud à l'Allemagne. On n'a pas jugé 
utile de faire un appel au vœu des populations là où ce 
vœu semblait manifeste; mais on pourrait le consulter 
là où il est douteux et où aucun autre moyen n'exis- 
terait pour établir un accord, » c'est-à-dire dans les 
districts mixtes du Schleswig où l'élément allemand 
est mêlé à l'élément danois. 

Quand la chute d'Alsen et de Duppel eut fkit tom- 
ber le Schlesvrig comme le Hoktein au pouvoir de la 
Prusse et de l'Autriche, liguées avec toute la confédé- 
ration germanique contre le Danemark (traité de Vienne 
du 30 octobre 1864), les deux grandes puissances alle- 
mandes d'alors supprimèrent de leur propre autorité 
le traité de Londres qui avait placé l'intégrité de la mo- 
narchie danoise sous la garantie de TEurope. La Prusse 
s'attribua le Schleswig et l'Autriche leHolstein, « sans 



préjudice de la persistance des droits » qu'elles avaient 
acquis, par la conquête, sur la totalité des deux duchés 
(convention de Gastein du t4 août 1865). 

Mais alors le cabinet des Tuileries lança une protes- 
tation énergique. « Sur quel principe, disait-il, repose 
donc la combinaison austro- prussienne? Nous regret- 
tons de n'y trouver d'autre fondement que la force, 
d'autre justiGcation que la convenance réciproque des 
deux co-partageants. C'est là une pratique dont l'Eu- 
rope actuelle était déshabituée, et il en faut chercher 
les précédents aux âges les plus funestes de l'histoire. 
La violence et la conquête pervertissent la notion du 
droit et la conscience des peuples.... » (Circulaire aux 
agents diplomatiques de la France, en date du 29 
août 1865.) C'était assurément fort bien .dit; mais en 
politique, les plus belles paroles ne servent guère 
lorsqu'elles ne sont point appuyées par des actes, et 
cette éloquence indignée aboutit au même résultat que 
celle dont nous fûmes aussi prodigues en faveur de la 
Pologne. La Prusse et l'Autriche gardèrent le Schles- 
wrig-Holsteiuy jusqu'au jour où la première parvint à 
arracher à la seconde sa part de conquête, et, du même 
coup, à expulser de l'Allemagne cette sœur allemande. 
(Art. 4 et 5 du traité de Prague). 

Dans la circulaire française du 29 août 1865, nous 
retrouvons l'idée du libre Tote : « S'est-on, disait 
M. Drouyn de Lhuys, préoccupé du vœu des popula- 
tions? Elles n'ont été consultées sous aucune forme, 
et il n'est même pas question de réunir la diète 
schleswig-holsteinoise. » 

Du Holstein, il n'est plus question aujourd'hui; ce 
duché souverain n'est plus qu'une province prussienne. 
Dans les pi*emiers joiu^ ae juin 1866, les députés 
holsteinois voulurent se réunir à Itxehoë pour procla- 
mer l'indépendance du Schlesvrig-Holstem. Le géné- 
ral de Manteuffel qui venait, à la tête des Prussiens, 
d'entrer à Itzehoë, évacué par les Autrichiens la 
veille, fit occuper militairement la salle des Etats. Les 
députés signèrent une protestation et, de ce côté-là, 
tout fut dit. 

Quant au Schlesvrig, il y a cette clause des traités 
de Nikolsbourg et de Prague qui laisse une porte ou- 
verte aux populations des districts du Nord, pour ren- 
trer dans le Danemark. La Prusse a pris là un enga- 
gement formel dans un moment où elle avait tout 
mtérêt à ménager la France, et à éviter oue deux 
cent mille Français ne se portassent sur le Rhin. 
M. de Bismarck ne voulut pomt refuser au cabinet des 
Tuileries cette satisfaction de faire inscrire dans un 
traité de paix le principe du suffrage populaire, alors 
que les meilleures forces de la Prusse se trouvaient 
encore réunies au fond de la Bohême. Mais ce 
danger écarté, la paix signée, la Bohême évacuée, la 
confédéiation du Nord organisée militairement, l'Al- 
lemagne du sud liée par des traités d'alliance offensive 
et défensive, la Prusse a agi comme si elle n'avait pris, 
à l'endroit du Schleswig du Nord, aucun engagement. 
Elle a purement et simplement annexé le Schleswig 
comme elle avait annexé le Holstein, elle a incorporé 
dans son armée les Danois des districts septentrionaux, 
elle a organisé et administré cette province à la prus- 
sienne, elle y a même (ait élire des députés au parle- 
ment de la confédération du Nord. 

Et quand le Danemark réclama l'application de l'ar- 
ticle 3 du traité de Nikolsbourg et de l'artide 5 da 
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traité de Prague, Tun et Vautre relatifs au libre vote 
des populations, M. de Bismarck parut ne pas com- 
prendre et se tut; mais dès que la France appuya les 
réclamations du Danemark, dans une note ou une 
dépêche — on ne sait pas au juste la forme de cette 
réclamation, — M. de Bismarck a jeté les hauts cris. 
Les gazettes officieuses de Berlin ont embouché toutes 
leurs trompettes pour annoncer bruyamment aux pa- 
triotes allemands que la France intervenait une fois en- 
core dans les affaires intérieures de leur pays. On a invo- 
qué aussi cet argument-ci à Berlin : «^ la France n a point 
signé les traités de Nikolsbourg et de Prague; elle n'a 
donc aucun titre pour en exiger Tezécution. Le Dane- 
mark n'en a pas plus qu'elle ; le Danemark a cédé tous 
ses droits sur le Schleswig par le traité du 30 octobre 
1 864 . Cette question du Scmeswig du'Nord ne regarde 
donc que la Prusse et T Autriche ; cette dernière puis- 
sance est seule en droit de demander que la Prusse 
exécute les clauses de Nikolsbourg et de Prague. » 

On ne peut pas dire que la Prusse se refuse absolu- 
ment à toute transaction. Son premier ministre est 
trop habile pour trancher ainsi la difficulté quand il 
croit pouvoir la tourner. La Prusse a fait proposer à 
Copenhague un arrangement par la voie diploma- 
tique. Antérieurement à cette démarche, elle avait 
demandé au Danemark des garanties pour les Alle- 
mands habitant les districts septentrionaux du 
Schleswig. Le gouvernement danois lui a fait la 
seule réponse digne d'un Etat souverain : les Alle- 
mands jouiront de toutes les garanties de droit com- 
mun qui protègent, sur le sol danois, les étrangers, 
quelle que soit leur nationalité. 

Maintenant on annonce officieusement, à Berlin, 
que des plénipotentiaires de la Prusse et du Dane- 
mark vont se réunir pour résoudre à l'amiable la 
question du Schleswig septentrional. M. de Bismarck 
ne se retranche plus dans le traité du 30 octobre 
1864, par lequel le Danemark a cédé tous ses droits 
sur le Schleswig. On devine facilement pourquoi : 
M. de Bismarck pense avoir plus facilement raison du 
Danemark que de la France ; mais cette négociation 
avec le Danemark, dans les conditions où elle a lieu, 
est en contradiction flagrante avec les traités de Nikols- 
bourg et de Prague qui réservent expressément le 
libre uote des populations. Le principe de la souve- 
raineté populaire est violé, un sacrifice de plus est 
infligé au Danemark et la diplomatie française subit 
un échec grave. 

Quant au mobile de cette politique , nous l'avons déjà 
indi<|ué : M. de Bismarck sait que les populations des 
^listricts septentrionaux, notamment celles de Duppel, 
(l'Alsen et de Flensbourg, sont danoises, qu'elles vo- 
teraient pour leur retour au Danemark, et qu'ainsi 
cette position stratégique échapperait à la Prusse. 

Mais déjà à Nikolsbourg et à Prague, M. de Bis- 
marck savait tout cela comme à présent, et l'obstacle 
qu'il a mis, jusqu'à ce jour, au libre vote de ces po- 
pulations est, à la fois, la violation d'un engagement 
formel de la Prusse et un acte blessant pour la 
France. 

Tout le nord du Schleswig jusqu'à Tonder et 
Flensbourg, y compris Alsen et Duppel, est complète- 
ment danois et hostile à la Prusse; sur ce point le 
'iotite est désormais impossible. Aux élections du 
12 février 1867, pour le parlement fédéral, le can- 



didat danois, M. Kryger, obtint 18 772 suffrages, soit 
81 1/4 pour 100 dans le premier cercle électoral, 
composé des bailliages de Haderslev, Aabenraa, Lo- 
gumkloster et le district de Slog. Dans la partie da- 
noise du deuxième cercle électoral, le candidat pa- 
triote, M. Alhmann, fut élu par 6003 voix, soit 
86 3/4 pour 100. Il obtint 4256 voix dans les districts 
d'Alsen; à Duppel il réunit 192 voix sur 238 électeurs 
inscrits. Nous ne connaissons pas encore les chiffres 
officiels des récentes élections pour le nouveau parle- 
ment ; mais nous savons déjà que les candidats prus- 
siens ont de nouveau échoué dans ces deux cercles 
électoraux, en dépit de toutes les manœuvres em- 
ployées pour leur assurer le succès. Ainsi des districts 
du Sud où l'élément allemand domine, ont été réunis 
à des districts du Nord pour former les cercles électo- 
raux. Aux élections de février, dans le nord du Schles- 
wig, les paroisses de Toftlund, Tirslund, Beftoft et 
Hoirup, comprenant 3432 habitants, ne formaient 

S l'un seul district, tandis que dans le sud, celles de 
orre Hadsted, Siversted, Vandrup et Lyksborg, 
comptant seulement 3286 habitants, étaient réparties 
entre quatre districts électoraux ; on facilitait ainsi le 
vote pour les Allemands en les rapprochant de l'urne, 
tandis que les électeurs danois se voyaient contraints 
à faire un chemin considérable. On distribua à pro- 
fusion des circulaires que M. de Bismarck semble avoir 
empruntées à quelque sous-préfet de France. En voici 
deux qui méritent d'être conservées pour servir à 
l'histoire des mœurs électorales de ce temps : 

« Monsieur, vous recevrez ci-inclus un bulletin de 
vote au nom de M. Kjser, bailli de Haderslev, et on 
espère que dans votre propre intérêt comme patenté, 
vous lui donnerez votre voix le 12 courant. 

« Aabenraa, le 9 féTrier 1867. » 

« Monsieur, le comité vous prie de donner votre 
voix à M. Kjaer, bailli de Haderslev, et d'agir dans 
votre cercle dans l'intérêt de son élection. Il va sans 
dire que votre empressement à vous conformer à cet 
avis exercera une heureuse influence sur votre posi- 
tion comme mattre d'école, et aura pour vous-même 
des conséquences agréables. 

« Aabenraa, le 8 férrier 1867. » 

Malgré toutes ces manœuvres, secondées par l'oc- 
cupation militaire, les patriotes des districts septen- 
trionaux affirmèrent résolument leur nationalité de- 
vant l'urne, en envoyant des députés danois au 
parlement allemand. S ils avaient à se prononcer sur 
leur réunion au Danemark, le vote serait unanime. 
Alsen et Duppel, la clef du Jutland et du Danemark 
tout entier, que la Prusse possède en vertu du droit 
de conquête, mais au mépris du droit national, 
échapperaient à cette puissance qui ne veut à aucun 
prix se retirer de cette position stratégique. 

Voilà pourquoi ces populations danoises ne seront 
point appelées à émettre un libre vote, pourquoi cette 
stipulation des traités de Nikolsbourg et de Prague ne 
sera point exécutée par la Prusse , pourquoi celle-ci 
poursuit en ce moment un arrangement diplomatique 
à Copenhague, pourquoi enfin la diplomatie fran- 
çaise a été jouée par M. de Bismarck. 
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La Prusse ëtait-elle plus sincère dans les engage* 
ments qu'elle prit à Tendroit de T Allemagne du Sud ? 
C'est le secona point que nous nous proposons d'exa- 
miner. 

Depuis que M. de Bismarck gouverne à Berlin, il a 

Kursuivi invariablement ee double but : Expulser 
LUtricbe de l'Allemagne et réaliser au profit exclusif 
de la Prusse l'unité nationale allemande. Mais pour 
le succès d'une pareille entreprise il fallait bien des 
cboses , et, dans la pensée du ministre prussien, la 

Elus indispensable de toutes, c'était une armée oapa- 
le de disputer la victoire à l'Autricbe. Evidemment, 
il ne suffisait pas d'une note comminatoire envoyée 
de Berlin à Vienne pour que les Habsbourg cédassent 
aux Hohenzollem le sceptre de l'empire gennanique. 
Aussi M. de Bismarck annoncait-il à l'Europe étonnée 
que le moment était venu ae réformer 1 Allemagne 
<c par le fer et par le sang. » On ne vit là d'abord 
ou une fanfaronnade, et les libéraux de la seconde 
chambre de Berlin résistèrent de leur mieux à cette 
politique violente, pleine de hasards et de périls, qui 
allait mettre le feu à l'Allemagne, peut-être à TEu- 
rope, en jouant sur un coup de dé toute la fortune de 
la Pnisse. D'ailleurs, les hommes du Nationalçerein^ 
les unitaires qui appelaient de leurs vœux les plus 
ardents la grande patrie allemande, répudiaient, eux 
aussi, toute guerre fratricide. Le chef de l'Association 
nationale, M. deBennigsen, seprononçait en ce sens-là 
au mois de juin 1866, à la veille de Sadowa, dans un 
entretien qu'il eut à Berlin avec M. de Bismarck. 

Au moment où la guen*e éclata elle était donc pro- 
fondément impopulaire dans l'Allemagne tout en- 
tière. M. de Bismarck était alors la béte noire non- 
seulement des libéraux de Berlin^ mais du plus grand 
nombre des unitaires eux-mêmes. Les premiers ne lui 
pardonnaient pas d'avoir marché à pieds joints sur la 
G>nstitution prussienne, en renforçant le système 
militaire en Prusse au mépris des votes réitérés de la 
Chambre. Les seconds avaient horreur de ce sang 
allemand que M. de Bismarck n'hésitait point a 
répandre. 

Vers le même temps, ce ministre, impassible au 
milieu des clameurs irritées qui, de toutes parts, 
montaientjusqu'à lui, disait à ceux qui l'approchaient, 
ceci est de l'histoire : « J'ai brisé les résisuncet de la 
Chambre de Berlin parce qu'il nous fallait une armée, 
et parce que la Chambre n'a point voulu comprendre 
quil nous la fallait absolument. Mais la fortune est 
changeante et l'opinion des hommes également. Quant 
à moi, j'ai foi dans l'avenir; je joue ma tête, je le sais, 
et j'irai jusqu'au bout, dussé-je la porter sur Fécha- 
faud. La Prusse ni l'Allemagne ne pouvaient pas res- 
ter ce qu'elles étaient, et pour devenir ce qu'elles doi- 
vent être, il n'y avait que cette voie-là. » 

Non, il j en avait une autre, celle du progrès paci- 
fique, de la raison, de la justice, de la liberté, celle de 
la révolution nationale démocratique. M. de Bismarck 
pouvait parler comme il l'a fait au nom de la Prusse 
monarchique, absolutiste et militaire, mais pas au nom 
du peuple allemand. Evidemment il s'inspirait de ces 



ambitions exclusivement prussiennes qui, alors qu'il 
n'était pas encore au pouvoir, perçaient déjà dans sa 
lettre à M. de Scbleinitz, en date du 12 mai 1859 : 
« Le développement des afiaires fédérales, l'Autriche 
en tête, voilà le but naturel de la politique des princes 
allemands et de leurs ministres *, à leur sens, elle ne 
peut réussir qu'aux dépens de la Prusse, et sera nécessai- 
rement dirigée contre la Prusse, aussi lon£[temps que 
celle-ci ne voudra pas se borner à la tà<£e utile de 
garantir ses confédérés contre une trop grande pré- 
pondérance de l'Autriche, et de supporter, avec une 
patience qui ne se démente pas et une soumission en- 
tière aux vœux de la majorité, la disproportion exis- 
tant entre ses devoirs et ses droits vis-à-vis de la 
confédération. » Puis, M. de Bismarck exhortait le 
ministre des affaires étrangères d'al(H*s et le gouver- 
nement prussien à saisir la première occasiotn favo- 
rable pour « relever le gant avec empressement. » 

Devenu premier ministre, M. de Bismarck s'empressa 
en effet « de relever le gant » dès que cette occanon 
s'offrit. Au mois d'août 1863, l'empereur d'Autriche 
convoquait à Francfort un congrès des souverains alle- 
mands : « J'ai considéré comme un devoir, leur dit 
François-Joseph, d'exposer ouvertement ma convic- 
tion que l'Allemagne attend avec raison un dévelop- 
pement de sa Constitution, lequel réponde aux besoins 
de l'époque. » L'empereur d'Autriche reconnaissait 
ainsi publiquement fa légitimité des voeux de l'Alle- 
magne aspirant à la liberté, mais son projet de réforme 
fédérale ne les satisfaisait en rien* Nous disions à 
cette époque * : « Le chef de la maison de Habsbomrg 
fait main-basse sur toute l'autorité. U trône dans un 
directoire exécutif qui est tout. Le conseil fédéral qu'il 

f)ropose est une sorte de conseil d'Etat qui continuera 
e rôle répressif et policier de la Diète germanique, 
en préparant des lois protectrices du divin principe 
dynastique. Et si rassemblée des députés se montrait 
tracassière et indocile, n'aurait- on point l'assemblée 
des princes pour la mettre à la raison, le directoire 
pour la dissoudre et toute l'armée fédérale pour l'ex- 
pulser au besoin du palais législatif? » 

Ce projet tendait manifestement à réduire la Prusse 
au rôle de simple vassale. M. de Bismarck « rdeva le 
gant » en déchnant pour le roi Guillaume l'invitation 
de « son très411ustre et très-puissant frère et ami par- 
ticulièrement cher » l'empereur François-Joseph. La 
Prusse ne parut point au Congrès des souverains alle- 
mands, et dans sa dépêche du 14 août 1863 eUe 
expliquait ce refus par la déclaration suivante : « Je 
ne reconnais que dans une représentation du peuple 
allemand^ émanant d'élections directes dans la pro- 
portion de la population de chaque Etat, at^ec coopé- 
ration délibérante^ dans les affaires fédérales^ — la 
base d'institutions en faveur desquelles le gouverne- 
ment prussien potirrait renoncer dans une mesure 
considérable à son indépendance.... » 

Ce fut un très-rude coup porté à l'Autriche par la 
Prusse, qui se plaçait ainsi sur le terrain du droit po- 
pulaire et de la souveraineté nationale, pour attirer de 
son côté toutes les sympathies du peuple allemand. 
Elle se mettait en quelque sorte à la tête du parti na- 
tional unitaire qui réclamait incessamment un parle- 
ment issu du suffrage universel. Ce fut là également 

Ij Voir U BsfU€ natioMolêdu f Mptasbit 4SS9. 
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un indice très-remarquable des plans préparés de lon- 
gue main et savamment combinés que M. de Bismarck 
exécuta depuis cette époque» et dont le complet succès 
devait aboutir à mettre 1 Autriche à la porte de T Alle- 
ma^e. 

£e premier ministre du roi Guillaume ne se borna 
pas à engager la lutte avec les Habsbourg sur le terrain 
politique; il les attaqua également et les battit sur le 
terrain économique en signant avec la France les 
traités de commerce du 2 août 1862, et en donnant 
ces traités pour assises à la reconstitution du ZoUve- 
rein allemand, d'où TAutriche demeura exclue malgré 
tout « qu'elle fit pour y être admise. La Prusse avait 
négocié avec la France tant en son jiom que pour 
le eompte des Etats allemands qui faisaient parue de 
Tancienne Union douanière expirant au 31 décembre 
1S65. Mais la Bavière, le Wurtemberg, la Hesse- 
Darmstadt et le Nassau refusaient, à l'instigation de 
TAutriche, d'adhérer aux traités franco -prussiens. 
De son côté, TAutriche essaya de former une nouvelle 
Union douanière dont le projet fut envoyé par elle 
aul: divers gouvernements allemands, le 1 juillet 1 862 . 
Tout cela tut inutile : la Prusse ayant signé les traités 
aveo la France, menaça ses co-associés de se retirer 
du ZoUverein s'ils n'approuvaient pas unanimement 
son œuvre; c'eût été leur ruine, et ils cédèrent tous, 
laissant l'Autriche seule et vaincue dans la lice écono- 
mique. 

Si nous revenons à ces faits avant d^aborder 
ceux d'ai:yourd'hui| c'est que nous y découvrons les 
germes que M. de Bismardi sut faire si prodigieuse- 
ment fructifier. 

En 1866, quand la querelle s'envenimait entre les 
cabinets de Berlin et de Vienne, la Prusse présenta 
le 9 avril, à la Diète germaniq^ue, la motion suivante : 
« U sera convoqué, pour un jour à déterminer ulté- 
rieurement, une assemblée, issue des élections directes 
et élu suffrage universel de toute la nation^ laquelle 
assemblée sera saisie des propositions des gouverne- 
ments allemands sur une réforme fédérale, et délibé- 
rera sur ces propositions.... » 

Ce fut un trait de génie, s'il est permis de parler 
aîpsi de l'habileté poutique portée à sa plus haute 
puissance. Proclamer le suffrage universel en Alle- 
magne, n'était-ce pas prendre dans les filets de la 
Prusse le parti unitaire tout entier ? N'était-ce pas du 
même coup faire acte agréable au cabinet des Tuile- 
ries et le (fisposer favorablement pour les entreprises 
du cabinet de Berlin ? N'était-ce pas enfin réduire 
l'Autriche à l'impuissance, en assurant à la Prusse la 
direction du mouvement unitaire, la direction de l'Al- 
leaiagne soulevée contre la Diète de Francfort et bat- 
tant en brèche ce doi^on détesté de la réaction féodale ? 

lie 24 mai, la Prusse fait un nouveau pas en avant 
SOT le terrain national allemand. Elle aéclare à la 
Diète qu'elle a proposé « la convocation d'un varie- 
ment allemand^ dans la conviction que ce parlement 
assurera la paix. » Elle n'arbore point ouvertement le 
drapeau unitaire ; mais l'unité perce à travers ce lan- 

eye diplomatique : « Il est devenu manifeste que les 
étions du peuple allemand n'approuvent pas le dé- 
veloppemerU des intérêts particuliers qui les séparent 
par la voie d'une politique de cabinet belliqueuse. » 
EUe insiste derechef sur l'appel immédiat d'un parle- 
ment somme «le meilleur, peut-être l'unique moyen » 



d'épargner au peuple allemand la calamité d'une 
guerre intérieure. 

Alors M. de Bismarck ne laisse plus à la Diète ger- 
manique le temps de lire ses notes. Dans une circu- 
laire au 27 mai, il lance le projet d'une réforme fédé- 
rale appuyée sur cette base : « L'organisation de la 
Confédération sera, par la combinaison d'une repré- 
sentation nationale périodique, formée demanière que 
le vote de cette représentation natiooale remplacera 1 u- 
nité des voix (de la Diète) sur le terrain de la législation 
fédérale qui sera désigné. » Le projet annonce en ou- 
tre l'organisation d'une protection commune du com- 
merce allemand à l'étranger, la fondation d'une ma- 
rine de guerre dans un but commun, la révision de la 
constitution militaire fédérale « afin d'arriver à une 
meilleure organisation de l'ensemble des contingents. » 
M. de Bismarck qui n'oublie rien, fait même de la 
morale à la Diète, et en même temps qu'il rassure les 

{[ouvemements absolus, il sait se donner des airs de 
ibéral. Il prévoit que les vices de la Confédération 
germanique doivent aboutir à un bouleversement ré- 
volutionnaire complet en Allemagne. Il veut prévenir 
le mal par ses réformes; « car, dit-il, ce n'est pas le 
grand nombre des demandes non justifiées (ces mots 
sont soulignés par lui] qui donnent de la force aux 
mouvements révolutionnaires, mais ordinairement 
c'est la part peu considérable des demandes justifiées 
qui offre les prétextes les plus efficaces à la révolu- 
tion.... » U donne enfin à la Diète cet avis : si la 
Diète n'accorde point au roi de Prusse les concessions 
qu'il réclame, « nous élargirons, dit son ministre, 
notre programme restreint. » 

Et en effet l'empereur François-Joseph et les princes 
ses alliés ayant fait la sourde oreille, M. de Bismarck 
leur jette le gant de la Prusse le 10 juin, sous la forme 
d'un programme amplement élargi ; l'article t^"* 
porte : « Le territoire fédéral se compose des Etats 
qui ont appartenu jusqu'ici à la Confédération germa- 
niqne , o V exception des territoires appartenant à 
r empereur d^ Autriche et au roi des Pays-Bas, » 

Ainsi, l'Autriche est exclue de l'Allemagne, et, ce 
qui n'est pas moins remarquable, l'unité allemande 
est proclamée à l'article 4 : • La représentation natio- 
nale émane d'élections directes opérées d'après les 
dispositions de la loi du 12 avril 1840 pour les élec- 
tions de l'empire. » 

Comment les unitaires eussent-ils pu résister à ces 
amorces prussiennes? Ceux de Berlin, cependant, ou 
du moins les libéraux clairvoyants, persistaient dans 
leur méfiance, tellement les atteintes portées à la cons- 
titution, les abus de pouvoirs exercés contre laQiambre, 
les avaient mis en éveil, indignés, exaspérés. 

Cette unité allemande, si résolument affirmée en 
matière politique, civile, commerciale et même pour 
la marine de guerre de la mer du Nord et de la Bal- 
tique, « unitaire sous le commandement supérieur 
de la Prusse » (art. 8), cette unité allemande était 
pourtant coupée en deux par M. de Bismarck lui- 
même : «.La force de terre de la Confédération sera 
divisée en deux armées fédérales^ C armée du Nord et 
r armée du Sud. Dans la guerre et la paix, S. M. le roi 
de Prusse est commandant en chef fédéral de l'armée 
du Nord, et S. M. le roi de Bavière commandant en 
chef de l'armée du Stid. » (Art. 9.) 

Ici encore M. de Bismarck se signalait par un trait 
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d*habileté rare ! Il fallait rassurer l'Europe, et par- 
ticulièrement la France, au sujet d'une Allemagne 
armée , tout entière au pouvoir de la Prusse ; c est 
pourquoi l'on coupait en aeux Tunité militaire, et puis 
on se flattait de détacher la Bavière de l'alliance autri- 
chienne en lui assignant le même rang qu'à la Prusse 
à la tête de l'armée du Sud. 

Voilà le programme proposé à la veille de Sadowa. 
• Quelle fut alors la politique de la France? Elle se 
trouve nettement indiquée dans la lettre écrite par 
l'empereur Napoléon à son ministre des affaires étran- 
gères, le 11 juin 1866 : « Si la Conférence avait eu 
lieu, votre langage, vous le savez, devait être éiplicite ; 
vous deviez déclarer, en mon nom, que je repoussais 
toute idée d'agrandissement territorial, tant que réqui' 
libre européen ne serait pas rompu. En effet, nous ne 
pourrions songer à l'extension ae nos frontières que 
si la carte de 1 Europe venait à être modifiée au profit 
exclusif (Tune grande puissance^ et si les provinces 
limitrophes demandaient^ par des çœux librement ex* 
primés j leur annexion à la France,,,. Si, malgré nos 
efforts, les espérances de paix ne se réalisent pas, 
nous sommes néanmoins assurés que, quels que soient 
les résultats de la guerre^ aucune des questions qui nous 
touche ne sera résolue sans F assentiment de la rrance. » 

Voyons maintenant ce qur'il advint après Sadowa 
du programme prussien et du programme français. 
En vertu des traités de Nikolsbourg et de Prague, 
l'Autriche est définitivement exclue de l'Allemagne 
(art. 2 et art. 4). Elle reconnaît Vunionplus étroite qui 
sera fondée par la Prusse au nord de la ligne du Mem, 
et consent « à ce que les Etats allemands situés au sud 
de cette ligne contractent une union dont les liens na- 
tionaux avec la Confédération du Nord feraient l'objet 
d'une entente ultérieure entre les deux parties (art. 2 
et 4). M Enfin, cette union des Etats du sud de l'Alle- 
magne « aura une existence internationale indépen- 
dante. » 

Ce sont là les stipulations essentielles dont il faut bien 
se pénétrer pour juger la politique de la Prusse depuis 
qu'elle a mis sa signature au bas de ces traités. Si la 
l^rance n'y apposa point la sienne, sa diplomatie prit 
du moins une part considérable aux négociations de 
Nikolsbourg et de Prague. Et c'est à ce double point 
de vue qu'il faut se placer pour se faire une idée exacte 
de la situation actuelle. 

L'Autriche n'a pas été seule à contracter des 
engagements par les traités de Nikolsbourg et de 
Prague ; la Prusse a dû nécessairement aussi s'obliger 
à respecter les clauses de ces actes bilatéraux. Et quand 
le gouvernement français donna à entendre, par sa 
circulaire du 16 septembre 1866, qu'il acceptait les 
résultats de la gueiTC, il le faisait sans doute en prévi- 
sion de la complète exécution des engagements que 
la Prusse avait pris, non-seulement envers l'Autriche, 
mais virtuellement aussi envers la France. 

Voyons donc comment la Prusse s'est acquittée de 
ce devoir international. 

Au mois d'août 1866, et même avant la signature 
du traité de Prague, M. de Bismarck forçait les Etats 
situés au sud du Mein à former une alliance offensive 
et défensive avec la Prusse et à soumettre, en cas de 
guerre, leurs armées à son commandement. 

Ce (ut également sous la pression du cabinet de 
Berlin que la Bavière, le Wurtemberg, Bade s'obligè- 



rent entre eux, par une convention spéciale, à orga- 
niser leurs troupes à la prussienne. là Hesse-Darm- 
stadt est allée plus loin encore dans cette voie : ses 
troupes doivent entrer à l'état de contingent dans 
l'amlée prussienne elle-même. 

Donc, militairement, toute l'Allemagne du Sud est 
aux mains de la Prusse. 

Le 8 juillet dernier, « guidés par l'intention d'as- 
surer la continuation de l'Union allemande des douanes 
et du commerce, et d'en développer les insûtutioiis 
d'une manière qui réponde aux besoins actuels, » la 
Confédération du Nord, la Bavière, le Wurtembeiç, 
Bade et la Hesse-Électorale, ont conclu à Berlin un 
traité qui comprend tous les membres et tout le terri- 
toire de l'ancien ZoUverein, et assure la durée des 
traités antérieurs, notamment du dernier, en date da 
16 mai 1865. En jetant ce pont commercial sur le 
Mein, la Prusse veut qu'il serve à rendre immédiate- 
ment accessible aux Allemands du Sud comme à ceux 
du Nord, un parlement unitaire. En effet, l'ar- 
ticle 19 de ce traité porte : « le parlement douanier se 
compose de membres du Reichtag de la Confédération 
du Pford et de députés de l'Allemagne du Sud, élus au 
suffrage universel, direct et secret, conformément à la 
loi qui a servi aux élections pour le parlement fédéral « » 

Les choses en étaient à c*e point lorsou'en ouvrant 
la session des chambres à Carlsruhe, le grand-duc 
de Bade, cendre du roi de Prusse, a annoncé « la 
ferme résolution^ de tendre incessamment à une union 
nationale » des États du Sud avec la Confédération du 
Nord. Il constate à bon droit que ce n'est plus là 
d'ailleurs qu'une simple question de forme, après « let 
pas importants qui ont déjà été faits pour arriver d 
ce but. » Il considère que c'est pour lui un grand de- 
voir de donner à l'alliance avec la Prusse toute st 
force et sa signification, et il se félicite d'avoir pv 
s'entendre avec les autres souverains de l'Allemagne 
du Sud, pour que leurs soldats comme les siens fussent 
organisés à la prussienne, ou en d'autres termes pour 
qu ils devinssent des soldats prussiens. Il reconnaît 
enfin avec joie que toutes les forces de l'Allemagne 
sont « unies sous une direction unitaire ^ » et il ssuite 
dans le parlement douanier « une représentation ni- 
gulière de tout le peuple allemand, » 

Ainsi, l'unité douanière et l'unité militaire sous la 
suprématie de la Prusse ; puis la volonté ouvertement 
manifestée par un souverain de l'Allemagne du Sud 
de faire entrer son État dans la Confédération du Nord : 
que reste-t-il debout après cela des stipulations de Ni- 
kolsbourg et de Prague? Où est cette union des Etats 
du Sud, cette Confédération de l'Allemagne méridi'D- 
nale, que ni la Bavière, ni le Wurtemberg, ni la Hease 
grand-ducale, ni Bade, ni personne, pas plus les 
peuples que les princes, n'a voulu ou n'a osé essayer 
même de former ? 

En ouvrant le parlement fédéral élu le 31 août, le 
roi Guillaume P' a prononcé le même discours que 
son gendre; il s'est exprimé en des termes plus réser- 
vés, mais c'est là toute la différence. 

Il a, lui aussi, parlé de « pas importants » faits ou 
à faire pour le règlement des relations nationales en- 
tre la Confédération du Nord et les Etats du Sud. Les 
deux princes se sont rencontrés, non-seulement dans 
l'idée, mais dans les expressions même. Le concert 
est ici manifeste; et nous ne serions point étonnés 
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d^apprendre un jour que les deux discours sont sortis 
sinon de la même bouche, du moins de la même 

Slume. Au reste, si dans le discours de son souverain» 
I. de Bismarck dit les choses avec plus de mesure, ce 
qu'il 7 laisse entrevoir de ses projets n'en est pas 
moins digne de la plus haute attention. 

Le discours badois se prononçait en faveur de 
« Yunion nationale de rAllemas^ du Sud avec la 
confédération du Nord. » Le discours prussien ex- 
prio^e la même pensée, et il est pour le moins aussi 
explicite en annonçant qu'on veut à Berlin « jeter les 
fondements d^une union répondant à V intérêt national 
entre la Confédération et les Etats du Sud. » Ceci ne 
signifie rien, ou bien ceci veut dire que M. de Bismarck 
considère la confédération de rAllemagne du Sud 
comme morte avant même d'avoir existé ; qu'en con- 
séquence les stipulations du traité de Prague qui la 
concernent n'ont plus aucune valeur à ses yeux, et 
qu'il achève en ce moment de jeter un dernier pont 
sur le Mein : le pont politique par où l'Allemagne du 
Sud passera pour se ranger avec l'Allemagne du Nord 
sous la domination prussienne. On a tout prévu à 
Berlin, car l'article 78 de la constitution fédérale 

Sorte que * l'entrée des Euts du Sud ou'de l'un d'eux 
ans la G>nfédération, aura lieu sur la proposition de 
la présidence fédérale et par voie de législation fédé - 
raie. » Les traités de Nikokbourg et de Prague oot aussi 
jeté les fondements d'une union, celle des Etats de 
rAllemagne du Sud entre eux. Mais de cette union-là 
M. de Bismarck ne dit absolument rien. Et cette fois 
encore il a même été assez habile pour n'être point 
obligé d'en rien dire, en empêchant que la Confédé- 
ration du Sud existât ailleurs que dans un protocole. 
Quoi qu'il en soit, cette union officiellement annon- 
cée à Berlin entre la Confédération du Nord et les 
Etats du Sudj n'est point prévue au traité de Prague, 
qui n'a en vue qu'une union des Etats du Sud entre eux. 
Après comme avant Sadovra, M. de Bismarck a visé 
ee but : l'unité allemande à confisquer parla Prusse. Si, 
à Nikolsbourg et à Praçue, il a coupé cette unité en deux , 
eonmie il l'avait déjà fait avant la guerre, dans son fa- 
meux projet de réforme fédérale, en date du 10 juin 
1 866, ce ne fut là qu'une manœuvre habile pour éviter 
une intervention européenne et désarmer la France. Il 
apparaît manifestement aujourd'hui que cet homme 
dPEtat n'a pas renoncé un seul instant à ses plans d'u- 
nité prussienne^ et qu'en acceptant à Nikolsbourg et à 
Prague la stipulation d'une Allemagne du Sud ayant 
une existence internationale indépendante, la Prusse, 
alors déjà, était résolue à violer ses engagements. 

Quant au rôle que la diplomatie française a joué 
dans cette question de l'Allemagne du Sud, nous lais- 
serons au lecteur le soin de le définir lui-même. Ce 
qui nous paraît évident à nous,c'est que son interven- 
tion a surtout servi à fournir des prétextes pour ameu- 
ter le chauvinisme allemand contre la France. Et nous 
en sommes à présent réduits à supporter bénévolement 

Sue M. de Bismarck absorbe toute l'Allemagne aupro- 
t de la Prusse, ou à nous jeter dans une grande guerre 
qui réunirait plus promptement encore et plus étroiie- 
ment dans la main de cette puissance les patriotes du 
Sud à ceux du nord de l'Allemagne. 

J. VlLBOaT. 

P. S. Il ne restait plus à M. de Bismarck qu'à jeter un 



pont politique sur le Mein. Il le fait dans la circulaire qu'il 
vient d'adresser aux agents diplomatiques de la Prusse à 
l'étranger. Le grand-duché de Bade y passera le premier 
pour entrer dans la Confédération du Nord, et les autres 
Etats du Sud vont Vy suivre. J. V. 



CHOSES DU JOUR. 






On dit que les praticiens les plus distingués de la 
thérapeutique gouvernementale ont été mandés à 
Biamtz en consultation. Le cas est grave. Il s'agissait 
de rechercher les causes de la maladie pléthorique de 
la Banque de France, laquelle, — comme chacun sait, 
— crève d'un milliard rentré qui ne veut pas sortir. 
Malheureuse banque si monstrueusement énorme 
quand d'autres sont si plates ! Les habiles docteurs 
convoqués pour donner leur avis ont été d'accord sur 
ce point qu'il fallait au plus tôt pratiquer la ponc- 
tion. 

A la bonne heure! Malheureusement, ce n'est point 
avec ce bistouri gouvernemental qu'on nomme un 
décret qu'il est possible de procéder à une opération 
si délicate. En thèse s^énérale, la Banque engraisse 
quand la confiance maigrit. Maigre conuance, grosse 
banque, et partant point d'affaires financières et com- 
merciales. Rendez à la confiance la bonne santé qu'elle 
n*a plus et le dégorgement de la Banque se fera tout 
seul. 

Mais conunent remettre sur pied cette confiance au- 
jourd'hui si débile ? En recherchant les causes de sa 
débilité. Il y a quinze ans, on croyait à la théorie du 
gouvernement fort, du gouvernement providence, du 
gouvernement pensant pour quarante millions de 
citoyens et agissant dans la plénitude de sa volonté. 
La France, cette légère personne, est toujours prête, 
au lendemain des grandes choses, à se jeter dans les 
bras du premier qui lui dit : Je vais penser pour toi, 
agir pour toi, gouverner pour toi, tu n'auras plus qu'à 
te laisser vivre et à t'amuser. L'argent, en ce temps- 
là, était d'une prestesse, d'une agilité,... il courait 
les rues. Mais au bout d'un certain nombre d'années, 
ce même argent qui avait salué avec tant d'enthou- 
siasme l'avènement du gouvernement fort, commença 
à prendre peur. On l'avait envoyé en Chine, on l'avait 
envoyé en Cochiochine, au Mexique, au diable au 
vert; il ne voulait pas aller si loin, et pour se dérober 
à ces lointains voyages, il alla se cacher dans une cave 
où il est encore en ce moment. 

L'expérience du gouvernement fort est faite. La 
France est revenue, dieu merci ! de cette dispendieuse 
illusion. Elle reconnaît un peu tard qu'un gouverne- 
ment maître absolu de sa poUtique est plus enclin 
aux entraînements irréfléchis, aux aventures péril- 
leuses, qu'un gouvernement limité par les articles 
d'une Constitution libérale. Il faut aux affaires, pour 
se développer, le vaste champ de la sécurité, elles se 
dérobent si ce champ leur manque, et une politique 
à laquelle le pays reste comme étranger, puisqu'il n'a 
sur elle aucune prise, renferme trop d'inconnu pour 
que les intérêts ne soient pas toujours sur le qui-vive. 
Donc, je ne vois de la guérison que dans le complet 
retour aux pratiques et aux garanties des gouveme- 
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ments libres. La liberté, cette liberté tant coospuée, 
tant maudite par les beaux esprits des partis rétro- 
grades est, après un si long exil, notre unique refuge. 
La confiance et la hardiesse ne reviendront aux inté- 
rêts que lorsqu'ils se croiront sûrs de l'avenir, et pour 
être sûr de l'avenir, il ne faut pas l'attendre de la 
providence gouvernementale, mais le préparer soi- 
même. En politique qui ne sait faire son lit n'est ja- 
mais sûr de ne pas se coucher par terre. J'espère que 
les docteurs réunis en consultation à Biarritz ne se 
seront mépris ni sur la cause de la maladie de la ban- 
que ni sur l'application du remède sans lequel il n'est 
point de salut. La liberté s'impose aujourd'hui, non- 
seulement comme une nécessité politique pour que la 
France reconquière en Europe l'ascendant qu'elle a 
perdu, mais aussi comme une nécessité économique 
pour qu'elle retrouve la prospérité qu'elle n'a plus. 

Quand il prit le pouvoir, la voie semblait tonte 
tracée au gouvernement fort. Il pouvait, il devait 
même, puisqu'il ne voulait voir dans la nation qu'une 
mineure, la conduire d'étape en étape vers sa majo- 
rité, lui rendant les guides, les tendant si elle s'écar- 
tait ou trébuchait, mais l'habituant à marcher, d'un 
pas sûr, dans l'honnête chemin de la liberté. Une telle 
expérience eût été d'autant plus glorieuse qu'elle n'a- 
vait point encore été tentée. Ça été le malheur de 
notre pays, de ne prendre possession de la liberté que 
par surprise ou de haute lutte révolutionnaire, c'est- 
à-dire quand les passions surexcitées et, le plus sou- 
vent, attisées par le machiavélisme de la réaction, 
versent le char de la liberté dans l'ornière de la licence. 
En ces jours de calme profond, trop profond qui sui- 
virent l'avènement du gouvernement fort, nen de 
semblable n'était à craindre. Jamais heure ne fut plus 
propice. La route était droite, sablée, le résultat cer- 
tain. Qui peut dire aujourd'hui, si nation et gouverne- 
ment unis, dans la même pensée et dans la même 
action, n'auraient pas scelle, dans le trajet, le pacte 
de l'alliance indissoluble ? 

Le gouvernement n'a pas voulu tenter cette épreuve 
glorieuse ; ne l'en accusons pas. Le moyen contraire 
qu'il a adopté nous conduira au même résultat. La 
privation de toutes les libertés nécessaires, le despo- 
tisme de l'administration, son ingérance dans les luttes 
électorales, les malheurs pour ne pas dire les revers 
de notre politique extérieure, les aventures trans- 
océaniques entreprises malgré les répugnances de 
l'opinion, l'argent dépensé, le sang inutilement versé, 
tout cela a dessillé les yeux des moins dairvoyants et 
ramené au culte de Vabsente ceux qui avaient été les 
premiers à saluer de leurs vivats l'astre sans chaleur 
de l'omnipotence gouvernementale. 

Veut-on que je cite un de ces faits qui mieux que 
les plus éloquents discours, préparent le retour pro« 
cham de la liberté? Au coin de la rue OUivier, on 
voit une maison debout, une seule au milieu de toutes 
les autres abattues pour livrer passage à l'un des mille 
boulevards de M. le préfet de la Seine. On s'est 
demandé pourquoi cette maison avait été épargnée 
seule entre toutes et l'on est allé aux renseignements. 
Cette maison, elle est habitée par M. Haussmann père, 
et par M. Dreyfus, gendre de M. le sénateur préfet, 
lequel a voulu donner à ces deux membres de la fa- 
mille tout le temps de transporter leurs pénates dans 
un autre quartier. Ainsi les autres propriétaires et lo- 



cataires voués àTexpropriatioUy ont été obligés de dé- 
guerpir à la première sommation, çeteres^ miffrate^ co^ 
Jonij mais une exception a été faite en laveur de 
M. Haussmann père et de M. Dreyfus gendre. Leur 
maison est restée trois mois debout quand toutes les 
autres étaient couchées par terre. Telle est l'égalité du 
régime providentiel. On me dira que c'est un &it sans 
grande importance; je ne dis pas non, mais si peu 
important qu'il semble, il blesse profondément le 
sentiment de justice qui est au fond de toutes les 
consciences, et il en révèle d'autres que nous ne con- 
naissons pas, et c'est pourquoi je dis qu'il est favo- 
rable à l'avènement de la liberté. 

Le courant est là. Tout nous pousse vers le nouveau 
rivage : l'effort de ceux-ci, et la résistance de ceux-Ii. 
Parmi les hommes qui auront donné un valeureux 
coup de main à la manœuvre, on n'oubliera pas 
M. Marc Dufraisse, dont le livre : Histoire du droit de 
guerre et de paix ^ livre triste et superbe, semble avoir 
été dicté par la muse de la patrie en deuil. Un autre 
parlera à cette place de ce beau traité de droit, de 
cette sévère leçon d'histoire. Je ne ferai, à propos de 
l'œuvre de M. Marc Dufraisse, qu'une réflexion crai 
m'est venue à la lecture de ces pages, où la vérité, dé- 
figurée comme à plaisir par tant de scribes, est remise 
en pleine lumière ; c'est que toute l'histoire est à ré- 
viser. A force de réticences, de compromis, de parti 
pris, les historiens ont fait de l'histoire, cet austère en- 
seig^nement, une école de dépravation. A leurs yeux» 
ni le crime, ni la petitesse, m le ridicule, n'empêchent 




principe s'est formulé en syllogisme. Ouvrez l'histoire. 

Si je tirais mes preuves de 1 histoire contemporaine^ 
ce qui serait facile, on crierait à la passion politique. 
Remontons jusqu'au seizième siècle. 

Voici deux femmes, deux reines, Elisabeth et Cm- 
therine de Médicis. Des deux, quelle est la grande ? 
L'histoire me dit que c'est Elisabeth. Je lui réponds 
que ce n'est ni l'une ni l'autre. Supposons, en effet, 
que Catherine, aussi rusée, aussi pernde et non moins 
sanguinaire que sa sœur d'Angleterre, eût réussi dans 
son dessein d'extirper du sol de l'Europe cette plante 
de la réforme, dont les rameaux allaient ombrager 
r Anfi[leterre et la plus grande partie de l'Allemagne ; 
c'était elle, et non Elisabeth, qui d'emblée passait 
grande dans l'histoire. La Saint-Barthélémy fut un 
crime inutile, mais s'il avait réussi.... rien que d'y 

f)enser on frémit. Criminelle, amrait dit l'histoire par- 
ant de Catherine, mais grande. Et voilà comment 
l'histoire s'est faite la corruptrice de l'esprit humain. 
Pour les hbtoriens, le prince, jusou'à ce jour, a été 
un être double. On le décompose, à 1 aide de je ne sais 
quel procédé chimique, et on en fait deux parties dis- 
tinctes. Voici le prince et voilà l'homme. Voici la 
reine et voilà la femme. Elisabeth est sanguinaire ; af- 
faire de race. Elle a la prétention d'être vierge, et on 
lui connaît cinq ou six amants. C'est la femme. Elle 
est, en outre, pédante, mesquine, avare ; elle est 
cruelle, impérieuse, ridicule ; soyez tranquille, tous 
ces vices et tous ces défauts seront inscrits au débit de 
la femme. D'un autre côté, le ministre dirigeant, 
William Cecil fonde de grandes choses et en prépare 
de plus grandes ; des marins de génie comme Waher 
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Raleigh, des flibustiers épiques comme Francis 
Drake, conquièrent, quelquefois mal^ la parcimo- 
nieuse Elisabeth, d'immenses possessions transatlan- 
tiques qui ouTriront pour T Angleterre l'ère de la domi- 
nation maritime ; autant de grandes actions à inscrire 
au crédit de la reine. 

Elisabeth a trois cents robes surchargées de pier- 
reries, qu'elle ne peut porter sans être écrasée par ce 
luxe de baladine, c'est la femme; mais un homme 
natt à Strafford-sur-Avon, qui est le plus grand génie 
dramatique de son siècle ; sa gloire rayonne nécessai- 
rement sur le front de la reine. Récapitulation faite, 
il se trouve que la femme est petite et que la reine est 
grande. Je n insiste pas. 

N'est-il pas temps d'en finir avec ce procédé de 
chimie historique très-goûté des académies, très-re-* 
commandé par l'éclectisme doctrinaire, et qui mène 
tout droit à la théorie immorale des deux morales ? 
Que doit penser le naïf lecteur quand il voit cette sé- 
vérité de l'historien pour Thomme et cette admiration 
pour le prince ? Comment, au milieu de ce labyrinthe 
de subtilités, découvrira-t-il le bon chemin, cette 
droite voie de Dante ? Je me rappelle la sainte colère 
d*nn vieux professeur lisant ces quatre mots : « Ma** 
zarin, ce grand ministre. • « Messieurs, oria*t-il à ses 
élèves, Mazarin n'était point un grand ministre, c'était 
un grand coquin. Du reste, ajouta-t-il avec un soupir, 
toute l'histoire est à refaire. » A re&ire, ce serait 
beaucoup demander ; mais à réviser, je ne m'y op- 
pose pas. L'avenir, mieux éclairé sur le sens de la vraie 
grandeur, découronnera bien des statues de leur dia- 
dème de strass. Alors le terrain sera déblayé de cette 
mauvaise herbe qui a envahi le champ de Thistoire et 
qa'on nomme l'autorité du fait acoompU. 

Je n'ai point à m'ocouper des congrès dont on s*est 
tant occupé dans ces derniers jours, c'est de l'histoire 
ancienne. Congrès de catholiques à Malines, congrès 
de protestants à Amsterdam, congrès d'ouvriers à 
Lausanne, congrès de philosophes à Genève, congrès 
d'instituteurs à Vienne. Toute l'Europe parle haut, 
sauf la France qui se tait. A Malines, on s est surtout 
préoccupé de battre en brèche le présent au profit du 
passé. Je le crois bien. Hier avait toutes les vertus, 
aujourtthui a tous les vices. Hier était jeune, fringant, 
ctievaleresque, aujourd'hui est vieux, cacochyme, 
égoïste. Ce n'est pas d'aujourd'hui ni d'hier qu'hier 
l'emporte sur aujourd'hui. « G)mbien autrefois les 
hommes étaient plus éloquents et meilleurs, » s'écrie 
le plus vieux des héros d* Homère, le sage Nestor. Aris- 
tophane qui vivait aux plus beaux jours de la Grèce, 
à cette heure où s'épanouissait, dans tout son éclat, 
la fleur de la civilisation et du génie helléniques, vante 
l'esprit ancien, les mœurs anciennes, l'ancienne amitié 
et les anciennes vertus. On se récrie avec raison contre 
l'amour de l'or qui est une de nos maladies capitales, 
mais la vérité m'oblige à déclarer que c'est Virgile 
qui a dit : Juri sacra famés ^ longtemps avant la dé- 
couverte de la Californie. 

catholiques! vous avez beau vous efforcer de 
donner raison à votre thèse en dépassant dans la diffa« 
mation et l'injure tous ceux qui vous ont précédés, en 
appelant la statue de Voltaire : Tinfamie personnifiée, 
le passé, ce passé que vous exaltez ne valait guère 
mieux que le présent, et il est même à peu près cer- 
tain qn'd valait un peu moins. On est disposé à van^- | 



ter hier et à louer ses mérites tout simplement parce 
qu'il n'existe plus. C'est ainsi qu'on procède à l'égard 
d'hommes justement critiqués pendant leur vie et 
qu'on embaume après leur mort, dans une admira^ 
tion banale; Ne se prépare-t-on pas, en ce moment, à 
faire de M. Dupin un dieu ? Ne va-t-on pas lui dresser 
une statue? Qui se serait jamais douté, quand ils 
vivaient, que M. Dupin, ou M. Billaut, ou M. de 
Morny ou tout autre personnage de ce genre entre- 
raient de plain-pied dans le Panthéon national ? Qui 
sait? peut-être un jour on dira : le bon temps, en par- 
lant du temps de M. Dupin, de M. Billaut et de M. de 
Morny. 

Je lisais dernièrement un panégyrique de M. de 
Morny. « U fut, disait-on, \q premier gentilhomme de 
son siècle et l'on peut affirmer que l'élégance a perdu 
en lui son plus illustre représentant. • C'est triste en 
effet, et c'est peut-être pour réparer, autant que pos- 
sible, un si grand malheur qu'on publie à l'heure qu'il 
est, un traité de l'élégance médité et écrit par un 
marqub chambellan. J attendais pour ma part depuis 
longtemps un professeur de vie élégante. J'ai vu des 
gens qui prétendent mener cette vie-là et qui passent 
leurs journées à déjeuner chez Bignon, à monter à 
cheval, à dtner au Club, et à jouer jusqu'à trois heures 
du matin. J'appelle cela la vie inutile, et l'inutilité n'a 
rien de commun avec l'élégance. Suffit-il pour être 
élégant de ganter le numéro sept, de porter un habit 
avec aisance, de savoir saluer dans un salon et de dé- 
biter des phrases toutes faites? Hélas ! non. Le cham- 
bellan nous avertit que ceux qui se croient les plus 
savants font souvent des fautes grossières. La plus 
haute sphère a son argot comme la plus basse. Avez- 
vous à aire le nom de Talleyrand ? Prononcez Talran^ 
sous peine de passer pour un croquant. Ainsi de 
M. de Bezeuval et de Soyecourt qui veulent être pro- 
noncés Bezval et Socour. Ne dites pas ai^ant-^hier en 
faisant sonner le T, mais auanhier. C'est le suprême 
du genre. 

Tout le mondç ne peut aller à Corinthe. Il faut être 
millionnaire pour habiter le beau pays de l'élégance. 
Un gentilhomme doit user six paires de gants par 
jour, le matin, pour conduire le briska de chasse, 
gants de peau de renne; à la chasse, gants de peau 
de chamois; pour rentrer dans la ville en tilbury, 
gants de castor; pour aller au bois, gants de chevreau 
de couleur; pour le dîner, gants jaunes en peau de 
chien ; pour aller au bal, gants en cannequin blancs 
brodas de soie. L'élégant n'a que le temps d'dter des 
gants pour en remettre d'autres, un rude métier. 

Le chapitre de la toilette n'est pas tout à fait 
inabordable, mais le chapitre de rameublement me 
plonge dans le désespoir. Le chambellan exige tant de 
choses, que je crains bien de n'être jamais embrigadé 
parmi les gentilshommes dont M. de Morny était le 
plus illustre représentant. En effet, je n'ai pas une 
antichambre boisée en chêne et entourée de ban- 
quettes en velours où se tiennent mes valets de pied ; 
je n'ai pas non plus de salle d'armes dont les murs 
disparaissent sous les panoplies ; mon fumoir tendu à 
l'algérienne n'est pas encore construit, et mon appar- 
tement trop petit ne me permet pas d'y entasser pour 
deux cent mille écus de meubles et de chinoiseries; 
sans cela.... 

Quand je deniande au chambellan où est plus par- 
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ticulièrement situé ce monde exquis au nom duquel 
il distribue ses leçons d^élégance à trois francs le ca- 
chet, je veux dire l'exemplaire, il me montre du doigt 
le faubourg Saint-Germain et il me cite la duchesse 
d'A...» la marquise de B..., la comtesse de G..., trois 
femmes célèbres, il est vrai, mais moins visibles rue 
de Yai'cnnes que dans les articles de réclames des ga- 
zettes de modes. Décidément, j'éprouve moins de re- 
gret de ne point faire partie du monde élégant. 

Un chapitre où le chambellan m'a paru faible, 
c'est le chapitre des locutions. Quand il s'écrie : ne 
dites pas embêter pour ennuyer, je suis tenté de lui ré- 
pondre : Monsieur le marquis, je ne suis, pas élégant 
mais je suis poli, et quand on me parlera de votre 
livre je ne dirai pas qu'il m'a embêté, 

Edmond Tbxier. 



L'ARCHIDUC MAXIMILIEN 

PEINT PAR LUI-MÊME*. 

I 
L'ÉCRIVAIN. 

Voici des pages écrites au jour le jour, sans pré- 
tention d'auteur, un journal de voyage tracé tantôt à 
bord d'une corvette, tantôt sur une table d'auberge. 
Ainsi faisait Jacquemont quand, en Asie, sous sa tente, 
il écrivait les lettres qui devaient sauver son nom de 
l'oubli. Le malheureux Archiduc a sa place assurée 
dans l'histoire. Il en mérite une autre parmi les meil- 
leurs des écrivains modernes. Ges pages, oii se réflé- 
chissent tant de souvenirs intimes et personnels, font 
de plus connaître l'homme privé. On y trouve la dou- 
ble marque d'un caractère très -sympathique et d'un 
esprit très-distingué, dons charmants, souvent unis, 
qui, dans une condition privée, font le bonheur de 
celui qui les possède et des personnes qui l'entourent, 
mais qui, dans une condition publique, ne suffisent 
pas à préserver l'homme des erreurs graves et des 
grandes calamités. 



Le livre débute comme un conte de TArioste, 
comme une fantaisie de Shakespeare. Un prince de 
vingt ans, parent d'un puissant monarque, quitte un 
matin son pays pour aller courir le monde. Quelques 
amis seulement l'accompa^ent. Il est aventureux, 
spirituel, et son caractère terme et hardi ne redoute 
aucun danger. 

Je n*ai jamais su me mettre au pas, ni prendre un trot 
paisible. Aller au pas, c'est s'enterrer vif, trotter est végé- 
ter, prendre le galop, cela seul peut s'appeler vivre. Le ca- 
valier qui, dans une course effrénée, rase le sol, plane haut 
au-dessus de la terre. Il ne sent ni chaleur, ni fatigue. Il 
respire plus à l'aise, brave tout obstacle, hasarde sa vie 
contre un moment de plaisir, se sent à demi le maître du 
monde. 

On va loin à brûler ainsi le pavé et les jours peu- 

1 . Leipzig, 4 toI. Duncker et Humblot. 



vent compter double. Le vaisseau qui porte Maximi- 
lien le conduit tour à tour en Espagne, en Italie, en 
Afrique. Tout d'abord le Prince débarque à Naples, 
visite les côtes délicieuses de la mer de Sicile. On n'e&t 
pas pour rien un poëte et un Habsbourg. Celui-ci, 
malgré son incognito, voit pleuvoir devant lui les res- 
pects et les sourires. Tout se colore en rose sur son 
[)assage, et la nature elle-même s'embellit pour mieux 
e fêter. 

Aujourd'hui, nous avons visité l'Ile de Gapri. Il m'a sem- 
blé voir le siège enflammé du soleil. Ce n'est plus là l'Italie, 
c'est mieux que l'Italie. La grandiose, la magnifique lu- 
mière rejaillit comme un torrent de feu de la dentelure dci 
rochers. De leurs flancs sortent, comme d*un foyer incan- 
descent, des buissons de cactus, d'aloës. A leurs pieds, mol- 
lement bercée par les flots bleus, expire l'Italie, la divine, 
celle qu'a chantée Pétrarque. On dirait un sonnet murmuré 

Sar des lèvres de fleurs. Capri, comme les bords du golfe 
eliépante, semble une hymne enflammée, un poème ma- 
gique, où se réfléchissent toutes les ardeurs terrestres.... 
Un chemin bordé de rochers nous conduisit jusqu'au sommet 
jadis habité par Tibère. Le regard, de là, plonge au loin , 
interroge les profondeurs mystiques de la mer. Tantôt on 
dirait un gouflre, tantôt un grand œil tranquille. Mais cet 
œil, comme l'œil des hommes, voile de redoutables mys- 
tères. On nous montra le rocher escarpé d'où l'on jetait à la 
mer les malheureux dont le Tyran voulait se défaire; puis, 
plus loin, les débris d'une tour. Là, dit la légende, le sombre 
despote se plaisait à interroger les astres, ces augures 
rayonnants où les esprits sinistres découvrent des présages 
sinistres, et les esprits de lumière des rayons de lumière. . . . 
De là, nous redescendîmes à Capri, où les portes d'une 
maisonnette s'ouvrirent devant nous. De magnifiques créa- 
tures entrèrent, et, agitant le tambourin au-dessus de leurs 
têtes, se mirent à danser la tarentelle. Un étourdissement, 
une ivresse. De ces femmes, l'une, voluptueusement belle , 
frappait par l'expression enflammée de son regard, et la 
sauvage hardiesse de son souripe de bacchante. Ses dents 
semblaient deux rangées de perles, et, tandis que je la re- 
gardais, quelqu'un chuchota à mon oreiUe une aventure 
amoureuse où se mêlait un nom auguste.... Cependant, 
d'autres enchantements nous attendaient; des miniatures de 
barques, en un clin d'œil, nous transportèrent au pied d'un 
rocher. Une ouverture étroite perçait son flanc escarpé. 
Quelques coups de rame, et le monde habité se fermait sur 
nous, et la barque disparaissait, comme poussée par le 
souffle des elves, derrière l'étroite cloison. Elle glissait, 
portée par des lames d'azur, entre des profondeurs scintil- 
lantes, sous les vapeurs irisées d'un dôme féerique. Des 
reflets argentés se jouaient dans la pénombre bleuâli'e, 
tintaient le cristal des stalactites, caressaient les transpa- 
rences du marbre. C'est dans ce vaporeux réduit , sans 
doute, que la naïade tient sa cour. Un moment j'ai cru 
qu'elle allait paraître. Des frissonnements couraient sur l'eau, 
une fraîcheur plus délicieuse agitait l'air. Pourtant nous 
n'entrevîmes que les plis azurés de son voile. Cela suffisait 
pour me ravir. J'éprouvais un bien-être indicible, j'enviais 
les pêcheurs qui glissaient, semblables à des poissons d'ar- 
gent, dans le pâle azur. Soudain, l'enchantement. cessa, le 
divin rêve vint se briser contre les écueils du grand jour. 
Puis, comme si la réalité se montrait jalouse de l'emporter 
sur le rêve, la lumière resplendissante célébra orgueilleuse- 
ment son triomphe sur le crépuscule. Le cercle magi(]ue 
s*élargit, et le torrent de la vie envahissant tumultueuse- 
ment ma poitrine, je m'écriai : c De par le Christ, le soleil 
est beau. » 

Comment ne serait-il pas beau lorsqu'il éclaire 
Taube d'une vie de poëte et d'un poëte fils des Césai-s ? 
D'ailleurs, la joyeuse vie que l'on mène à voyager ! 
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Aujourdlmi la Tarentelle, demain la Fandango, hier 
rhumide palais de la divine Naïade , aujourd'hui les 
merveilles d'un palais mauresque, sans compter les 
hasards de la route, les enchantements du voyage, les 
mille tableaux charmants et pittoresques qui tour à 
tour se déroulent et se succèdent devant l'œil fasciné 
00 les sens émus. Comptez encore les scènes pathéti- 
ques ou burlesques, comiques ou sentimentales, où 
la vieille Espagne apparaît drapée sous le manteau 
de rhidalgo ou sous les plis de la mantille. 

Vers onze heures, nous montâmes sur le petit vapeur qui 
conduit de Cadix à Séville. Une mer assez hoaleose impri- 
mait de violentes secousses à des myriades de barques, et 
ajoutait fort à l'originalité do spectacle. Les voyageurs n'y 
nuisaient point ; ici, des hommes vigoureux hissaient à bord 
une épaisse matrone^ là, nne dame déjà atteinte des pré- 
mices do mal de mer, promenait autour d'elle des regards 
languissants et vagues. D'autres voyageurs, atteints par on 
jet d'écume salée , faisaient la grimace, essuyaient piteose- 
ment le bas de leur pantalon. Les animaux n'étaient pas 
moins dignes d'intérêt. Un ara aox vives cooleors mordil- 
lait ses barreaux ; un autre, plos résigné, attendait son sort 
dans one pose méditative, pleine de philosophie. Tout au- 
près s'agitait une populace grooillante et caquetante 
de coqs et de poules, pois one nichée de petits chiens hava- 
nais, jolis mignons ao poil soyeox, dooillettement blottis 
au fond d'un panier doublé de ooate. Le tout se groopait 
confusément et dans le plus pittoresqoe désordre autour 
d'on pèle-méle de bagages et de coffres. Je cherchai on petit 
coin d'où je pos contempler à mon aise le monde errant 
avec leqoel j'allais remonter le Guadalqoivir. Une grande 
femme élancée et fort mince, attira tout d'abord mon atten- 
tion. Son regard était sombre, impérieux, ses cheveux, noirs 
comme do jais, lisses comme l'aile do corbeau. Elle était 
couverte de bijoux, et portait la mantille traditionnelle sur 
nne robe de satin bleo vif. Un éventail de Chine, dont elle 
s'éventait avec nonchalance, complétait son costome, et c'est 
dans cet attirail triomphal qo'elle se promenait, avec un 
port de déesse, escortée de tout on essaim de petits dandys 
à moostaches fines, à maias de femmelette, armés de cannes 
en jonc. En personne sûre d'elle-même, et qui troove tout 
simple qo'on l'adore, elle alla s'asseoir à l'endroit le plos 
en voe, et là, trônant comme one Jonon parmi Tessaim de 
ses adorateors, se mit à distriboer des regards à droite et à 
gauche. 

Tout cela ne manqoait pas de cooleor locale, et je cros 
d'abord qoe j'avab soos les yeox qoelque troope de comé- 
diens s'apprètant à donner des représentations à Séville. 
Cependant je me trompais, et ma sorprise fut grande lors- 
qu'on m'apprit qoe ma prima dona sopposée était l'one des 
étoiles de la coor, et s'appelait la dochesse de Médina- Cœli. 

Grande dame, sans doute, mais non pas telle que les 
peinait Yélasquez, et que la peut rêver un Archiduc. 
J ai nonmié le peintre de la grandezza espagnole : en 
voici le modèle vivant, fier et doux comme les lis qui 
Tencadrent. 

Un riche équipage de gala vint me prendre pour me con- 
duire au palai;» de Saint-Elnu>. La sentinelle présenta les 
armes, de magnifiques grilles fleordelysées s'oovrireot, un 
chambellan, en attente soos le portail, me guida le long 
d'un escalier tapissé des plos belles peintores. Dès qoe j'eos 
franchi le seoil, un hallebardier, roide sons son uniforme 
antique, frappa trois coups sor le marbre. Un grand jeone 
homme blond me reçot sor le degré le plos élevé de l'esca- 
lier. Il portait le collier de la Toison-d'Or sor son habit de 
^lle, et le cordon bleo d'on grand d'Espagne de première 
classe. Le doc de Montpensier, car c'était loi, me mena à 
^vers deux salons d'une grande magnificence, jusqu'à une 



troisième pièce toute flamboyante d'or, et regorgeante de 
cooleors. Là, se tenait one femme royalement belle. Le feo 
de l'Espagne rayonnait à travers ses cils sombres, étincelait 
dans son regard plein de promesses, profond comme l'éter- 
nité. Le teint mat, transparent comme de l'ambre, éclairait 
des traits d'une régularité antiqoe, on visage |)ur comme 
une rose pâle entre les masses ondoyantes de la chevelure. 
Cette dame, image vivante de la grâce altiére, était la du- 
chesse de Montpensier, deuxième mie de la reine Christine. 
Une petite infante, portrait diminué de sa grand-mère de 
France, se tenait auprès de la mère. 



Quand on pofsède le don de traduire ainsi ce qa*on 
ressent, on est bien près d'être artiste et même pein- 
tre. Que de choses dans ce mot, et quelle réunion de 
dons il suppose ! D'abord, la netteté du coup d*œil 

3ui saisit d'emblée l'ensemble d'un tableau, en écarte 
'instinct tous les détails inutiles. Ensuite, l'art de 
grouper les personnages, la finesse du tact qui en- 
seigne à ménager les effets. Avant tout, l'art ae dis- 
poser la lumière, celui de laisser toute leur valeur aux 
physionomies. Ce n'est pas tout : le peintre devra 
découvrir l'ftme transparente ou cachée sous le corps, 
l'homme intime sous le mannequin extérieur. La forme 
est nulle sans la pensée et le travail du peintre insi- 
gnifiant s'il n'est guidé par les divinations du philo- 
sophe. Le sentiment de la forme uni au don de l'ex- 
pliquer, cela seul, à mon sens, constitue un peintre 
de mœurs et fait le mérite des croquis que l'on va 
lire. Le prince est en Algérie. 

Nous fîmes halte à mi-chemin de Blidah, dans un village 
qui s'écroule à mesure qu'on le bàdt, parmi des masores 
qoi, par leur faux air d'habitations de ville, forment un con- 
traste désagréable avec leur entourage rustique et tout 
arabe. On fit boire les chevaux devant la porte même de l'é- 
légant restaurant. Pendant ce temps, j'entrai dans le salon, 
tout tapissé de gravures représentant les hauts faits do pre- 
mier Napoléon. Vers onze heores, noos arrivâmes à Blidah, 
ville semi-française, semi-maoresqoe. Les Français Font 
dotée d'one grande caserne; les Arabes, de la tombe d*on 
maraboot, monoment vénéré qoi paraît à travers de so- 
perbes massifs d'arbres. Le générale, sorte de colosse qoi a 
de la bonhomie dans les manières et ne manqoe pas de bon 
sens, noos reçot, environné de son état-major, et noos invita 
à déjeûner. 

Le général campe dans sa maison , plotôt qo'il n'y de- 
meore, et son véntable salon consiste en one tonnelle pla- 
cée dans le jardin, aoprès d'une source ombragée de ver- 
dure. On servit le déjeoner, plos copieox qoe choisi, et 
j'assistai alors à une suite de scènes de troopiers, véri- 
tables épisodes de corps-de-garde. Le ton de matamore y 
dominait ; et tandis qoe ces messieors s'étendaient large- 
ment sur leurs prouesses, le colossal général, d'une voix 
tonnante, apostrophait ses domestiqoes. Ces domestiqoes, 
qui servaient en manches de chemise, faisaient à l'envi sau- 
ter autour de nous les bouchons du Champagne. L'assistance 
se composait des éléments les plus divers ; c'était à se croire 
dans le camp de Wallenstein. Notons d'abord un ma- 
jor de Z.... qui parle l'allemand, est parent de notre 
Feldzeogme^tre ; il porte, en sa qoalité de commandant de 
Spahis, le spencer bleu à brandebourgs noirs, et le large pan- 
talon rouge, uniforme qui s'assortit très-bien avec sa barbe 
teinte et sa figure déteinte; imaginez un jeune vieillard 
bouffi de prétentions soldatesques, un de ces aventuriers élé- 
gants qui vivent de butin, font marché de leur vie, sont 
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satisfaits de la gagner et de la passer au jour le jour.... 
Venait ensuite un Fénelon, arrière-neveu de Fillnstre Ar- 
chevêque. Il parlait aussi Tallemand assez couramment, 
coutume qui, soit dit en passant, ne date en France que du 
règne de Louis-Philippe, où quelques familles Font mise 
en honneur. 

Ce Fénelon , entre antres histoires , raconta qu*il avait 
apprivoisé un lion. Le lion le suivait comme un chien, et il 
le garda jusqu'au moment où un voyage le décida à le 
donner au Jardin des Plantes. Son voyage terminé, il alla 
à Paris revoir son lion et celui-ci de donner des signes 
évidents de plaisir. La scène, assez émouvante, se passait 
en présence d'un public nombreux, et les dames surtout 
poussèrent des cris de terreur ^|uand, au mépris de la plus 
vulgaire prudence, notre spahis pénétra dans la cage de 
l'animal, et s'y livra à des exercices renouvelés de Van 
Aken, ou Van Ambourg. Rappelons encore un Gorfiote pâle , 
à tignasse rousse, le modèle achevé d'un condottiere, un 
honune qui fait parler de lui par sa bravoure. Son père a fait 
la guerre de Tindépendance ; le fils tient de lui son sang brû- 
lant de Palikare,et comme le métier chôme chez lui, il cherche 
à l'exploiter ailleurs, par exemple sous les drapeaux trico- 
lores levés par la France contre les libres tribus de TA- 
frique. Il a sardé le regard du Grec, ce regard obliquement 
sournois qui vous transperce comme de l'acier; mais la 
langue, déjà assouplie aux habitudes françaises, chante à 
merveille r hymne de l'amour-propre. Le roi Othon, ne 
pouvant plus récompenser le père, a décoré le fils, et sur sa 

Ï)oitrine brille l'Ordre du Sauveur. Le déjeuner,' qui tira en 
ongueur, se termina par un cigare fumé dans le berceau, 
et là, accompagné par le murmure de l'onde, mon colossal 
troupier se mit à faire Téloge des couvents et autres fonda- 
tions religieuses établis à Alger, les désignant non-seule- 
ment comme précieux à titre d'établissements de bienfai- 
sance, ma'is encore comme agents civilisateurs , sans en 
excepter les maisons dirigées par les jésuites.... Le soleil 
était dans son plein quand, accompagnés d'un escadron de 
spahis, nous quittâmes Blidah pour pénétrer dans l'Atlas. 
La chaleur était intense; le commandant se trouva pris de 
crampes d'estomac, le maréchal des logis, superbe Français 
bédouinisé^ se cogna contre le pommeau de sa selle, et se 
trouva mal. En somme, ils avaient tous plus ou moins 
quelque chose, et moi-même je commençai à ressentir les 
effets d'un soleil tropical ; laissant nos Français se soigner 
dans un village de colons, nous poursuivîmes notre route 
vers Médéah, où l'attrait le plus puissant du voyage se pré» 
parait pour nous dans la personne du général Yusuf.... 



in 



Ce petit tableau de mœurs militaires françaises me 
semble d'autant plus ciuieux qu'il se rencontre sous la 

Slume d*un Archiduc, et témoigne assez du manque 
e sympathie qu'il éprouvait pour notre caractère. 
On s en aperçoit- encore mieux à la façon dont il rend 
compte de sa visite au général Yusuf, et aux détails 
qu'il donne sur son intérieur. J*ai laissé le Prince au 
moment où il se sépare de son escorte d'honneur. Après 
avoir décrit les paysages qu'il traverse, il quitte ces 
peintures pour la satire, et s'emporte contre les cuis- 
tres. 

Ils savent, dit-il, découvrir des villes comme Tombouc- 
tou, et dressent des cartes où le désert s'agrandit en mesure 
de leur ignorance. 

Tout cela parce que les pauvres géographes, qui 
n'ont pas à leur disposition les ressoiurces d'un Archi- 
duc, ont mis le désert où il fallait mettre l'oasis, des 
bteppes, où il fallait mettre 4es montagnes, (pendant 



ses colères sont passagères et ne sauraient tenir contre 
des spectacles comme celui-ci : 

Nous allions au trot, environnés d'une troupe de cavaliers 
indigènes. Figures de tigres, et qui semblent coulées dans 
le bronze. Les traits sont fins, l'ovale très-pur, mais le 
front est déjeté, le regard ardent étincelle comme des pru- 
nelles de béte fauve. Ces hommes, maigres et nerveux, pa- 
raissent insensibles à toute fatigue. Ils rasaient le sol, mon- 
tés sur leurs petits chevaux sveltes, leurs blancs burnous 
flottants dans l'air, un nuage traversé de lueurs d'acier, et 
qui par instants se soulevait sous le geste d'un bras olivâtre. 

Après l'aigle subjugué, l'aigle primitif, après le bé- 
douin, le vautour. 

Là, où le fleuve s'étale au pied de PAtlas, derrière 
des massifs d'un vert sombre, une volée de vautours dor- 
mait sur le sable. Les majestueux oiseaux ne firent pas mine 
de se déranger. A notre approche, cependant, ils s'envolè- 
rent et longtemps encore nous pûmes suivre la noire nuée se 
détachant sur le bleu cru du ciel. 

Ces tableaux semblent empruntés à la palette de 
Fromentin. D'autres scènes, d'une touche plus fine 
encore et plus personnelle, pei^^ent son amvée chez 
Yusuf. Je reprends le récit à l'endroit où le musul- 
man francisé fait les honneurs de sa nouvelle patrie au 
fils encore indépendant des Habsboiurg. 

On amena de magnifiques chevaux, et d'innombrables 
cavaliers, arrivant sur nous à fond de train, accrurent notre 
cortège. Les Cheiks se distinguaient par leurs manteaux 
écarlate, brodés d'or. Des tribus de bédouins espacés sur 
les hauteurs agitaient de petits drapeaux, d'autres déchar- 
geaient leurs fiisils en poussant un cri aigu, guttural. Yusuf 
en véritable fils de l'Orient, avait, pour nous mieux rece- 
voir, fait appel à tout son district, et les peuplades guer- 
rières, les longs défilés de cavaliers, toute cette magnificence 
nomade, déployée dans un cadre inondé de soleil, échelonnée 
le long des hauteurs ou dans les courbes des gorges, for- 
mait un tableau vraiment unique, et dont je ne pouvais me 
lasser. Nous laissâmes derrière nous un campement de bé- 
douins et parvînmes sur la hauteur. Là, d'un tourbillon de 
poussière dorée, se dégagea bientôt la figure du général 
Yusuf; impossible d'imaginer un maintien plus chevaleres- 
que et plus noble. Il montait un splendide pur sang arabe, 
et portait le chapeau et l'uniforme de général. Le cortège 
fit nalte : on me présenta un étalon blanc magnifiquement 
harnaché, et de courir vers Médéah. 

Ici, deux mots touchant le passé du brillant général , 
ancien esclave, presque poignardé dans le sérail, fugi- 
tif, interprète des Français, aventurier héroïque et 
gardant sous son nouvel uniforme mainte trace de sa 
première éducation ; Maximilien note la transforma- 
tion du chef musulman en général français, du croyant 
en chrétien, du despote en mari. L'ex-Bey de Boue 
s*est trouvé très-bourgeoisement engagé dans les 
liens du mariage, et l'époux légitime d'une parisienne 
assez sémillante pour se passer de beauté. Le roman 
est à peu près celui-ci. Après diverses aventures avec 
la fille dubey de Tunis, Yusuf, alors gouverneur de 
fione, crut devoir relever sa popularité en épousant la 
fille d'un musulman, très-honoré dans la ville, et qui 
y tenait un café. C'était un prétexte adroit pour se 
montrera la fois Français et musulman, sujet hdèle et 
croyant fidèle. Mais il n'y a pas moyen de servir Dieu 
et le diable, et l'adorateur au Prophète ne tarda pas 
à s'apercovoir combien cette qualité nuisait à sa for- 
time. Par bonheur la pauvre Arabe mourut, et Yu- 
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sttf put s*éprendre des charmes d'une Française, fille 
d un fournisseur général de Tarmée. Pour contracter 
cette union, il dut naturellement se faire baptiser, et 
« sa nouvelle foi, ajoute spirituellement TArchiduc, 
le lança à la fois dans le mariage et dans la Franco- 
manie. » En d'antres termes, le Uctc s'apprivoisa sous 
la main de la petite Parisienne ; il devint Français, et 
&iFrançais que ses nouveaux compatriotes eurent peine 
à soutenir la comparaison. Non pas sur tous les points 
cependant, car il eut le bon goût de demeurer Orien- 
tal par le maintien superbe, et la libéralité princière. 
Mais le cœur, comme Tesprit, étaient devenus bien 
français, et voici qui le prouve de reste : 

« Aussitôt après le dîner, nous passâmes au salon, déjà 
occupé par plusieurs Arabes de marque. Entre autres, on 
me signala un jeune marabout fort vénéré dans le pays, 
et qui passe pour descendre du Prophète en droite ligne. 
Impossible d'imaginer une figure plus intéressante et plus 
noble. Ce jeune homme, qui a à peine dix-neuf ans et pos- 
sède déjà deux femmes légitimes, se distingue par un main- 
tien plein de hauteur et ce calme majestueux que rehausse 
si bien la beauté du costume oriental. Rien de noble, de 
touchant comme l'expression profondément mélancolique 
qui règne sur ce visage imbeibe et pâle, encadré dans les 
plis du burnous comme dans la blancheur d'un voile de 
nonne. Par moments, les yeux lancent des étincelles sur ces 
traits languissants, Péclair du regard jette un feu sombre à 
travers les longues prunelles, et cette majesté et cette tris- 
tesse suffisent pour expliquer la vénération profonde que 
î-adolescent insinre à sa tnbu. C'est le portrait achevé d'un 
illuminé arabe. Il est venu apprendre le français à Médéah ; 
son frère le sait déjà. Comme je regardais le marabout, 
Yusuf se retourna vers lui et lui dit : < Tii'est-ce pas que tu 
aimes bien les Français? » Le pauvre jeune homme s'inclina 
et posa la main sur son cœur. Yusuf se mit à rire, et s'adres- 

sant à nous : « Ils nous détestent, ces b ; mais ils nous 

craignent : voilà tout ce qu'il nous faut. » 

Le mot, appliqué à un ancien confrère en Mahomet, 
pamt dur à 1 ilrcbiduc, et sa simplicité tudesque 8*en 
étonna. Je passe sur les réflexions qu'elle lui inspire, 
et je préfère finir par quelques détails sur Mme Yusuf, 
la lionne parisienne à qui il était réservé de dompter 
ce lion : 

c A la porte de son joli salon de réception se tenait 
Mme Yusuf, habillée dans le dernier goût, une Parisienne 
de la tète aux pieds. C'est une petite femme chétive, mai- 
grelette, un de ces êtres nerveux et frêles qui assurent leur 
f>aissance par la mobilité capricieuse de leurs manières et 
e charmant despotisme de leur caractère. Cela seul explique 
comment la frêle petite personne est parvenue à captiver un 
Yusuf. Après les politesses d'usage, elle se laissa choir sur 
on divan magnifique, les petits petons douillettement blottis 
dans une dépouille de lion, i 

Un dernier trait achève la peinture et jette un jour 
piquant sur les mystères de cet intérieur franco-mau- 
resque. 

« La conversation languissait ; l'assemblée, composée mi- 
partie d'Arabes, mi-parUe de fonctionnaires français et de 
leurs femmes, commençait à devenir monotone, quand notre 
hôte, poussé par le désir de nous être agréable, proposa une 
échappée magnifique, le spectacle d'un ballet exécuté par 
des danseuses mauresques. C'est chose scabreuse, je ic 
savais, que ces ballets. PourUnt, dans Tintérèt de la science 
et comme touriste, je crus pouvoir me sacrifier. Cependant 
Mme Yusuf ne parut pas apprécier ce dévouement, et l'idée 
que nous serions seuls dans un bâtiment 5é|>aré avec ces 



jongleuses parut surtout l'effrayer. Elle décocha à son mari 
un regard assez aigre, et, tournant au jaune citron, pro- 
testa que, malgré l'horreur assez naturelle que lui inspi- 
raient ces sortes de passe-temps, elle nous céderait volontiers 
son salon, offrant de se reUrer ailleurs avec les dames. 
Sans doute la pauvre petite femme espérait conjurer le 
diable en le rapprochant d'elle. Mais le mari, là- dessus, 
avait ses idées arrêtées, et répliqua avec beaucoup de dou- 
ceur : < Non, ma fille, c'est impossible ; il faut faire conve- 
nablement les choses. > 



{La fin au prochain numéro») 



Camille Seldbn. 



PORTRAITS DE MAITRESSES *. 

Dans un boudoir d'honneur, c'est-à-dire dans un 
fcunoir attenant à un éléfi[ant tri[)Ot, quatre hommes 
fumaient et buvaient. Us n étaient précisément ni 
jeunes ni vieux, ni beaux ni laids; mais vieux ou jeu- 
nes, ils portaient cette distinction non méconnaissable 
des vétérans de la joie, cet indescriptible je ne sais 
quoi, cette tristesse froide et railleuse qui dit claire- 
ment : « Nous avons fortement vécu, et nous cher- 
chons ce que nous pourrions aimer et estimer. » 

L'un d'eux jeta la causerie sur le sujet des fenunes. 
Il eût été plus philosopbioue de n'en pas parler du 
tout; mais il y a des gens d esprit qui, après noire, ne 
méprisent pas les conversations banales. On écoute 
alors celui qui parle, comme on écouterait de la mu- 
sique de danse. 

« Tous les homimes, disait celui-ci, ont eu l'âge de 
Chérubin; c'est l'époque où, faute de dryades, on 
embrasse, sans dégoût, le tronc des chênes. C'est le 
premier degré de 1 amour. Au second degré, on com- 
mence à choisir. Pouvoir délibérer, c'est déjà une dé- 
cadence. C'est alors qu'on recherche décidément la 
beauté. Pour moi, messieurs, je me fais gloire d'être 
arrivé, depuis longtemps, à l'époque climatérique du 
troisième degré où la beauté elle-même ne suffit plus, 
si elle n'est assaisonnée par le parfum, la parure et 
csetera. J'avouerai même que j'aspire quelquefois, 
conune à un bonheur inoonnu, à un certain quatrième 
degré qui doit marquer le calme absolu. Mais, durant 
toute ma vie, excepté à l'âge de Chérubin, j'ai été plus 
sensible que tout autre à l'énervante sottise, à l'irri- 
tante méoiocrité des femmes. Ce que j'aime surtout 
dans les animaux, c'est leur candeur. Jugez donc 
combien j'ai dû souffrir par ma dernière maiftresse. 

« C'était la bâtarde d'un prince. Belle, cela va sans 
dire ; sans cela, pourquoi laurais-je prise? Mais elle 
gâtait cette grande qualité par une ambition mal- 
séante et difforme. C'était une femme qui voulait tou- 
jours faire l'homme. « Vous n'êtes pas un homme! 
« Ah ! si j'étais un homme ! De nous deux, c'est moi 
« qui suis l'homme ! » Teb étaient les insupportables 
refrains qui sortaient de cette bouche d'où je n'aurais 
voulu voir s'envoler que des chansons. A propos d'un 
livre, d'un pocme, d'un opéra pour lequel je laissais 
échapper mon admiration : « Vous croyez peut-être que 
« cela est très-fort? disait-elle aussitôt; est-ce que vous 
« vous connaissez en force? » et elle argumentait. 

I . L'expBeation des pages de Baadelaire qu'on va lire se troDTe dans le 
caractère de l'auteur, si bien analysé et mis en lumière par M. Yriarte, 
dans le dernier numéro de la Revue, Nous y renvoyons le lecteur. 
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« Un beau jour, elle s^est mise à la chimie, de sorte 
qu*entre ma bouche et la sienne je trouvai désormais 
un mas(jue de verre. Avec tout cela, fort bégueule. 
Si parfois je la bousculais par un geste un peu trop 
amoureux, elle se convulsait comme une sensitive 
violée.... 

^-« Comment cela a-t-il fini? dit Tun des trois au- 
tres. Je ne vous savais pas si patient. 

— Dieu, reprit-il, mit le remède dans le mal. Un 
jour, je trouvai cette Minerve affamée de force idéale, 
en tète-à-téte avec mon domestique, et dans une 
situation qui m'obligea à me retirer discrètement pour 
ne pas les faire rougir. Le soir, je les congédiai tous 
les deux en leur payant les arrérages de leurs gages. 

— Pour moi, reprit rinterrupteur, je n'ai à me 

Elaindre que de moi-même. Le bonheur est venu ha- 
iter chez moi, et je ne l'ai pas reconnu. La destinée 
m'avait, en ces derniers temps, octroyé la jouissance 
d'une femme qui était bien la plus douce, la plus sou- 
mise et la plus dévouée des créatures, et toujours 
prête! et sans enthousiasme! « Je le veux bien, puis- 
« que cela vous est agréable. » C'était sa réponse or- 
dinaire. Vous donneriez la bastonnade à ce mur ou à 
ce canapé, que vous en tireriez plus de soupirs que n'en 
tiraient du sein de ma maîtresse les élans de l'amour 
le plus forcené. Après un an de vie commune, elle 
m*avoua qu'elle n'avait jamais connu le plaisir. Je me 
dégoûtai de ce duel inégal, et cette fille incomparable 
se maria. J'eus, plus tard, la fantaisie de la revoir, et 
elle me dit, en me montrant six beaux enfants : « Eh ! 
« bien! mon cher ami, l'épouse est encore aussi cierge 
« que l'était votre maîtresse. » Rien n'était changé 
dans cette personne. Quelquefois je la regrette. J'au- 
rais dû l'épouser. » 

Les autres se mirent à rire, et^un troisième'dit à son 
tour : 

« Messieurs, j'ai connu des jouissances que vous avez 

1>eut-être négligées. Je veux parler du comique dans 
'amour et d'un comique qui n'exclut pas l'admiration. 
J'ai plus admiré ma dernière mattresse que vous n'avez 

f>u, je crois, haïr ou aimer les vôtres. Et tout le monde 
'admirait autant que moi. Quand nous entrions dans 
un restaurant, au bout de quelques minutes, chacun 
oubliait de manger pour la contempler. Les garçons 
eux-mêmes et la dame du comptoir ressentaient cette 
extase contaffieuse jusqu'à oublier leurs devoirs. Bref, 
j'ai vécu quelque temps en tête-à-tête avec un phéno- 
mène vivant. Elle mangeait, mâchait, broyait, dévo- 
rait, engloutissait, mais avec l'air le plus léger et le 
plus insouciant du monde. Elle m'a tenu ainsi long- 
temps en extase. Elle avait une manière douce, rê- 
veuse, anglaise et romanesque de dire : « J'ai faim ! » 
et elle répétait ces mots jour et nuit en montrant les 
plus jolies dents du monde, qui vous eussent attendris 
et égayés à la fois. — J'aurais pu faire ma fortune en 
la montrant dans les foires comme monstre polyphage. 
Je la nourrissais bien, et cependant elle m a quitté.... 
pour un fournisseur aux vivres, sans doute. — Quel- 
que chose d'aj>prochant, une espèce d'employé dans 
1 intendance qui, par quelque tour de bâton à lui 
connu, fournit peut-être à cette pauvre en&nt la 
ration de plusieurs soldats. C'est, du moins, ce que 
j'ai supp<>sé. 

— Moi, dit le quatrième, j'ai enduré des souffrances 
atroces par le contraire de ce qu'on reproche en gé- 



néral à l'égoïste femelle. Je vous trouve mal venus, 
trop fortunés mortels, à vous plaindre des imperfec- 
tions de vos maîtresses ! » 

Cela fut dit d'un ton fort sérieux, par un homme 
d'un aspect doux et posé, d'une physionomie presque 
cléricale, malheureusement illuminée par des yeux 
d'un CTis clair, de ces yeux dont le regard dit : « Je 
veux f » ou : « Il faut ! » ou bien : « Je ne pardonne 
jamais! » 

« Si, nerveux comme je vous connais, vous, G..., 
lâches et légers comme vous êtes, vous deux R.... et 
J...y vous aviez été accouplés à une certaine femme 
de ma connaissance, ou vous vous seriez enfuis, ou 
vous seriez morts. Moi, j'ai survécu, comme vous 
voyez. Figurez-vous une personne incapable de com- 
mettre une erreur de sentiment ou de calcul ; figurez- 
vous une sérénité désolante de caractère ; un dévoue- 
ment sans comédie et sans emphase ; une douceur 
sans faiblesse ; une énergie sans violence. L'histoire 
de mon amour ressemble à un interminable voyage 
sur une surface pure et polie comme un miroir, ver- 
tigineusement monotone, qui aurait réfléchi tous mes 
sentiments et mes gestes avec l'exactitude ironique de 
ma propre conscience, de sorte que je ne pouvais pas 
me permettre un geste ou un sentiment déraisonnable 
sans apercevoir immédiatement le reproche muet de 
mon inséparable spectre. L'amour m'apparaissait 
comme une tutelle. Que de sottises elle m'a empêché 
de faire, que je regrette de n'avoir pas commises ! 
que de dettes payées malgré moi ! Elfe me privait de 
tous les bénéfices que j'aurais pu tirer de ma folie per- 
sonnelle. Avec une froide et infranchissable règle, elle 
barrait tous mes caprices. Pour comble d'horreur, 
elle n'exigeait pas de reconnaissance, le danger passé. 
Combien de fois ne me suis-je pas retenu de lui sauter 
à la gorge, en lui criant : Sois donc imparfaite, misé- 
rable ? afin que je puisse t'aimer sans malaise et sans 
colère ! Pendant plusieurs années, je l'ai admirée, le 
cœur plein de haine. Enfin, ce n'est pas moi qui en 
est mort ! 

— Ah ! firent les autres, elle est donc morte ! 
-—Oui 1 cela ne pouvait continuer ainsi. L'amour était 

devenu pour moi un cauchemar accablant. Vaincre ou 
mourir, comme dit la politique, telle était l'alternative 
que m'imposait la destiuée ! Un soir, dans un bois.... 
au bord d'une mare..., après uoe mélancolique pro- 
menade, où, ses yeux, à elle, réfléchissaient la aou- 
ceur du ciel, et où mon cœur, à moi, était crispé 
comme l'enfer.... 

— Quoi! 

— Comment ! 

— Que voulez- vous dire ? 

— C'était inévitable. J'ai trop le sentiment de 
l'équité pour battre, outrager ou congédier un servi- 
teur irréprochable. Mais il fallait accorder ce senti- 
ment avec l'horreur que cet être m'inspirait ; me 
débarrasser de cet être sans lui manquer de respect. 
Que vouliez-vous que je fisse d'elle, puisqu'elle était 
parfaite? » 

Les trois autres compagnons regardèrent celui-ci, 
avec un regard vague et légèrement hébété, comme 
feignant de ne pas comprendre et comme avouant 
impUcitement qu'ils ne se sentaient pas, quant à eux, 
capables d'une action aussi rigoureuse, quoique suffi- 
samment expliquée d'ailleurs. 
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Ensuite on fit apporter de nouvelles bouteilles, pour 
tuer le temps qui a la vie si dure, et accélérer la vie 
qui coule si lentement. 

Ch. Baudelaire. 



LA REVANCHE DU SOLDAT. 



II 

Une fois dans la rue, je marchai au hasard devant moi, 
en tirant toatefois du côté de la pleine campagne, pour me 
trouver plus tôt hors des allants et desvenants, qui n'étaient 
pas rares dans les rues du village, par cette soirée de fête, 
et qui me reconnaissaient en dépit de la nuit épaisse, par 
le fait des lueurs qu'envoyaient les fenêtres des maisons, 
où les lampes étaient allumées pour les joyeux soupers, et 
par le fait aussi de mon habit de soldat, plus voyant et plus 
remarquable qu'un autre. 

Combien m'accostèrent, dont j'eus toutes les peines du 
monde à me débarrasser, les uns voulant me faire entrer 
chez eux, les autres m*emmener au cabaret. 

£nfin, après maint arrêt et maint détour, je me trouvai 
au delà du quartier de Téglise, à l'endroit où, comme tu sais, 
tombe dans la grande rue, un sentier qui passe, tout étroit 
entre des clôtures, pour aller rejoindre, à mi-coteau, le che- 
min de desserte du vignoble. Je pris ce sentier. 

Là, au moins, il faisait tranquille et sombre : car tout au 
plus m'entendais-je marcher sur la terre herbeuse, et tout 
au plus distinguais-je le haut des murs et des haies, par 
cela seulement qu'il me cachait le ciel tout criblé d'étoiles. 
Me trouvant enfin seul, bien seul, je commençai de pouvoir 
librement songer à tout ce qui m'était arrivé.... 

Mais à peine avais -je fait quelques pas, que j'entendis 
qu'on parlait proche, tout proche de moi. Je reconnus 
même u voix, qui était celle de Rosalie, bien qu'elle trem- 
blotait comme par l'effet d'un certain émoi. Elle disait — 
c'était apparemment la fin de propos dont je n'avais pas 
entendu le commencement: « Puis enfin il y aurait surtout 
à craindre de donner à rire aux petites gens, qui nous ver- 
raient nous démentir. > 

J'entendis Isidore qui fit : c Certes ! » 
Je m'étais arrêté, croyant d'abord que le frère et la sœur 
passaient en même temps que moi dans ce chemin ; mais un 
peu de réflexion me fit apercevoir que je me trouvais en ce 
moment derrière le mur du jardin des Pouchar d, et que, de 
Tautre côté, ils devaient être à prendre le frais en devisant 
après souper. 

Rosalie continua, mais lentement, mais avec une pré- 
caution indiquant qu'elle tenait à ne lâcher aucun mot sans 
l'avoir auparavant bien pesé et mesuré, c Je veux faire 
une supposition, tu entends, ce n'est qu'une supposition. 
Je suppose que tout par un coup, après être venue jusqu'au- 
jourd hui en gardant mon rang, l'idée me prenne de ... 
choisir.... d'aimer au-dessous de moi -, qu'est-ce que tu pen- 
serais de cela? qu'est-ce que tu dirais ? 

— Hein ! » fit Isidore comme en sursaut et d'une voix 
grossie. 

Rosalie s'apprêtait à répéter ces paroles : c Je faisais 
cette supposition.... » Mais il l'arrêta brusquement : < Eh! 
j'entends bien 1 j'entends bien ! > Puis, plus brusquement 
encore. c< Mais pourquoi me dis-tu ça? Qu est-ce que ça 
signifie? » 

Alors Rosalie repartît, mais de manière à lui laisser en- 
tendre qu'il ferait bien de tenir qu'elle n'avait pas soufflé 
niot : « Oh ! mon Dieu 1 pour rien.... ça ne signifie rien, rien 
du tout. Je parlais.... pour parler... Il faut bien dire quel- 
que chose quand on cause.... d'ailleurs, restons-en là. 



— Oui, restons T en là, » fit encore sèchement Isidore. 
Puis il lui demanda si elle voulait venir faire un tour à la 

fête. Elle répondit d'un ton ennuyé: « Oh non! pas ce 
soir. » 

Isidore dit d'un air dédaigneux : « Eh bien ! j'y vais un 
moment, moi, pour prendre l'air un peu. 

— Va, • fit la sœur. 

J'entendis qu'il s'en allait, mais bientôt : c A propos, lui 
dit Rosalie, comme le i appelant, tu sais que tu as promis 
à M. Daviaud, M. Daviand était alors le notaire du bourg, 
de lui porter ta réponse dans la huitaine. La huitaine finit 
demain. » 

Isidore répondit: < Aussi compté-je aller le voir de- 
main. 

— Et que lui diras-tu ? 

— Qu'on ne donne pas assez, pardienne I 

— Mais puisqu'il t'a dit qu'on ne voulait pas^ ou plutôt 
qu'on ne pouvait pas donner davantage. 

— Alors tant pis 1 l'affaire ne se fera pas. 

— Heu! fit Rosalie, est-ce bien ta dernière réflexion? 
Pareille occasion ne se présentera guère. Et je sais bien 
qu'à ta place.... 

— En bien 1 dit Isidore, nous en reparierons. Bonsoir ! > 
Et je n'entendis plus qu'un pas, qui peu à peu se perdit. 

Il va sans dire que je n'avais rien pu comprendre aux 
dernières paroles du frère et de la sœur, s'entretenant d'une 
affaire qui apparemment devait m'ètre indifférente; mais 
tu sens bien qu'il n'en avait pas été de même de leurs pre- 
mières paroles. D'après ce que j'avais entendu, il m'était 
clairement démontré que Rosalie, ayant eu vent qu'Isidore, 
pour parler comme elle, s'était avisé d'aimer au-dessous de 
lui, elle avait voulu le sonder, afin de savoir si cette aven- 
ture avec une fille de rien le pousserait à descendre de ses 
hautes prétentions. Et comme elle l'avait vu aussitôt se re- 
biffer fièrement, ce qui prouvait qu'il ne se croyait pas lié 
pour si peu, elle avait aussitôt coupé court sur ce sujet, de 
crainte que la seule idée qu'elle avait pu le soupçonner de 
faiblesse, ne le portât à se dire qu'.nne faiblesse lui serait 
possible. 

Tu penses si mon sang bouillait, si la colère me montait, 
en écoutant parler ces deux orgueilleux, et en comprenant 
la portée de leur conversation ; et tu penses si alors que je 
ne les entendis plus, je fus à même de faire aucune calme 
réflexion. 

Prenant à partie cette vaniteuse qui était sans doute 
restée de Tantre côté du nmr, se réjouissant de son adroite 
équipée, c Oh ! ne vous glorifiez pas, ma belle demoi- 
selle, » fis-je entre mes dents, en hochant la tête vers la 
clôture qui me séparait de Rosalie, c le compte n'est pas, que 
je sache, définitivement réglé, car me voilà pour réclamer 
contre la manière dont vous entendez le faire. Nous verrons 
bien si votre fier Isidore sera aussi tranchant devant moi 
qu'il vient de l'être devant vous. Que vous soyez là pour le 
rappeler à la hauteur, c'est possible, mais j'y suis, moi 
pour lui montrer qu'on n'est pas si haut qu'on croit, alori 
que, riche, on s'avise de se faire un jeu de l'honneur des 
pauvres gens, — des petites gens, comme vous dites, vous 
autres. Oui, nous verrons. Ah ! il va à la fête, eh bien ! moi 
aussi j'y vais, je l'y rejoindrai ; et souhaitez pour lui qu'il 
ne s'entête pas trop dans la façon de voir où vous l'enga- 
gez, où vous l'encouragez 1 > 

Et la tète en feu, les poings serrés, croyant être déjà aux 
prises avec le lâche, criant déjà en moi les paroles que j'al- 
lais lui jeter, je me mis à courir le long du sentier, pour re- 
descendre ensuite en toute hâte vers le pré de la fête. 

Et tout en courant, cette pensée m'excitak encore, que 
ce n'était pas sans raison que je me flattais d'avoir raison 
du misérable, car je me rappelais sa mine gênée, confuse, 
rougissante, lorsqu'en arrivant je l'avais abordé. Et je me 
surprenais même riant, dans ma colère, en songeant à la 
déconvenue de Rosalie, quand elle verrait son bel orgueil 
rabattu. 
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Aux abords de l'enclos, cependant, je ralentis mon al- 
lure, car tout emporté, tout étourdi qae j'étais, je pus faire 
cette réflexion qu'au train dont j'avais marché, j'avais for- 
cément une grande avance sur mon su£Bsant, qui avait dû 
Tenir de son pas coutumier, important et mesuré. J'avais 
pensé aussi qu'en Tattendant je n'avais pas besoin d'aller 
me mêler à tout ce monde, qui encore m'impatienterait, et 
peut-être remarquerait mon trouble, et en voudrait savoir 
le motif. 

J'eus l'idée de guetter Isidore à l'entrée, mais c'était en- 
core m'exposer à toutes les gênantes rencontres. Le pré de 
la fête est fermé de trois côtés, comme tu sais, par un mur, 
mais il n'est séparé du verger de Claude Béraud que par 
une haie à hauteur de poitrine. Étant devant le verger, j'en 
poussai la claie et j'entrai. Je m'étais dit : « De là, je verrai 
tout, sans que personne me voie. Quand je l'apercevrai 
entrer, j'irai dans le pré, droit à lui, et l'abordant je lui 
dirai doucement : viens donc que nous causions un peu. S'il 
vient de bonne grâce, nous verrons. S'il refuse, prenant ses 
airs hautains, eh bien! nous verrons encore. » J'entrai donc, 
et marchant le long de la haie, j'allai me poster en face du 
portail. Il y avait là alors un colombier où l'on montait par 
quatre ou cinq marches. Je m'assis sur la plus haute, et 
caché dans l'ombre, Tœil au guet, j'attendis. 

La danse du soir n'était pas encore en train. Le cabaretier 
achevait seulement de pendre aux arbres les lanternes qu'il 
allait chercher, allumées d'avance, au bout d'une table. Les 
musiciens devisaient au pied de leur estrade, oà ne se 
voyaient encore que les trois chaises, et dessous les bou- 
teilles pleines coiffées d'un verre renversé. Il n'y avait en 
nombre dans le pré que les garçons, la plupart rôdant aux 
environs de l'entrée, pour attendre venir leurs danseuses 
préférées. Mais bientôt les 611es arrivèrent par deux, par 
trois, ou même par six et huit se donnant le bras. La 
rangée qui était venue tenant tout le chemin, se repliait ou 
se rompait pour passer par le portail, mais bien vite elle se 
redressait ou se reformait, pour gagner le milieu du pré. 
Elle n'allait pas loin ainsi. Les garçons se mettaient sur les 
pas de la fraîche et joyeuse troupe, et ils l'accostaient, et ils 
tendaient leurs bras où d'autres bras se posaient aussitôt.... 
Les couples, pour les premières danses, se faisaient et s'en 
allaient courant, riant, passer près des musiciens à qui les 
garçons criaient : Eh bien ! £st*ce pour demain? Com- 
mencez-vous? Qu'attendez- vous donc?... 

Puis les musiciens grimpèrent sur leurs planches, et ils 
s'assirent, et mirent leur violon sous leur menton, et ils ra- 
clèrent en ayant l'air de s'écouter.... Puis quand ils furent 
contents de ce qu'ils avaient entendu, ils crièrent : « En 
place, en place I » Alors on n'ouïtplus quedemander, qu*ap- 
peler des vis-à-vis. On ne vit plus que couples se pressant, 
se bousculant.... et troupes de jeunes filles qui, n'étant pas 
encore invitées, se portaient, sans avoir l'air de le faire ex« 
près, autour des quadrilles qui se formaient. Et pendant ce 
temps, avec ceux qui venaient pour danser, arrivaient aussi 
dans le pré tous ceux qui ne font que regarder ou boire, les 
vieux garçons, les pères qui gagnent bien vite du côté des 
tables, les mères qui s'assoient sur les bancs, et qui restent 
là, les mains sous leurs tabliers à bavettes.... que sais-je? 
Tout ce monde endimanché, gaillard, bruyant. Puis les deux 
violons et le fifre ayant entf»nné un air, un des musiciens 
cria encore : « La chaîne anglaise 1 » Et alors, les oreilles 
pleines de tous les bruits qui se mêlaient an bruit de la mu- 
sique, je ne distinguai plus dans le milieu du pré que cha- 
peaux et coiffes sautillant, tournant, se trémoussant, se 
croisant, se suivant. ... 

Je n'avab pas encore aperçu Isidore, mab par contre, 
oh ! comme j'avais vu la petite Fanchette I 

Elle était arrivée une des premières, seule, et une fois 
dans le pré, se joignant tantôt aux unes, tantôt aux autres, 
mais les quittant aussitôt qu'elles faisaient mine de s'éloigner 
des environs du portail ; car il n'était pas malaisé de de- 
viner, à ses yeux constamment tournés vers ce portail, 



qu'elle attendait quelqu'un, et que ce n'était que pour se 
donner une contenance qu'elle se mêlait à telle ou telle 
compagnie, et causait, et riait avec toutes, sans se fixer à 
aucune. 

Combien de garçons et des mieux faits, et des plus riches, 
qui s'approchèrent d'elle, la main au chapeau, et à qui je 
la vis faire ce petit signe de tête qui veut dire : « Non i » 
Il y en eut un qui, même, la prit par la main et tâcha de 
l'emmener malgré elle à la danse. Jusque-là, je n'avais 
rien entendu de ce qu'on lui disait, ni de ce qu'elle répondait, 
mais cette fois j'entendis fort bien qu'elle criait en se débat- 
tant : c Mais, puisque j'ai promis ! » Le garçon la laissa, et 
elle continua son petit manège d'allées et venues devant le 
portai)^ ou plutôt devant mes yeux ; et je t'avoue que je ne 
trouvau pas que ce f6t le plus heureux de mon afiaira. 

c Comment 1 — vas-tu dire — une si jolie fille, si peu 
fière, que vous saviez si bonne , et qui vous avait fait un si 
gracieux accueil !» Et te voilà tout étonné. 

Oui, sans doute, elle était jolie , cette petite Fanchette, et 
Dieu sait qae le voisinage de presque toutes les autres faisait 
encore ressortir mieux sa beauté ; oui, sans doute, elle était 
des moins fières, et la preuve, c'est qu'elle allait avec les plus 
pauvres aussi bien qu'avec les plus riches; oui, sans 
doute, je la savais bonne, car j'avais pu voir son air attristé 
aussitôt qu'il avait été question de la tristesse de Laurence; 
oui, sans doute, elle m'avait fait un gracieux accueil, et le 
baiser de ses lèvres était encore chaud sur mes joues. — Mais 
c'était justement parce que je voyais, parce que je savais, 
parce que je sentais tout cela que je me trouvais embarrassé, 
offusqué, peiné par sa vue. Comment t'eipliquer ? le pour- 
rais- je bien ? que veux-tu que je te dise ?— En voyant cette 
jolie fille, cette simple et bonne fille vers qui met yeux — et 
aussi, je crois, mon cœur — allaient comme malgré eux, 
j'étais obligé de penser qu'elle avait pour frère ce misérable 
Isidore, avec qui j'allais avoir un si rude et déplaisant 
compte à débattre ; il fallait me souvenir, en considérant 
cette mignonne Fanchette, qu'elle s'appelait Pouchard, 
comme ce lâche vaniteux, qui oserait peut-être me faire 
entendre qu'il avait acheté argent comptant ma pauvre 
confiante sœur, et aussi comme cette mijaurée qui ne man- 
querait pas de tenir pour bonne cette raison, s'il en pcavait 
résulter que son frère ne fÙtpas forcé à nous domier répa- 
ration. 

Je cherchais, je demandais, je désirais Isidore, et je ne 
voyais, je ne trouvais jamais que Fanchette, me montrant 
son frais visage, où tant de belle et douce simplesse riait. 
Elle avait, — oh ! je n'en ai rien oublié, va 1 — elle avait 
une courte robe de jaconas blanc à ramages lilas, un ficha 
de dentelle noire épingle entre les épaules, un tout étroit 
tablier de soie changeante, dont la ceinture faisait par der- 
rière un nœud avec deux longs bouts qui se tordaient et 
voletaient : une coiffe de tulle qui ne prenait guère que son 
blond chignon, et qui lai^ait pendre une ruban clair de 
chaque côté.... Et elle marchait si légère, et elle se tournait 
si vive, elle guettait si gentiment curieuse ! Je pe sais pas 
ce qui me retenait de lui crier : « Mais va-t-en doncf 
mais ne viens donc pas me donner des pensées douces et 
heureuses, alors que je ne veax avoir que des pensées de 
tristesse et de colère ! ...» Si j'avais pu la chasser des yeux ! 
Mais non, soyons franc : sitôt qu'elle s'écartait un pea, en 
même temps que je me disais , satisfait : « Ah ! la voilà 
peut-être partie !» je me prenais à la chercher en pensent : 
« Est ce qu'elle ne serait plus là ! » Et quand je l'avais re- 
trouvée, je faisais, en branlant la tête : « Ah I c'est encore 
elle! » Et j'étais véritablement agacé.... Et pourtant, au 
fond, je me sentais aise.... Et comme je voyais qu'elle ne 
cessait de regarder vers le portail, je me demandais parfois 
avec je ne sais quel sentiment inquiet : « Mais qui donc 
attend-elle ainsi?... » Puis tout d'un coup je me disais ru- 
dement, pour me lancer moi-même : « Eh 1 c'est bien, ma 
foi, du visage et du caractère de cette petite fille ou'il s'agit ! 
C'est bien pour savoir qui elle attend que tu es là !... » 
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Il en fut ainsi jusqifnn peu après le commencement des 
danses. 

Mais, comme j'avais les yenx snr elle , je la vis soudain 
tourner le dos an portail et gagner vivement F écart. Étonné, 
cherchant la canse de cette fuite, j'aperços Isidore qui en- 
trait dans le pré , en se pavanant^ le chapean sur l'oreille, 
une badine sons le bras. 

Aussitôt, je peux le dire, il n'y eut plus de faiblesse en 
moi ; j'eus complètement oublié la petite Fanchette, et je me 
trouvai tout entier rendu à la fière conscience de mon devoir. 

D'un saut, je fus en bas des degrés où j'étais venu m' as- 
seoir, et, tant j'avais bÀte de rejoindre mon homme, que 
d'ailleurs je ne perdais pas du regard, au lieu d'aller faire 
le tour hors du verger, je pris mon élall et je franchis la 
haie. Puis, sans m'inquiéter de savoir si quelqu'un avait 
va ou remarqué ma singulière façon d'entrer dans le pré 
de la fête, je marchai droit à Isidore, qui, du reste, sans 
pouvoir se douter qu'il allait me rencontrer, venait droit 
à moi. 

Tout d'un coup , comme il me reconnut, il s'arrêta et 
parut m'attendre. Je m'en étonnai un peu, car j'avais pensé 
qu'il ferait en sorte de m'éviler. Je le voyais au contraire 
campé, je ne dirai pas fièrement, mais tranquillement, la 
tète haute, mais sans arrogance ; et ses yeux, qui se levaient 
franchement sur les mieus, semblaient me dire en toute sim- 
plicité : « Si tu venx m'aborder, me voilà : je ne m'enfuis 
ni ne te provoque. » Bref, une contenance cjue je ne m'ex- 
pliquais guère ; car je m'étais figuré que, s'il ne faisait pas 
prenve de la plus marquante couardise, ce serait pour se 
couvrir de la plus tranchante hauteur ; et je ne trouvais en 
lui ni l'une ni l'autre de ces dispositions. 

Cependant j'avançai. Il ne me laissa pas le temps de lui 
parler le premier ; car j'étais encore à quatre ou cinq pas, 
quand, de lui-même, et du ton le plus civil, le plus empressé : 
« Ah! bonsoir, André! » me dit-il. En vérité, s'il m'eût 
aussi tendu la main, j'aurais pu croire que je me rencontrais 
avec le meilleur de mes anns. Je ne me souvenais pas de 
l'avoir jamais vu aussi affable. Mais il ne me tendit pas la 
main. Et j'en fus satisfait, non point seulement parce que 
j'aurais été obligé de ne pas la prendre, mais encore parce 
que cette réserve , jointe au doux accueil qu'il me faisait, 
d'autre part, me semblait témoigner, et qu'il avait conscience 
de sa conduite, et qu'il était résolu de venir honnêtement 
à bonne composition. 

Cette pensée fut cause que je pris pour lui parler un ton 
différent de celui que j'avais compté prendre : « Bonsoir 1 » 
reparlis-je tout haut, sans trop de froideur; puis k mi-voix, 
et sans la moindre intention de colère : « Tu comprends, 
n'est-ce pas, que nous devons avoir ensemble une petite 
explication? » 

11 me répliqua aussitôt d'un air très-calme : « Assuré- 
ment. £t j'ai si peu songé à m'en dispenser^ que je suis 
venu ici tout exprès, pensant que nous nous y trouverions. 
Tu viens de voir d'ailleurs que je ne t'ai pas laissé la peine 
de m' accoster. 

— Cest vrai, dis-je, — tout à fait certain qu'il n'y avait 
déjà plus aucun sujet de contestation entre nous ; — tu dois, 
je suppose, être d'avis que moins nous ferons de bruit à ce 
propos, et mieux cela vaudra. 

— C'est entièrement mon opinion,» me répondit-il ; et qui 
qaé ce soit aurait juré, au ton de ses paroles, qu'il ne disait 
rien qui fût contre sa pensée. 

« Alors, repris-je doucement, viens, si tu veux, au fond 
du pré, là où il n'y a personne, et nous causerons. 

— Allons-y. » 

Puis tout en faisant à côté de lui les premiers pas, je lui 
dis encore : « Espérons que nous saurons nous entendre. 

— Oui, espérons-le, répéta-t-il avec une sorte de soupir 
qui, pour moi, signifia que ce n'était pas sans avoir à se 
Édre une certaine violence qu'il avait résolu de s'exécuter; 
et, le connaissant pour tel que je l'avais toujours connu, la 
chose me sembla fort naturelle. 



Quand nous Mmes arrivés à l'écart : c Maintenant, 
voulus-je commencer, — et je t'avoue que je cherchais un 
peu mes paroles, car je tenais alors à aborder la question 
le plus doucement possible, tandis que j'étais venu, préparé 
à m'y prendre sans trop de ménagements, — maintenant 
que nous voilà.... » 

Il m'arrêta : c Mon Dieu, fit-il, — et sa voix n'avait pas 
non plus une complète assurance, — je peux encore t'épar- 
gner la peine de me dire les raisons qui font que tu as eu 
besoin de me parler. En vérité, je voudrais aussi les taire, 
vu que je n'y trouve guère moins de gène que toi ; mais 
enfin il faut bien que nous sachions au juste de quoi il s'agit 
entre nous. C'est pourquoi, gêné pour gêné, la tâche pénible 
me doit revenir, à moi qui ai des reproches à me faire, et 
non à toi, qui n'as commis aucune faute. M'est-il pas 
vrai? 

— C'est bien dit ! » fis-je en toute franchise, gaçné que 
j'étais par l'heureuse tournure que prenait tranquillement 
et comme d'elle-même, une afiaire que j'avais cru ne mener 
à bout qu'à grand*peine, et par maint débat. 

Isidore se tut un moment, comme pour bien réfléchir sur 
ce qu'il allait dire; puis, avec un émoi très -évidemment 
vén table : « Un jour, reprit-il , j'ai dit à Laurence que je 
l'aimais, et je l'ai dit parce que c'était vrai, — c'est vrai 
encore, et ce sera toujours vrai, d^ailleurs, — je n'ai jamais 
aimé d amour oue Laurence, et je n'aimerai jamais aucune 
autre. J'en crois pouvoir faire le serment. » Malgré l'ombre 
oh nous étions, je pus voir qu'il levait la main. — Il conti- 
nua : c Elle eut confiance en mes paroles, la brave, la douce 
bonne fille, et de même que je lui avouai que depuis long- 
temps déjà j'avais de l'amour pour elle, de même j'appris 
d'elle que son affection pour moi n'était pas nouvelle. — Ce 
n'est ni pour me vanter, ni pour la mettre dans son tort 
que je te dis cela ; oh ! non \ mais c'est pour te donner mieux 
1 idée de la joie où je dus être, moi qui n'avais jamais reçu 
un tel aveu, et c'est aussi pour que tu t'exphques, si tu as 
passé par là, comment il s'est pu faire que l'extrême hon- 
neur m'ait ôté la raison, la réflexion, que je n'aurais jamais 
dû perdre.... Encore moins voudrais-je diie qu'il lui appar- 
tenait de m'y rappeler et d'être plus forte que moi, oh non ! 
La pauvre chérie n'est coupable de rien, que d'avoir eu 
trop confiance en moi, ou, pour mieux parler, que de 
m'avoir aimé. Si une faute a été commise, c'est à moi que 
reviennent tous les torts , c'est moi qui dois subir tous les 
regrets.... » 

Je l'avais jusqu'alors écouté avec patience et sans trouver 
qu'il y eût rien à reprendre dans tout ce qu'il disait, mais 
outre qu'il me parut tarder un peu trop d'arriver là où je 
voulais qu'il arrivât, je crus comprendre encore que ses 
dernières paroles s'éloignaient peut-être du droit chemin où 
j'avais plaisir à le suivre. 

c Eh bien mais, dis-je, il me semble qu'il n'y a de regrets 
à subir ni par toi, ni par elle, car enfin, cette faute, ton 
intention est de la réparer, j'imagine. » 

Il prit un moment pour rq>ondre. Puis: « Attends, » fit-il 
d'une voix sèche comme si Thaleine lui eât manqué. — El, 
après un autre silence : c Je te l'ai déjà dit, je tiens à te 
le répéter ; Laurence est la femme que j'ai aimée, que 
j'aime, la seule que j'aimerai. Elle a toute mon estime, car 
elle est la plus estimable des femmes. Je ne lui souhaite- 
rai jamais que du bonheur — le bonheur qu'elle mérite , 
— et tout ce qui dépendra de moi pour qu'elle soit heureuse, 
je le ferai, aussi bien plus tard que maintenant. Je le jure. » 
Il s'arrêta encore, puis il reprit, en retrouvant tout a coup 
ce ^and air froid et hautain dont il s'était quelques instants 
entièrement départi : « Mais quant au mariage, il ne faut 
pas que nous y songions, au moins quant à présent , ni elle, 
ni moi. Ça ne se peut point. » 

Tu penses si je dus sauter en l'entendant parler ainsi, 
et d'autant mieux qu'il m'avait en Quelque façon préparé, 
et de longue main, à entendre tout le contraire. 

c Comment, ça ne se peut point? » criai-je, en prenant 
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garde toutefois d^ étouffer ma voix, pour que le débat restât 
encore entre nous. 

Il me fit tranquillement remarquer qu'il avait dit c pour 
à présent, » ce qui était fort différent de c jamais. » 

Et je pus comprendre que Tlsidore tout nouveau avec 
qui j'avais été aise de me trouver, un peu auparavant, ve- 
nait de me quitter sans retour, me laissant en présence de 
Tautre hidore, que je connaissais depuis trop longtemps. 

« J'entends, fis-je, mais mon avis, à moi, c'est ^u'au 
contraire, en pareille aventure, les deux paroles signifient 
la même chose. Laissons-les donc. C*est une raison qu'il me 
faudrait, si pourtant tu savab m'en donner une. Voyons, 
réponds : la raison pourquoi ça ne se peut point? » 

Le même Isidore, tout de glace et de hauteur, me repartit 
en ouvrant à peine la bouche : c J'en ai sûrement une, mais 
je ne la donne pas. » 

Tu penses si mes oreilles devaient être chaudes, et tu te 
fais ridée de ce qu'il en serait advenu de ce fier garçon, si 
j'avais écouté le désir de mes mains qui se serraient en cra- 
quant. Mab je sus me défendre d agir ou d'éclater trop 
bruyamment. 

« Eh bien ! garde-la cette raison, fis-je sourdement, et 
d'autant mieux que moi, qui suis des petites gens, je sais le 
reste. Mais ne songes-tu pas, toi qui es des grandes gens, et 
qui fais mépris de ceux qui ne sont méprisables que par ta 
faute, ne songes-tu pas que telle chose qui ne se peut point 
de bon gré se peut quelquefois.. • autrement? 

Il répondit sans broncher: « Non! 

— I^ es donc bien sûr de ton fait? » 
Il me répondit de même : < Oui. 

— Tu as donc un plan si bien tiré, et que tu crois si bon, 
si fort?...» 

Il me répliqua de plus en plus tranquille et vain : « Jus- 
tement, et je veux que tu en. juces, c'est d'ailleurs de quoi 
il nous reste à parler. Ecoute bien, vu qu'il t'importe de 
bien me comprendre. 

— Ah I vraiment ! fis-je en ricanant entre mes dents, 
mis hors de moi par un pareil sang-froid, je serais abe de 
savoir... » 

Il m'arrêta, en marquant quelque impatience : « Laisse 
que je t'explique. — Tout ce que j'ai dit, il y a un moment, 
touchant la malheureuse aventure dont je sub aussi peiné 
que toi, je le maintiens, et je serais toujours prêt à le main- 
tenir, mab à condition qu'il n'y aura devant moi que toi, 
ou que Laurence. En présence de tout autre personne, je 
soutiendrais que c'est mensonge, invention, que ce n*est 
pas vrai, enfin ; et je ne sortirais pas de là. » 

Je ne pus m'empêcher de ricaner encore en disant : c Et 
tu penses qu'il te suffira de donner ce démenti?... » 

Il repartit : « Ça me regarde. Tant y a que tu es averti. 
Quant à Laurence, elle sait ce que je lui ai offert, ce que 
je lui ai promb, ce que je l'ai engagé à faire. Je ne me dédis 
de rien non plus. Je donnerai tout ce qu'il faudra, sans 
compter jamais, pour elle, pour.... » 

Ce fut à mon tour de l'arrêter : c Oui, n'est-ce pas? tu 
espères qu'elle acceptera ton argent, afin de pouvoir dire 
qu'elle s'est vendue à toi. C'est là que tu veux en arriver, 
je le devine bien. 

— Non, fit-il, vu que j'entends ne lui donner jamab que 
de la main à la main. Devant témoins, pas un denier, pas 
une promesse, je dirab que je ne la connais pas. Ça devra 
se passer de moi à elle, ou, en tout cas, si tu voulais bien, 
de moi à toi. » 

Pour le coup, je ne sus pas lui en labser dire davantage : 
« Ni elle ni moi, entends-tu bien? lui criai-je, en oubliant 
de couvrir ma voix — ce n'est pas de l'argent que nous vou- 
lons, c'est... 

— Pas si haut donc I me dit-il en étendant la main, on 
va nous entendre, et je serais obligé de te dii*e que je ne sais 
pas de quoi tu veux me parler. » 

Alors moi, avec moins d'éclat cependant : « Oh ! tu diras 
^e Trui- te plaira, mais on me croira de préférence à toi, et 



l'on sera avec nous« braves gens, contre toi qui n'es qu'un 
lâche et un retors. » 

Il me répliqua aussi calme que j'étais emporté et en bais- 
sant la voix : « On sera contre moi, possible, mais on ne me 
forcera pas d'avouer ce que je ne voudrai pas avouer ; et tu 
n'auras fait que causer à ta sœur — à mon grand regret et 
chagrin — un tort que tu peux empêcher en agissant comme 
j'ai conseillé, et en acceptant mon aide c|ui, autrement, 
vous manquerait. Réfléchis donc avant de nen faire. 

— C'est tout réfléchi I » lui répliquai-je. Et comme mes 
mains trouvèrent ses bras, elles s'y attachèrent pour les 
serrer, les secouer de la belle façon, je t'assure ! — ce qui 
ne parut cependant lui causer ni crainte ni colère, car il ne 
chercha ni à se dégager ni à se défendre. « Oui, c'est tout 
réfléchi, et je n'ai pas besoin de te dire que si les moyens 
de douceur ne suffisaient point, je ne balancerais nullement 
à en prendre d'autres. » Et je serrai ses bras plus fort. 

c Mon Dieu ! fit-il alors, tristement calme comme un 
agneau qui a le couteau du boucher sur la gorge, et en trou- 
vant une voix qui me répondit au cœur, encore qu'en ce 
moment je ne fusses guère porté à m'attendrir; — Mon Dieu, 
tu feras ce que tu voudras. Si tu me frappes, je ne tâcherai 
jamab à me revancher, parce que je sais que j'ai mérité 
d'être traité ainsi. Si tu me tues, et qu'avant de mourir j'aie 
le temps de me reconnaître, ce sera pour penser que je 
n'avais rien de moins à espérer ; mais je penserai aussi, — 
et songes-y, loi, — que tout en ne remédiant point au mal- 
heur de Laurence, tu auras agi de façon à ce que je ne le 
puisse jamais réparer moi-même; tandis que d'un jour à 
l'autre, je le répète, et ce n'est point là paroles en l'air.... 

Je l'interrompb : « Ah, misérable ! Tu a^ bien combiné 
ton plan, je le vois, mais ne te flattes pas qu'il ait encore 
complètement réussi. L'honneur doit avoir raison de la 
lâcheté ; si on ne le pensait pas, ce serait à se faire sauter la 
cervelle tout de suite. Nous nous retrouverons, oui, nous 
nous retrouverons?» 

Et comme je m'apprêtais à le repousser avec dégoût, ainsi 
qu'on fait d'une chose dont on se trouve sali, il m'échappa 
par un mouvement qui me prouva que s'il ne s'était pas 
dégagé plutôt, ce n'était point manque de force ou d'adresse ; 
et toujours de sang-froid, me montrant des gens qui s'ap- 
prochaient, curieux : 

« Voilà qu'on a remarqué le bruit, et qu'on vient voir ce 
qui se passe, me dit-il tout bas. Je t'avais prévenu, tu n'en 
as pas tenu compte. Ce n'est pas ma faute. » Pub tout haut, 
et de sorte à être bien entendu des personnes qui ne se trou- 
vaient plus qu'à quelques pas de nous. 

«En vérité, où peut-on avoir pris cette affaire? Je de- 
vrab, j'imagine, en être instruit mieux que tout autre. £h 
bien ! on a menti. Il n'y a rien de vrai, non rien de vrai 
dans ce qu'on t'a dit. Je ne sais pas même de quoi tu me 
parles. » 

Et la badine sous le bras, le chapeau sur l'oreille, il s'en 
alla, en se dandinant comme à son ordinaire. Et moi, les 
bras pendants, la tête basse, je restai à la même place jus- 
qu'au moment où j'entendb plusieurs personnes à la fob me 
demander : « Qu'est-ce donc? qu'y a-t-il ? » 

Je répondb le plus tranquillement que je pus : c Mab ce 
n'est rien, il n'y a rien ; nous causions, voilà tout. » 

Et laissant là les questionneurs, j'avisai à gagner au plus 
tôt la sortie du pré, en évitant toutefois de prendre à tra- 
vers la foule où trop de gens joyeux et jaseurs se seraient 
trouvés pour m' accoster, me retenir et m'empêcher encore 
d'être tout entier à mes navrantes réflexions. — Oh oui, na- 
vrantes, bien navrantes, car je t'avoue qu'en dépit de la 
bravade que j'avais faite à Isidore avec tant d'assurance, au 
moment de le quitter, je n'étais pas moins forcé de me dire 
que j'avais eu une malheureuse entrée en campagne : dans 
la première rencontre, i'avantage ayant été tout de son côté. 
Malgré moi je devab reconnaître non-seulement que le plan 
d'Isidore était des mieux combinés, mab encore que, sa ré- 
solution étant bien arrêtée de ne pas faire ce que je rccla- 
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mais, tons les raisonnements qa'il m'avait tenus, pour démon- 
trer que je ne pourrais ni ne devrais le contraindre à chan- 
ger d'avis, étaient bons. De plus je savais, pour l'avoir vu 
à Tœuvre, comment il entendait s'y prendre ; et je n'avais 
pas Heu de trouver qu'il y ftt mauvaise figure. Force m'était 
enfin de ne voir au bout de tout ce que je saurais tenter, 
par douceur on par violence, qu'un grand esclandre, dont 
nous aurions à subir toutes les hontes, sans aucune chance 
de réparation ; car je ne pouvais faire aucun cas de ces pro- 
messes pour l'avenir, qui n'étaient bien certainement qu'un 
moyen de se dégager pour le présent ; et je devais tenir 
pour pures simagrées cette prétendue estime, ce prétendu 
amour, qui ne déconseillaient pas l'abandon. A la vérité, il 
me restait ce dernier recours de tirer quelque vengeance 
du trompeur; et, m'en dût-il coûtercher, c'était chose dont, 
faute de mieux, je n'entendais pas me départir; mais je me 
rappelais Isidore gardant tout son sang-froid devant mes 
menaces, et son calme raisonnement me revenait encore, 
qui était bien fait pour me donner à réfléchir. — Bref, j'étais 
venu fier et espérant beaucoup, espérant tout même, de ma 
bravoure. Je m'en retournais maté, à peu près désespéré, 
car j'avais, pour tout reconfort, ce doute que peut-être je 
me décourageais trop tôt, et que peut-être une idée vien- 
drait me rendre quelque espérance. 

Je m'en allai donc, rasant les murs, cherchant l'ombre 
où je passais sans être remarqué. J'étais arrivé ainsi jus- 
qu'auprès du portail^ et déjà même, marchant à grands pas, 
le regard à terre, pour éviter le plus possible d'attirer sur 
moi l'attention, je contournais un des vantaux qui, à moitié 
ouvert, avançait dans le pré: mais alors je dus forcément 
m'arrèter en voyant qu'un frais cotillon, que je cherchais à 
laisser de côté, allait de droite à gauche et de gauche k 
droite pour se trouver toujours devant moi, et en entendant 
une claire voix qui me disait : c Tiens 1 te voilà ! mais par 
où es-tu donc venu? Je n'ai presque pas bougé de là et je 
ne t'ai pas vu entrer. » 

Je levai les yeux sur Fanchette, — car ai-je besoin de 
dire que c'était elle? — et, regardant dans ses doux beaux 
yeux qui me dévisageaient, étonnés et curieux, je me pris, 
malgré moi, sans savoir pourquoi, à me faire cette demande : 
« Serait-ce moi, par hasard, qu'elle attendait tout à l'heure? 

Elle me dit encore : « Tu ne t'en vas pas, j'imagine. 

— Biais si! » repartis- je. 

Alors je la vis branlant la tète avec un petit air d*iropor- 
tance malicieuse, et j'entendis qu'elle disait : c Mais non, 
ça n'est pas vrai. D'ailleurs tu n'oserais point... 

— Comment, je n'oserais point? 

— Non, tu n'oserais pas t'en aller sans avoir dansé au 
moins une fois, » me répliqua-t-elle de ce ton si bravement 
assuré que les enfants prennent pour commander aux gran- 
des personnes dont ils se savent les msutres par l'amitié ; et 
elle ajouta : c Oui, au moins une seule fois, et avec moi 
encore, » 

Puis elle resta à me regarder, riant finement du coin des 
yeux et des lèvres, se penchant un peu du côté de la danse, 
comme pour me dire : «Allons! allons ! c'est là-bas qu'il 
faut aller? » 

Danser ! j'étais, ma foi, bien en humeur et en goût de 
danser à cette heure ! — Si pressante et si engageante que 
fût l'offre de la belle fille, qui me prenait si peu à propos, 
je ne pus, tu le comprends, que songer à y taire poliment 
défaut. 

« Mon Dieu, dis-je, ta ne doutes pas que j'aurais grand 
plaisir à danser avec toi ; mais, tu m'excuseras au moins 
pour ce soir, je viens de ùdre une longue route, je suis très- 
fatîgué, et....» 

Elle me coupa la parole en disant avec un haussement 
d'épaules : 

c Fatigué ! ah I bien oui ! fatigué, un soldat français qui 
ne l'a jamais été seulement une minute tout le temps de la 
guerre. Allons donc ! » 

Elle venait de se rappeler, et de me rappeler à moi- 



même une chose que j'avais dite dans une de mes premières 
lettres de l'époque de la campagne — quand j'écrivais d'Es- 
pagne, j'avais soin, pour tranquilliser la mère Fayol, de 
faire bon marché de nos peines et misères. — Je ne pus 
m'empêcher de penser : « Elle a gardé mémoire de ça : il ' 
y a déjà longtemps pourtant I » — Et comme, par le fait 
peut-être de cette pensée qui m'occupait malgré moi, je 
tardais à répliquer : « Au surplus, reprit-elle, tu ne peux 
pas t'en dispenser. 

— Ck)mment? fis-je encore sans plus de réflexion. 

— Tu vas voir. Comme j'étais là me promenant, bien 
des garçons sont venus m'in^iter, j'ai refusé à tous. Grand 
Jérôme, lui, a voulu savoir pourquoi : je lui ai dit que 
c'était parce j'avais promis. Il s'obstinait, il a même tâché 
à m'emmener, prétendant que ce n'était pas vrai, que je 
serais bien en peine de dire à qui j'avais promis : alors, je 
lui ai dit que c*était au soldat de chez Fayol. Je sais de 
reste que c'est un mensonge que j'ai fait.... mais enfin, si 
grand Jérôme voit que je n'ai pas dansé avec toi, qu'est-ce 
qu'il pensera? 

— Ce qu'il pensera?... » répétai-je d'abord, sans trop 
avoir conscience de ce que je disais ; car, pour ma part, 
j'étais tout à cette pensée : « C'était bien moi qu'elle atten- 
dait. • — ' Mais il fallait en finir avec cette rencontre, qui, 
pour être agréable, ne devait pas cependant me faire 
mettre en oubli le grand chagrin qui, avant tout, me tenait 
au cœur. Je compris que je n'avais d'autre moyen que de 
brûler, comme on dit, brusquement la politesse à la petite; 
car je risquais fort d'être toujours en reste sur elle, si 
je lui laissais le loisir d'agir d'innocente finesse et de gra- 
cieuses mines : < Eh bien 1 repris-je d'un air résolu, grand 
Jérôme pensera ce qu'il vouara. Qu'est-ce que ça peut te 
faire? Pour moi, je t'assure que je ne suis nullement en état 
de danser ce soir. Je le regrette fort; mais ce sera pour une 
autre fois..., oui, pour une autre fois. A revoir, Fanchette, 
à revoir! » 

Puis, comme on dit encore, je lui tirai ma révérence. 
Mab alors, et Dieu sait de quel air I — « Ah ! » fit-elle. Et 
Dieu sait le soupir qu'elle poussa. Ses deux bras retombè- 
rent comme morts ; son visage blêmit à faire peur ; et du 
bord de ses yeux qui se fixèrent dolents sur les miens, je 
vis sauter sur ses joues deux grosses gouttes d'eau. 

J'en restai saisi, sufibqué. Je ne sus point ce qui me pas- 
sait dans le corps; un froid, une chaleur.... Toujours est-il 
qu'en la regardant je me demandais : « Pourquoi donc 
8uis-je ainsi ? » 

Tout d'un coup la voilà qui me tourne le dos sans rien 
dire, et qui se prend à courir comme une aflblée, do côté 
du village. Je fus, moi, un moment sans bouger, la suivant 
des yeux ; et qui m'aurait regardé alors, se serait certaine- 
ment dit : « Mon Dieu 1 l'étrange mine qu'a ce garçon ! » 
car mes yeux devaient étrangement briller, et mes lèvres 
étrangement se serrer. Puis, tout d'un coup aussi, je mar- 
chai, à grands pas, du même côté qu'elle, en l'appelant : 
c Fanchette ! Fanchette I » Et bientôt l'arrèlant doucement 
par le bras, je lui disais : c Euh 1 la boudeuse, la sotte ! 
n'as-tu donc pas compris que je plaisantais. Viens danser, 
tant que tu voudras, tout le soir, toute la nuit. Allons I » 

Elle me regarde pour savoir si je dis vrai. Puis, en riant, 
elle essuie ses yeux, et elle prend mon bras. Et en mar- 
chant avec moi du côté de la danse où je la mène, elle me 
dit, penchée à mon oreille, avec la belle franchise du plus 
jeune cœur : « Que veux-tu? j'avais mis dans ma tête de 
danser la première avec toi, ce soir! » 

Et moi de lui repartir, vivement en prenant sa main, et 
en serrant fortement son bras sous le mien : < Comment 
donc, la première? mais aussi la seconde, et aussi la troi- 
sième et aussi les autres. Moi, vois-tu, fillette, ou je ne danse 
pas, ou je ne change pas de danseuse. C'est ma façon. Ainsi 
te voilà prévenue, tâche d'en prendre t(m parti. » 

Et cinq minutes plus tard, nous nous trouvions installés 
côte à côte au quadrille, dont nous n'étions pas, tu peux 
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m*en croire, les plus engourdis danseurs; car j'entendais, 
parmi les gens qui regardaient, les uns dire : « Mais voyez 
donc le soldat de chez Fayd ; s'en donne- t-il avec la petite 
Pouchard! croirait-on qu'il vient de faire une trentaine 
d'étapes? » Et d'autres : « Faut penser que ça ne l'a guère 
affligé de trouver tout changé si tristement dans sa famille : 
sa mère malade, son frère abruti, sa sœur qu'on ne sait pas 
ce qu'elle a. ..• • 

Oui, j'entendais parler ainsi; et je n'en sautais que plus 
haut, et je n'en riais que plus fort, et je n'en devenais que 
plus empressé, que plus galant envers la petite Fanchette, 
([ui était toute de joie. 

Tu vas sûrement penser : « Oh! le lâche ! oh ! le couard 1 
qui n'avait pas su se défendre contre la bonne mine d'une 
fillette, et qui n'avait point honte de se divertir, quand il 
aurait dû ne songer qu'à se désoler! » — Tout beau, petit ! 
Attends un peu, je te prie, avant de me traiter si durement. 
Qui juge sans savoir, risque d'avoir à déjuger. — Ah ! tu 
crois que je m'oubliais ainsi pour le seul plaisir de danser I 
Ah ! tu t'imagines que je m'étais laissé choir, comme un 
pauvre badaud, Sians savoir m'en dépêtrer, dans les filets 
de cette innocente 1 — Tu n'y es pas. — Mais alors, diras- 
tu, que faisiez-vons donc? — Ce que je faisais ? — Eh mon 
Dieu, je tâchais à prendre ma revanche. — Ma revanche, 
enten(M-tu? comprends- tu? — Oui, n'est-ce pas, tu com- 
prends. — Et assurément tu comprends aussi que cette idée 
ait pu tout à coup me venir en considérant cette mi- 
gnonne, que mon seul refus de danser avec elle avait mis 
dans le plus grand chagrin. Tu entends, n'est-ce pas, la 
yoix qui soudain parle en moi, disant : « Que fais-tu à 
désespérer encore de reprendre l'avantage sur Isidore, 
quand tu vois que cette petite, simple et franche comme 
l'eau de la fontaine, te montre qu'elle est toute gagnée à 
toi ? Souviens-toi donc que c'est toi qu'elle attendait ! Re- 
garde-^la donc qui s'enfuit désolée pour un /lo/i, que tu lui 
as dit! N'est-il pas clair que tu n'as qu'à vouloir. ... tout ce 
qu'on peut vouloir, pour être à deux de jeu avec Isidore. 
Il a gagné la première manche : eh 1 pardieu! gagne la se- 
conde I Et alors il fera bon vous expliquer. Allons, soldat, 
mon ami, en campagne encore un coup, et du cœur à l'at- 
taque? Tu as la partie belle, oh oui! plus belle peut-être 
qu'il ne Ta eue, lui. Bien maladroit serais-tu si tu la per- 
dais. Allons! — Et, en tous cas, plains-toi donc que le pays 
ne eôit ^ agréable, oà tu vas faire la guerre 1 » — Et, 
ma foi ! j'avais sans plus de réflexion, tenu pour bonne con- 
seillère cette voix, et je m'étais mis bravement en cam- 
pagne. 

Et je dansais, et je ne montrais qu'attention, et je ne fai- 
sais entendre que louangeuses paroles à ma jolie danseuse, 
pour qui, je le voyais, mes attentions étaient comme riches 
aubaiues, et mes paroles comme doux miel. Et de plus en 
p4us, j'arrivais à pouvoir me dire : « Ah! je la liens I je la 
tiens, ma revanche I » 

Je dois favouer qu'un moment, d'abord, je m'étais de- 
mandé, surpris, comment il se pouvait faire que tout d'un 
coup, et nen qu'en me voyant, cette petite fût ainsi venue 
à moi, avec tant d'élan, d'abandon — disons le mot : 
d'amour, car il n'y avait pas à en douter, c'était de l'amour, 
du véritable et profond amour que je trouvais en elle. 
Qu'elle eût conscience de ce sentiment, c'est de quoi j'au- 
rais si peu voulu répondre que j'aurais presque jure du 
c(mtraire, tant je la voyais pleine encore de simplesse — 
mais le fait n'en subsistait pas moins, et il avait dû me sur- 
prendre. Bientôt il me fut expliqué. Ce n'était pas — comme 
je l'avais pensé d'abord — en ce moment, en ce jour même 
que la chose s'était déclarée : non, elle dauit de loin déjà. 
Je te l'ai dit, Fanchette n'avait pas cessé d'être la bonne 
amie de ma sœur. Elle venait à la maison. Et là de qui 
parlait-on? d'André $ et Dieu sait de quelle manière! On 

{>rétend que les absents ont tort; ce n'est pas vrai, dans le 
ogb où il y a une mère dont le fils est parti. André absent 
avait toutes les douces qualités, tons les droits et beaauL 



sentiments, c'était ce que disait la mère, ce que disait la 
sœur, parce qu'elles le pensaient; et peu à peu Fanchette 
s'était accoutumée à dire, à penser de même. Puis elle fai- 
sait les lettres : c'était avec émoi, avec larmes, qu'on lui 
disait les bonnes paroles qu'elle devait écrire, et quand mes 
lettres arrivaient, elle les lisait, et elle voyait combien l'on 
savait trouver de marques de bon cœur, de grand cœur 
dans les moindres choses que j'écrivais : et encore elle arri- 
vait à juger comme elle entendait juger. Puis, tu t'en sou- 
viens, elle m'envoyait au bas des lettres quelques mots 
d'elle à moi, j'en mettais toujours quelques-uns de moi à 
elle ; ainsi elle devenait des nôtres, et moi, des siens. La 
mère Fayol et Laurence l'aimaient parce qu'elle semblait 
m'aimer, et parce qu'elle ne manquait jamais à leur parler 
de leur André. Pense ce qu'il en fut quand la conduite 
d'Eustache eut apporté le chaf;rin, et avec le chagrin, U 
gène dans U maison. Que disaient la mère Fayol et Lau- 
rence, alors? c Oh! ce n'est pas André qui se comporterait 
ainsi ! Ah! si André était là! Ah 1 revienne notre André 1 » 
André enfin c'était comme un sans pareil dans le monde, 
comme un sauveur qu'on attendait, en priant le bon Dieu 
de le bien garder, et de le vite ramener. Et Fanchette, elle 
aussi, n'avait que louanges à faire d'André, que belles espé- 
rances à fonder sur son retour, et que prières à dire pour 
qu'il ne lui arrivât rien. — Tu comprends maintenant ce 
qu'André était devenu, sans le savoir, pour cette bonne et 
aimante fillette. Tout ça, elle me l'avait donné à compren- 
dre, en pleine innocence, dès les premiers propos échangés 
à la danse. Et, comme tu peux l'imaginer, je n'avais pas eu 
grand' peine à m'en montrer touché, heureux, et le cas que 
je semblais faire ou plutôt que je faisais véritablemmit de 
ses aveux, ne pouvait que la pousser à plus de franchise, 
d'abandon, de confiance. Et ce n'était donc pas une vanité 
qui m'aveuglait, quand je me sentais en droit de penser que 
j étais son maître, et que j'aurais bientôt partie gagnée con- 
tre Isidore. 

Après la danse — son bras sous le mien — - nous voilà 
rôdant d'abord, d'ici et de là, dans le milieu du pré de U 
fête, coudoyant, coudoyés; puis un peu à l'écart, là où il 
faisait moins clair, au'il y avait moms de monde et où je 
pouvais, an lieu du bras simplement donné, la tenir d'une 
main pressant son corsage qui pliait, marchant lentement, 
penché vers elle, toujours l'occupant de mes doux propos, 
ou écoutant joyeux les siens, nous arrivons près du portail. 
Et conune, en ce moment, je parlais animé, et qu'elle prêtait 
grande attention à mes paroles, elle s'aperçoit que nous 
sortons, mais seulement quand nous sommes sortis. Alors : 
« Où allons-nous donc? fait-elle, mais sans même chercher 
à me retenir. — Eh 1 par là, un peu. » Et elle vient : moi, 
ayant repris l'entretien, elle continuant à l'écouter. 

Et nous tournons aussitôt, en suivant par le sentier le 
long du ruisseau, qui descend du bois. La, lune qui venait 
de se lever cornue au-dessus de la montagne, faisait un peu 
gris les prés et les vergers dans le vallon, où la rosée traî- 
nait en brume. On voyait, au fond, le bois tout noir. Le 
ruisseau bruissait sur les cailloux; les grillons chantaient 
dans les chaumes; et le vent qui passait doucement, re- 
muait un peu la cime des arbres. Derrière nous, la cohue 
que nous laissions, devant nous, personne. ... 

En me trouvant là, seul avec elle, allant vers des endroits 
où nous serions encore bien plus seuk, en sentant son petit 
bras qui se faisait lourd, attaché au mien, en regardant de 
tout près son doux visage que les blanches lueurs de la lune 

pâlissaient qu'à demi, et ses yeux qui brillaient au-des- 



ne 



sous de mes yeux ; en entendant le bruit de sa robe qui se 
frottait aux herbes, et qui aussi battait contre moi; en écou- 
tant qu'elle baissait la voix lorsqu'elle me parlait, comme 
pour faire secret ce qui ne l'était point, je fus tout à coup 
pris, secoué d'un transport, où il me sembla que je n'étais 
plus moi, tant je me trouvai comme je n'avab jamais été; 

1e m'arrêtai, j'ouvris les bras, et la ramenant à moi, et 
'étreignant ; « Fandiettel » criai-je« £t mes lèpres près- 
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sérent ses lèvres longoement.... Et ce long baiser uni, qni 
m'aTÛt comme étourdi, j'entendis ao'elle me disait, mais 
d'une voix sortant à peine, et tremblotant ainsi qu'un pre- 
mier cri d'agneau : < Allons-nous-en, viens l » Elle se te» 
naît devant moi, la tète baissée, les mains dans mes mains 
où je les sentais moites et brûlantes : elle fit un pas du côté 
d'où nous venions. 

Alors moi la retenant brusquement : « Non I j'ai encore 
à te dire tant de choses, qu'il ne faut pas que tout le monde 
paiise entendre. 

— Ah 1 fiu^elle aussiiM en relevant sur moi ses yenx que 
je vis luire oarieui, quoi donc ? * 

Moi, je restai un moment k la regarder, puis, d'un ton 
qui lui put paraître bien tranquille : « D'abord, fis-je en 
jetant de nouveau vivement mes bras autour de son corps, 
qae si tu pouvais m'aimer autant que je t'aime.... » 

Mais tout d'un coup je m'arrêtai; mes bras, en la tenant 
encore, ne l'étreignirent plus, et ma bouche, qui s'appro- 
chait de ses joues, n'y alla pas. Que te dirai-je? Tout en la 
sentant qui tremblait d'émoi dans mes bras, je venab de la 
voir qui me regardait comme Saisie, mais sans la moindre 
8ppréhensi<Mi. Et soudain, mon comr qui battaità faire écla* 
ter ma poitriDe, et qui était heureux comme d'un bonheur 
du paradis, mon cœur m'avait crié : « Tu l'aimes, elle in- 
nocente, elle blanche comme l'enfant qu'on berce, tu l'ai- 
mes d'amour vrai ; le même amour la met simple et sans 
crainte à ta merci, et tu n'auras pas plus de respect pour 
elle qu'on en a pour une perdue qui n aime point et qu'on 
n'aime point!... « 

Et ce que je sentis, ce qui m'arrêta, fut comme ce qu'on 
sentirait sans doute au moment où, dans l'église, l'idée 
TOUS viendrait de chanter de sales chansons, ou bien d'aller 
à l'autel prendre an prêtre la sainte hostie pour la jeter à 
terre, et la fouler du pied. 

Mes bras s'écartèrent et retombèrent : je ne la touchais 
pins, je ne la regardais qu'à peine, et je ne trouvais plus 
rien à lui dire. Mais elle, de son air presque enfantin, et sans 
s'étonner de mon brusque changement de façons : «Tiens, 
fit-elle, voilà que tu me dis juste ce qu'Eustache disait 
Pautre four à Rosalie.... 

— Eustache 1 répétai-je avec un grand étonnement, Eus- 
tathe, mon frère, à Rosalie, ta sœur? 

— Oui, ton frère à ma soeur. Il ne me savait pas là, sù- 
remoit. Ils étaient dans la salle sur le jardin ; uku, j'entrais 
dans la chambre à côté, tu sais. Il était yenu chercher ou 
rapporter je ne sais quoi, une échelle, une brouette.... il 
Tient quelquefois. €k>mme j'arrivais dans la chambre, j'en- 
tendais qu'il disait ce que tu viens de dire, toi ; et il ajou- 
tait : c Mais tu ne veux pas, et, d'ailleurs, quand bien 
même ça serait, tit ne vouorais pas l'avouer, tu me rebutes 
parce que je ne suis qu'un pauvre garçon. Oh ! ta fierté, ta 
maudits fierté ! c'est ta fierté qui est cause de tout : c'est U 
fierté qui m'a rendu comme je suis, tu le sais bien ; que 
Teux-tu? OK», je ne peux pas surmonter..*. Voilà ce qu'il 
Asait. 

— Et Rosalie, demandai-je Tivement, qu'est-ce qu'dle 
répondait? 

— Rien. D'ailleurs elle m'avait, je pense, aperçue en- 
trer par le vitrage de la porte. Elle vint ouvrir, Eustache 
s'en alla. Mais quand il fut parti, je dis à Rosalie : c Pour- 
quoi est-ce que tu le rebutes ? » Alors elle fit, en lerant les 
épaules : « Allons donc 1 » et elle passa au jardin. 

Ainsi, Fanchette venait de m'apprendre que le malheur 




revanche à prendre, et qui serait peot-ètre mise à la raison 
dn même coup. > 

Et m'eflbr^ant d'oublier, — mais sans y arriver pleine- 
Bient toutefois, — le scrupule qui m'était venu, je me rap- 

E)chai soudain de Fanchette^ et je repris ses mains dans 
tmennes, en Im disant, mes lèrres tout à cAtê des sien- 



nes : c Ce n'est point toi qui voudrais être ainsi fière et dé- 
daigneuse pour un brave garçon qui l'aimerait, et qui n'au- 
rait contre lui que sa pauvreté, n'est-ce pas ? tu es trop 
bonne, trop bien pensante, toi. » 

Et je serrai ses mains, et ma bouche toucha ses joues, 
mais sans trop d!élan encore. < Oh moi I fit-elle embarras- 
sée, moi.... » Puis, comme pour sortir du pas difficile où 
elle était : « Vraiment, reprit- elle en s'animant, cette Rosa- 
lie, je ne la comprends pas. Sa fierté, si fierté il y a, quand 
c'est ainsi, n'est que par rapport à Targent, rien de plus, 
elle en oublie de tenir à l'honnêteté de famille. 

— Comment donc, Fanchette, comment donc ?» Et je 
la pressai davantage. 

c Oui, figure-toi qu'en ce moment il est question d'un 
riche mariage pour Isidore. 

— Un mariage pour Isidore 1 » répétai-je. Et elle fut en- 
core dans mes bras plies autour de sa taille. 

— Cest M. Daviaud qui mène fa, tu sais, M. Daviaud, 
le notaire du bourg. 

— Oui, oui, je sais bien 1 » fis-je tout enfiévi^ de co- 
lère, en pensant ! c C'est l'affaire dont tons deux parlaient 
tantôt ; je n'avais pas compris d'abiurd, et c'est deinain qu'il 
doit porter la réponse. » 

Fanchette reprit ; « Des gens qui donnent je ne sais plus 
combien de mille francs d'apport à leur fille, sans compter 
ce qu'ils laisseront ; mais, outre qu'Isidore trouve qu'ils ne 
donnent pas encore assez, il lui serait revenu quelques mau- 
vais bruits sur la façon dont ils ont ga^né cet argent. H en 
a parlé à Rosalie ; sais- tu ce qu'elle a dit ? c Eh ! penses-tu 
donc que, s'il n'y avait rien à racheter, on donnerait autant ? 
Si on regardait toujours de trop près, on ne ferait janaais 
ancune affaire. Celle-là est bonne, il ne faut pas la man* 
quer. » Voilà ce que Rosalie a dit, le croirais-tu ? 

— Oui, oui, je le crois I • repartis-je avec emportement, 
moi qui me souvenais de ce que j'avais entendu, et qui ne 
pouvais plus penser qu*à ma pauvre honnête sœur trompée 
et méprisée, et tenue pour une créature qu'on achète, et aussi 
à mon brave frère désespéré par une vaniteuse, conseillant 
ce mariage, qui serait l'abandon sans espoir {Kmr ma sceor. 

« Et tu verras, dit encore Fanchette qui, sous mon 
étreinte, pouvait à peine parler, et tu verras que, par l'or- 
gueil, eue le pousfera à consentir, et tu verras que ce ma- 
riage se fera. 

— Non, non, je ne le verrai pas I non ! il nesefera pas I > 
criai-je comme un furieux. D'une main, tenant les deux 
mains de Fanchette serrées contre sa poitrine, un bras passé 
derrière son cou, je couvrais son front, ses joues^ ses lè- 
vres, de baisers ; et je criai encore : c Non, non l je ne 
veux pasi je neveux pas I » Mais sa tête m'échappa, qu'elle 
éloigna de la mienne, et voyant qu'elle me regardait, tris- 
tement ébahie, la lune éclairant son visage blême comme la 
mort, j'entoidis qu'elle me demandait innocemment, d'une 
voix dolente : c Mon Dieu, qu'est-ce donc que tu dis ? » 

Alors je ramenai, comme effrayé de moi-même, mes 
deux mains sur ma face. Elle dit encore avec sa navrante 
simplesse : c Est-ce que tu deviens fou ? 

— ' Oui, oui! lui criai-je, en baissant la tête pour ne la 
pas voir, en écartant les bras que j'agitais devant moi, oui, 
je deviens fou! Je suis fou 1 ne me dis plus rienl ne reste 
pas là I Au nom du bon Dieu, va-t'en ! je t'aime trop ! va- 
t'en 1 va-t'en! » 

Pub, je regardai et je la vis encore à la même place, ten- 
dant une main comme par compassion, en disant de sa voix 
si douce : « André, mon ami.... » 

Alors, je me pris à courir sans voir où je passais, sans 
savoir où j'allais, entendant encore sa fine voix qui appe- 
lait : « André 1 André I... i Puis, quand je ne l'entendis 
plus, quand je ne pus plus courir, je me laissai tomber sur 
la terre; et je restai là, étourdi, haletant, tremblant la fiè- 
vre, tonlant mes bras sur ma tête, mordant Therbe en 
criant..., — Je (us ainsi je ne sais combim de temps. 

Quand je me relevai, le sang un peu i^MÔsé, la poitrine 
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un peu desserrée, la tête un peu allégée : c Allons ! fis-je 
en regardant avec une fraîche joie au cœur le grand ciel du 
bon Dieu, allons, je suis encore un honnête homme . . . 

Puis rompu, harassé, me traînant vers notre maison, il 
m'arriva cependant de me dire : « Mais l'honneur de Lau- 
rence l... » 



EUGÀNS MULLBB. 



[La fin au prochain numéro.) 



SEMAINE POLITIQUE. 



18 septembre. 

Lorsqu'un peuple est en proie à quelque grande idée 
pour laquelle il se passionne, on ne voit pas chez lui la vie 
politique subir ces nonchalantes intermittences familières 
aux nations qui se sont désintéressées de leurs grandes 
affaires. Tandis que la France officielle goûte les voluptés 
de la villégiature, FAllemagne poursuit au contraire avec 
ardeur son travail d'unification. Les lecteurs de la Revue 
savent assez que nous n'approuvons pas les principes par 
lesquels les pays germaniques se laissent guider dans cette 
œuvre nationale; mais il faut du moins reconnaître la 
vigueur et l'entrain qu'ils mettent à l'accomplir. C'est tout 
au plus si mnis sommes séparés par une année des violents 
événements qui ont rangé toute l'Allemagne du Nord sous 
le sceptre de la Prusse, et lui ont même attribué l'hégémo- 
nie militaire sur les Etats du Sud; déjà, pourtant , de l'un 
et de l'autre côté du Mein, les Allemands s'accordent à dire 
que rien n'est fait puisqu'il reste quelque chose à faire. Les 
débats de l'Adresse à la Chambre des députés de Carlsruhe 
ont donné tout ce qu'il était permis d'attendre après le dis- 
cours d'ouverture du grand duc. Tous les sacrifices qui de- 
vront être faits à l'unité de la patrie, les députés badois se 
sont déclarés prêts à les faire, et Ton a entendu le prince 
Guillaume, frère du souverain, proclamer que ce n'est 
point assez pour le grand-duché d'abdiquer son autonomie 
diplorratique et militaire, qu'il lui faut encore abdiquer son 
autonomie administrative; deux ou trois membres tout au 
plus ont fait entendre une note discordante ; encore faut-il 
remarquer que, tout en regrettant l'indépendance badoise 
et en constatant ainsi le déplaisir personnel que leur cause 
le mouvement actuel, ils ont néanmoins reconnu qu'il s'agis- 
sait là d'un entraînement irrésistible auquel ce serait folie 
de vouloir s'opposer; aussi l'Adresse a-t-elle été votée à 
l'unanimité. On peut dès à présent considérer le grand- 
duché comme incorporé à l'empire germanique. Voilà ce 
qui se passe aux portes de la France; tel est le résultat au- 
quel vient aboutir la politique inaugurée par le discours 
d'Auxerre et par la lettre de l'Empereur à M. Drouyn de 
Lhu}s. Rastadt, Kehl, Fribourg, d'autres cités où l'in- 
fluence française fut si grande, vont devenir des villes prus- 
siennes, et, depuis Bâle jusqu'à la vallée où la Sarre et la 
Moselle se rejoignent, les fils de Blûcher régnent désormais 
en maîtres. Un seul prince tient en ses mains ces deux 
grandes clefs de la France ; une même armée menace Metz 
et fiéfort; il ne sera plus besoin ni d'une coalition ni d'une 
entente entre princes pour violer ces deux entrées de notre 
territoire; un même ordre, venu de la même capitale, 
Berlin, suffira pour mettre en branle les troupes ennemies 
sur l'un et l'autre point. Certes, à la chute du premier Em- 



pire, l'ambition de la Prusse était déjà bien vaste ; mais 
pourtant ses rêves les plus hardis n'allaient pas jusqu'à la 
réalité d'aujourd*hui. Qui vous eût dit, patriotes indignés 
de la Restauration, qu'un jour, et sous le règne d'un Napo- 
léon, la France en arriverait à regretter les garanties que 
lui laissaient encore ces « détestables » traités de i 81 51 Les 
deux invasions nous avaient placés, sous le rapport de la 
balance des forces, dans une situation bien moins fâcheuse 
que ne le font aujourd'hui les défaites de la diplomatie, dé- 
faites au-devant desquelles elle a couru, car il est difficile 
de penser que, si elle n'eût pas déploré la difformité 
géographique de la Prusse, celle-ci se fût crue autorisée à 
se redresser aussi fièrement et à prendre autant de crois- 
sance. Il y a cinquante-deux ans, la France épuisée ne su- 
bissait pas le sort qui lui est fait; il était réservé à 
M. Drouyn de Lhuys, à M. de Moustier et à leurs collabo- 
rateurs de nous faire envisager M. de Tallejrrand et nos 
diplomates d'alors comme de grands et vigilants patriotes ; 
remercions notre département des affaires étrangères de 
nous avoir ouvert ainsi les yeux. L'habileté des honmies 
d'Etat contemporains nous permet ainsi de rendre justice à 
leurs prédécesseurs. 

Les manifestations badoises ont d'ailleurs d'autant plus 
de signification qu'elles succèdent à l'entrevue de Salzbourg 
et à la publication de la circulaire de M. de Moustier. Il 
semble que les Éuts du Sud s'empressent de prendre acte 
du désintéressement de la France ; l'entrevue des deux em- 
pereours avait été présentée comme devant amener une action 
commune en vue d'arrêter la Prusse à la ligne du Mein ; 
l'Allemagne du Nord et l'Allemagne du Sud s'en éuient 
émues ; le gouvernement français les rassure par la circu- 
laire du 25 août, et proteste de ses intentions pacifiqaes ; 
aussitôt les représentants officiels d'un des Etats du Sud, le 
souverain, les ministres, les députés, donnent la mesure de 
ce que la France devra laisser faire pour demeurer fidèle 
aux engagements qu'elle vient de prendre. La Prusse n'a' 
point encore fait connaître sa pensée, et le roi Guillaume, 
en ouvrant le parlement du Nord, a gardé la plus gran<. e 
réserve. Qu'avait-il t>esoin, d'ailleurs, de parler lui-mô" . 
quand on se chargeait de parler pour lui si haur ^ent > 
Carlsruhe ? A quoi bon se donner des airs d*- .onquérant 
lorsque les peuples qu'il s'agit de ranger soy^' saloi s'y pré- 
cipitent volontairement ? La modération h; est facile Déjà 
des feuilles officieuses de Berlin insinuent .{ue le gouverne- 
ment prussien ne songeait point encore à englober, dans la 
nouvelle Confédération, les Etats situés au- 'essous du Mein, 
mais qu'après tout, et en présence de la mià*. "" '^Amp„r#^ 
qu'ils viennent de faire entendre, la Prusse devra peut-être 
se laisser forcer la main et se résigner à marcher plus vite 
qn*elle ne se l'était proposé. 

C'est en de telles conjonctures qu'on annonce le prochain 
voyage de Napoléon III à Berlin. U lui sera fait, nous n'en 
doutons pas, un accueil excellent dans cette capitale, car il. 
aura bien mérité de la Prusse ; on dit que, dans son vopge 
récent à travers l'Allemagne méridionale, on ne lui a pas 
ménagé l'expression des sentiments unitaires, et même que 
les manifestations qui éclataient dans ce sens sur son pas- 
sage, étaient empreintes d'une certaine mauvaise humeur ; 
c'est qu'alors on le soupçonnait d'aller chercher, à Salz- 
bourg, des moyens d'entraver la formation de l'unité ger- 
m.'inique ; mais il a, depuis, protesté contre de tels soupçons 
par l'organe de M. de Moustier ; sa présence à Berlin aurait 
le caractère d'une sanction nouvelle donnée tout à la fois à 
ses propres engagements et à Toeuvre accomplie par la 
Prusse. L'héritier du grand Napoléon rendrait visite à Phé- 
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ritier du grand Frédéric, pour lai porter, non pas ses con- 
doléances comme à Françob-Joseph, mab de sincères com- 
pliments. Les unitaires allemands seraient cette fois tout à 
fait rassurés, et les mauvais effets de l'entrevue des deux 
empereurs aussi complètement effacés que pouvait le dé* 
sirer la chatouilleuse susceptibilité du cabinet prussien. 

La situation semble donc absolument pacifique, et c'est 
vainement que deux journaux de Vienne et de Paris, les 
Débats et le Siêcie^ ont fait paraître deux manifestes contre 
la Prusse et contre la Russie ; Taffranchissement de la Po- 
logne, demandé par ces deux feuilles, peut demeurer une 
pensée très-généreuse ; mais ni la France, ni rAutriche, ni 
tontes les deux réunies^ ne se trouvent, dans Tétat actuel 
de F Europe, en mesure de former un pareil projet. De tel- 
les éiucubrations prouvent seulement que les esprits sont 
partout convainca^ de la réalité d'une alliance prusso-russe; 
puisque l'idée de prendre une revanche contre la Prusse 
les conduit, à Paris comme à Vienne, à trouver des desseins 
dirigés à la fois contre les deux puissaoees du Nord. Les 
apparences seraient bien trompeuses, on l'avouera, si ces 
plans avaient aujourd'hui la moindre chance d'être accueil- 
lis; on a dit dans ces derniers temps, et non sans raison, 
que le congrès de la paix avait son véritable siège, non 
pas à Genève, Biais à Paris, au sein du cabinet français, 
d'oà les assurances pacifiques ne cessent de pleuvoir depuis 
plusieurs mois. Ce serait un tort néanmoins de ne pas re- 
connaître que, malgré tant de démonstrations, malgré tant 
de raisons de croire à la paix, l'opinion publique, dans 
notre pays, n'est nullement rassurée ^ la crainte d'une 
guerre prochaine n'a pas cessé de l'agiter et il faut bien lui 
pardonner la persistance de cette agitation. D'une part, en 
e&t, nous sommes bien loin du temps où Frédéric II pou- 
vait dire que, s'il était souverain de la France, il ne se tire- 
rait pas un seul coup de canon en Europe sans sa permis- 
sion ; d'un autre côté, le pays n'a aucun moyen d'assurer 
l'exécution de sa volonté en matière de paix et de guerre ; 
il s'est trouvé mêlé subitement à tant d'entreprises dont il 
ne se souciait point, qu'il ne cesse de redouter le retour 
d'aventures analogues. Enfin, dans ces affaires d'Allema-* 
gne, les actes et le langage du gouvernement français ont 
été si souvent en contradiction, que l'opinion ne sait plus 
ce qu'elle doit croire ; elle vit au jour le jour, incertaine 
d'un lendemain qu'elle n'a pas le pouvoir ou l'énergie de 
faire tel qu'elle le voudrait* 

Cette situation précaire pèse aujourd'hui sur toutes les 
afiaires. Elle immobilise un milliard dans les caves de la 
Banque de France, et cette grève des capitaux donne un 
démenti cruel à tout ce que notre Exposition universelle 
avait fait dire de flatteur pour la prospérité nationale ; cet 
étalage superficiel et fastueux recouvrait une réalité des 
plus tristes. Cette sécurité entière que les intérêts se flattaient 
de trouver sous un gouvernement personnel, absolument 
libre de choisir telle ou telle politique, cette sécurité se 
trouve au contraire ébranlée par les conditions mêmes où 
les hommes d'affaires avaient cru trouver une garantie. 
Personne ne suspecte la sincérité du gouvernement lors- 
qu'il proteste de son désir de conserver la paix, mais cha- 
cun sent que son désir peut changer demain et qu'il peut 
jeter la nation dans les grandes guerres sans la consulter. 
Ce sentiment est général; il ne s'empresse pas peut-être de 
conclure, mais nul doute cependant qu il ne conclue un jour 
ou l'autre à la nécessité de revenir à d'autres pratiques. Le 
moment est venu pour la nation française de reprendre plus 
d'influence sur ses destinées, d'être un peu plus maltresse 
de son avenir. Ce ne sont plus seulement des journalistes, 



des orateurs en disponibilité, des dilettanti politiques qui 
réclament les garanties de la liberté ; ce sont encore les in- 
térêts vivement alarmés et même profondément atteints. 

Cette év<^ution de l'opinion publique ne pourra man- 
quer de se manifester d'une façon sérieuse avant qu'il soit 
longtemps ; il est désirable qu'elle se prononce et obtienne 
des satisfactions le plus tôt possible. A ce congrès de Ge- 
nève dont nous parlions il y a un instant, l'un des Alle- 
mands les plus distingués de ce temps-ci, M. Simon (de 
Trêves), a fait entendre à ce sujet quelques paroles vrai- 
ment sages et trop en conformité avec les idées que nous 
avons souvent exprimées pour que nous n'y fassions pas 
écho, n n'y a qu'une solution, disait-il; elle est la même 
pour les deux pays. U faut que la France et l'Allemagne 
travaillent toutes deux à leur liberté intérieure. Celle qui 
arrivera la première à reconquérir ce bien essentiel aura 
l'ascendant moral sur l'autre et la pénétrera de son influence 
progressive. Le premier des deux peuples ainsi affranchi 
rendra à son voisin le plus grand des services. Supposé que 
ce soit la France, comme en redevenant libérale, elle ces- 
sera d'être menaçante, elle enlèvera du même coup le plus 
précieux de leurs prétextes aux fauteurs du caporalisme 
prussien, rassurera les libéraux allemands dévoyés par U 
crainte d'une invasion française et, en favorisant ainsi le 
mouvement libéral en Allemagne, conjurera les dan^^ers qui 
la menacent elle-mènie du côté de la Prusse. Les deux na- 
tions ne se redoutent en réalité que parce qu'un signe de 
leurs maîtres peut les précipiter l'une sur l'autre. Que cette 
situation cesse de l'tm des côtés du Rhin, et il est probable 
que le même mouvement s'accomplira sur l'autre rive. 

Il y a beaucoup de raisons pour que ce soit la France qui 
commence ; mais, sans les énumérer toutes, il en est une 
qui frappe tous les yeux : en compensation des libertés 
perdues ou ajournée», la Prusse offre aux Allemands la 
gloire militaire, l'unité nationale, toutes les satisfactions du 
patriotisme. L'unité nationale, la France en est en posses- 
sion ; nul ne peut songer à la lui ravir ; d'autre part, son gou- 
vernement, s<Mt par ses propres fautes, soit par un con- 
cours de circonstances fatales, se trouve réduit en Europe, 
et vb-è-vis du mouvement allemand, à une attitude pure- 
ment passive. Nous voyons donc bien ce que nous pourrions 
gagner à jouir de la liberté; il est impos^le de démêler ce 
que nous gagnons à ne la posséder point. Les Allemands, 
pour se précipiter sous le joug prusûen, ont tout au moins 
l'excuse d'une illusion, de la prétendue nécessité d'une 
concentration de leurs forces ; ce gouvernement de Berlin, 
auquel ils décernent la toute-puissance, possède à l'extérieur 
la plus grande liberté d'action; il en a usé puissamment, 
il en peut user encore et les Allemands désirent {qu'il en 
use. Mais ni le gouvernement ni les citoyens français ne se 
trouvent dans le même cas : le cabinet des Tuileries ne peut 
pas faire la guerre ; le pût41, il déclare qu'il ne le veut pas, 
et, ce qu'il y a de plus certain encore, c'est que la France 
déûre la paix. Quant aux œuvres diplomatiques, nos échecs 
répétés en ce genre depuis dix-huit mois prouvent suffi- 
samment que le pouvoir d'un seul n'est pas une garantie 
de succès sur ce terrain. Pourquoi donc garderions^ous 
obstinément un régime qui n'est pas sans inconvénients et 
dont les avantages, s'il en a, ne se font pas sentir? Cette 
question va se posant partout, et le suffrage universel la 
trouvera devant lui aux prochaines élections générales si 
elle n'a pas reçu de solution d'ici là. Cest d'elle que dépen- 
dent la paix ou la guerre, la tranquillité ou l'agitation de 
l'opinion, la sécurité on le trouble dans les affaires. 

Les intérêts, en effet, ne sont point seulement inquiets. 
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ils sont visiblement ébranlés. Les combinaisons auxquelles 
ont présentement recours de grandes sociétés industrielles 
et financières pour prolonger leur existence sont un signe 
manifeste de cet ébranlement. Il y a même, dans ces acci- 
dents qui traversent aujourd'hui les hautes régions de la 
finance, un enseignement par analogie qui ne devrait pas 
être perdu. 

La France, il y a quinze ans, a cru de la meilleure foi du 
monde qu'elle trouverait avantage à concentrer tous les 
pouvoirs dans la main d'un seul ; c'était une erreur politique. 
Les financiers dont nous parlons ont cru de même qu'une 
grande concentration de capitaux et la centralisation des 
industries les plus disparates entre les mêmes mains pro- 
duiraient des merveilles ; on voit aujourd'hui le résultat de 
cette conception. L'erreur politique et l'erreur économique 
se sont développées parallèlement l'une et l'autre, se prêtant 
Tune à Tautre un éclat trompeur ; elles ont enfanté, chacune 
en son plan, des spéculations étranges, des trompe-l'œil 
gigantesques, derrière lesquels la vérité se laisse enfin entre- 
voir. La fortune mobilière de la France n'a atteint une 
surélévation factice que pour subir l'avilissement et la panique 
que nous voyons maintenant. Pareillement, les brillants 
débuts du second Empire aboutissent à des revers, comme 
l'Empereur l'a dit lui-même à Lille. Partout des ambitions 
et des projets hors de proportion avec les facultés et avec 
les choses. L*expédition du Mexique, les travaux de Paris, 
le débordement de la spéculation, procèdent du même en* 
tralnement. Extrême concentration, autorité absolue, irres- 
ponsabilité, tels sont les caractères du système. Comme 
résultat, des échecs en politique, des désastres en finances ; 
mais le pire effet de cette vie à outrance, pour employer 
l'expression dont s'est servi un jour M, Jules Simon, n'est 
point dans des malheurs qui peuvent, après tout, n'être que 
passagers : en même temps que la puissance et les moyens 
d'action se développent chez quelques privilégiés avec une 
intensité exagérée, Tinitiative s'éteint dans le reste de la 
nation. L'absolutisme politique de l'Etat et le monopole 
économique, auquel ne manquent pas d'aboutir les vastes 
associations anonymes de capitaux, arrivent au même point; 
c'est là leur tendance ; elle serait fatale, elle arriverait à la 
destruction de toutes les forces vives du pays, si la Révolu- 
tion française n'avait, en établissant l'égalité civile et la 
liberté du travail, jeté partout des germes de résistance qui 
ne peuvent pas être complètement étouffés. La protestation 
des intérêts compromis n'est pas toujours aussi prompte que 
celle de la dignité civique offensée, mais elle est en revanche 
beaucoup plus générale et plus puissante. Aussi les égare- 
ments que nous venons de décrire ne sont- ils jamais sans 
appel ; il est triste, si l'on veut, que ce ne soient pas toujours 
les mobiles les plus élevés qui ramènent les peuples dans 
les voies de la sagesse et de lataison, un trop petit nombre 
d'hommes leur obéissent ; mais il est pourtant consolant de 
voir les côtés les plus égoïstes de la nature humaine gou- 
vernés en dernière analyse par les mêmes principes que ses 
côtés les plus généreux. La liberté n'est pas seulement noble, 
elle est utile ; l'absolutisme n'est pas simplement vil, il est 
nuisible. Un jour vient où les gens d'affaires convertis se 
disent que les utopies si longtemps dédaignées avaient du 
bon ; ce jour-là, pour que les convictions ainsi péniblement 
fournies l'emportent dans la balance, il su£Bt de quelque 
résolution. 

Hbnri Brisson. 



Le Congrès de Genève a fini tristement, plus tristement 
même que les amis éclairés de la liberté ne l'avaient pres- 
senti. Il y a dans ce résultat une leçon dont nos amis impa- 
tients devront profiter, lorsque chacun d'eux, rendu à lui- 
même, loin des émotions des assemblées, se pénétrera da- 
vantage de la première condition de la liberté, qui est le 
respect des croyances et des convictions d'autrui, non-seu- 
lement par convenance sociale, mais encore parce que le 
meilleur moyen de faire prévaloir ses idées et ses sentiments 
est de les exposer avec calme et modération, comme aussi 
de savoir écouter ses adversaires. La liberté n'a et ne peut 
avoir d'action que par l'ordre,, comme Tordre ne peut exis- 
ter sans la liberté. L'ordre, sans la liberté, c'est le despo- 
tisme, c'est-à-dire l'abaissement et la corruption de l'homme; 
la liberté, sans l'ordre, c'est l'anarchie amenant infaillible- 
ment à sa suite le despotbme. C'est là un axiome moral 
aussi vrai qu'il est vrai que deux et deux font quatre. C'est 
parce qu'elle a toujours méconnu cette vérité que la France, 
qui devrait être la première des nations, s'agite et s*épuise 
depuis i 789, en se retirant violemment d'un excès pour se 
jeter dans un autre. Mais aujourd'hui, après de si dures 
leçons, les amis de la liberté ne doivent compter que sur leur 
active modération pour assurer le succès de leur cause, car 
c'est celle de la justice et de la vérité qui marchent parfois 
lentement, mais arrivent toujours. 
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Un dilettante, j'ai dit presque un artiste comme 
celui-ci, admire un tableau parce qu'il le trouve beau, 
non parce qu'il le trouve instructif ou moral. De là 
son enthousiasme un peu exagéré pour les courses de 
taureaux, ses sorties violentes à propos des soi-disant 
philanthropes qui déclament contre la barbarie et ne 
sont pas même parvenus à empêcher la guerre. 

Jeux barbares, dites-vous, et indignes de notre temps. 
Vous en parlez à votre aise, braves gens, et en personnes 
dont tout le talent consiste à séduire la femme de son voi- 
sin, tout le courage à viser des lièvres et des perdrix. 
Hommes éiégiaques, assez d'attendrissements. Ici tombent 
des taureaux, chez vous s'avilissent des êtres humains. Ici 
les nerfs se retrempent à Taspect des muscles tendus et 
bandés, là-bas ils s^alanguissent dans le vide des entretiens 
fades, dans le néant des galanteries malsaines. Oui,dussiez- 
tous me traiter de barbare, je les aime ces plaisirs d'un 
antre âge, plaisirs d'un âge bardé de fer où des coutumes 
chevaleresques engendraient des sentiments chevaleresques, 
où la femme vraiment compagne de Phomme ne s'évanouis- 
sait point devant une goutte de sang. 

Le plaidoyer ne manque pas d'énergie ni même de 
VfTité. Il suffisait de dire qu'un artiste a le droit d'ai- 

i. I Voir le précédent numéro. 



mer ce qui lui plaît, et que ses goûts n'ont rien à dé- 
mêler avec les appréciations de la morale. Néanmoins 
le lecteur devine pourquoi j'ai cité ce passage. Il ne 
connaissait jusqu'à présent que Fécrivain gracieux, 
excellent, coloriste; il s'agit d'examiner aujourd'hui 
l'homme et le prince. 

L'Autrichien et l'archiduc se trahissent tout d'abord 
à la vénération excessive que Maximilien porte aux 
choses du passé, au plaisir visible avec lequel il rap- 

f)elle la mémoire de ses ancêtres. Ses jugements sur 
'architecture, sur la science des jardins révèlent des 
goûts monarchiques, et, quoique très-instruit et par 
conséquent très-capable d'idées générales, il n'a qu'un 
goût médiocre pour les savants, il se méfie des dé- 
couvertes de l'industrie. Mais on reconnaît encore le 
gentilhomme catholique à son attachement pour TE- 
glise romaine, à son mépris pour les gens qui ne par- 
tagent pas ses convictions religieuses. 

Que cet aveu, dît-il, fasse ou non rire les esprits éclairés^ 
je n'en confesserai pas moins que, quoique fils de mon siè- 
cle, et ne me comptant pas parmi les obscurantistes^ je croisa 
la vertu d'une prière faite avec simplicité et ferveur. Dieu 
ne saurait se montrer sourd aux supplications de Tinfortuné 
qui invoque sa toute-puissance. 

Certes la déclaration part du cœur et touche d'au- 
tant plus qu'elle semble une louange de la piété* en 
général, sans distinction de croyance et de forme. 
Pourtant il n'en est rien, et ce que vous preniez pour 
un élan de ferveur est tout simplement un plaidoyer 
en faveur des processions et autres cérémonies caiho- 
liques. Evidemment le chrétien, ici, a les yeux d'un 
fils soumis de l'Eglise, le prince juge d'après son pré- 
cepteur. Rien de plus naturel ; un prince a le droit de 
déployer des sentiments monarchiques et donne mau- 
vaise opinion de sa bonne foi s'il se montre démo- 
crate. D'ailleurs prince ou petit bourgeois, tout 
homme subit fatalement l'empreinte et les traditions 
de sa famille ou de sa race. Maximilien pourtant, tout 
en les subissant, les transforme ; une originalité véri- 
table est comme un creuset où tout s'épure, même le 
grotesque et le vulgaire. Le mot de procession ne 
nous représente guère que des idées mesquines; invo- 
lontairement nous songeons au nasillement des chan- 
tres, au surpHs fané des prêtres. Ici, rien de tel : le 
catholique à son tour s'est effacé derrière l'artiste, rt 
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le croyant s'écarte devant le voyant fasciné et ému. 
Disons tout d'abord que le tableau a pour fond un 
ciel espagnol et représente un cortège de pèlerins à 
Madère. 

Derrière le long cortège du clergé, derrière la foule munie 
de cierges et de bréviaires, venaient les membres des diffé- 
rentes confréries, le défilé des pénitents bleus et gris. Ils 
marchaient pieds nus, le visage recouvert d'un masque, 
courbés ou chancelants sous des supplices volontairement 
infligés. Plusieurs marchaient deux par deux, liés Tun à 
Pautie par de grosses chaînes. Un autre avait le front en- 
sanglanté par une couronne d'épines ; un autre s'avançait 
courbé sous le fardeau d'une croix. On en voyait encore qui 

Sortaient entre leurs bras attachés sur le dos une lourde 
arre de fer, ou traînaient péniblement leur corps appesanti 
par une ceinture en métal. Le dernier, comme pour renché- 
rir sur tous les autres, flagellait impitoyablement ses épaules 
mises à nu. Le sang coulait de ses blessures, et une femme 
du peuple, arrêtée là, se mit à crier et à gémir, publiant à 
haute voix sa parenté avec l'homme. Cependant les chaînes 
s'entre-choquaient avec un bruit sinistre, et les tragiques 
figures se traînant comme des ombres à travers lessplendeurs 
éblouissantes du paysage, semblaient, au milieu des chaudes 
émotions de la vie, un cortège d'âmes agitées par la douleur 
et secouées par le remords. A leur suite et immédiatement 
derrière les honneurs venait l'image royale, la bannière 
\énérée de la madone qui a choisi ces verdoyantes hau- 
teurs pour y étaler les magnificences fleuries de son trône. 
Peu à peu la procession pénétra plus avant dans la forêt ; 
les bannières papillotantes dans la chaude lumière s'enfon- 
cèrent dans l'ombre, des nuages d'encens sortirent des ar- 
bres, et le chant des psaumes, comme le retentissement des 
chaînes, acheva de s'éteindre dans le bruit d'tme cascade. 

Il faut être artiste, artiste allemand pour sentir 
ainsi la profonde poésie des pays catholiques, pour 
rendre de la sorte le mystique accord qui rème entre 
les splendeurs du pays et la violence du culte, entre 
la forme de la croyance et la forme de Tautel. Maxi- 
milien, comme la plupart de ses compatriotes, incline 
à confondre le sentiment religieux avec Tamour du 
pittoresque, et le besoin de prier avec celui de rêver. 
A tout prendre, il avait une imagination de roman- 
tique et d'homme du Nord. Il esï peintre par le sen- 
timent de la couleur et de la forme, mais, poëte par 
la sensibilité profonde et la tristesse innée, il se com- 
plaît aux descriptions colorées ou pittoresques, il i-e- 
tombe à tout moment dans la note humoristique et 
même sentimentale. Avant tout il aime à rêver, à se 
nourrir par les pensées dUau delà. Ses mémoires abon- 
dent en méditations vagues, et le lecteur pourra en 
juger d'après le morceau suivant, écrit sous l'impres- 
sion d'une visite au cimetière de Naples : 

La soirée était belle, le soleil parvenu à son déclin dis- 
paraissait dans la pourpre. Naples avec ses villas et ses ter- 
rasses s'étalait dans la gloire de ses magnificences mon-* 
daines, séjour d'insouciance et de plaisir. Plus loin la mer, 
de ses flots d'or liquide , venait caresser les rivages em- 
baumés de Castellamare, et plus loin encore paraissait Sor- 
rente, blanche entre ses bois d'orangers. Cependant des 
vapeurs violettes flottaient autour du Vésuve, descendaient 
sur la large campagne immobile. Autour de nous ré- 
gnait le calme ; et la mort, unique maîtresse de ces do- 
maines de marbre, proclamait sa souveraineté silencieuse 
à travers le frémissement des cyprès et les senteurs embau- 
mées du myrihe. Oui, la mort, glaciale sous son linceul de 



roses, le tombeau, sombre sous son portique orné de fleurs, 
et qui s'ouvrira pour vous comme pour nous, ô frivoles 
Napolitains, qui riez et vous acheminez en dansant vers ce 
terme.... — Que la paix soit avec vous! — telles furent les 
paroles qui sortirent, semblables à un murmure divin, de 
l'humble cellule du frère gardien du cimetière. Un beau 
moine, une de ces graves figures qui répandent autour 
d'elles la sérénité et la paix. L'intérieur de la cellule répon- 
dait à la figure de Thomme. Quelques pots de basilic, un 
vieux clavecin démodé, un oiseau captif dans sa cage en 
étaient le seul ornement. Le petit réduit, percé de fenêtres 
gothiques, semblait un ermitage, et le regard s'abaissant de 
là sur l'espace, embrassait un tableau merveilleux, et qui, 
vu d'aussi haut et à travers un tel cadre, m'a paru vérita- 
blement célesie.... Le beau religieux et sa cellule me rap- 
pelèrent deux images ravissantes. L'une est une ancienne 
gravure toute naïve et un peu sèche de ton; on y voit un 
moine qui émiette du pain devant des oiseaux; sur l'autre, 
le Sauveur même du monde presse les touches d'un orgue 
et d'une main magistrale en tire des sons qui se répercutent 
bien au delà des murs gothiques et vont se répandre aa 
loin dans la contrée. Serait-ce l'écho de ces accents que je 
viens d'entendre? Hélas, la musique seule pourrait rendre 
ces vibrations intimes, encore il faudrait le son à la fois fu- 
gitif et pénétrant d'une harpe d'Eole. Ah ! si l'àme, au su- 
prême moment, pouvait ainsi s'exhaler dans un accord, si 
ce pauvre cœur insensé pouvait cesser de battre en voyant 
s'ouvrir le ciell... 



n 



Il y a là un débordement d'imagination germani- 
que, une profondeur de sensibilité nerveuse qui sur- 
prennent. Sans doute il avait une disposition naturelle 
à la tristesse, et Ton s'en aperçoit à la plupart des 
réflexions qui accompagnent ses récits. Une sorte 
d'inquiétude le poursuivait jusqu'au milieu du bon- 
heur. « Que j'eusse été heureux aujourd'hui, écrit- 
il, si tout ce bonheur n'avait été gâté par la pensée 
3u'il ne pouvait durer ! » Notez que ce bonheur se ré- 
uit à la contempFation d'un beau site, à quelques 
moments de rêverie intime passés sur la terrasse de 
Buon-Retiro. Comme la plupart des artistes, il était 
plein de contrastes et passait en un clin d'oeil de la 
tristesse à la gaieté , de l'excès de la mélancolie à 
l'excès de la verve bouffonne. Dans l'une de ces crises, 
il s'amuse à poursuivre une autruche captive dans une 
cour, et « rit aux larmes » en voyant l'animal harcelé 
par lui se venger sur son chapeau ; une autre fois il 
organise une cavalcade d'ânes et étonne les passants 
par des exercices de voltige et autres tours de force 
équestres exécutés sur le dos de l'ami longue-oreille. 
D'autres traits font ressortir des goûts un peu fantas- 
ques, le montrent faisant grand cas des nains, des 
nègres; même il prétend regretter l'usage qui jadis 
autorisait les grands à entretenir un fou de cour et 
autres monstruosités domestiques. Evidemment c'est 
pousser l'amour du pittoresque jusqu'à l'extravagance. 
Cela lui arrive quelquefois, enti^ autres le jour où 
ayant renconti'é une sorte de crétin qui contrefaisait le 
chant des oiseaux, il l'emmène à l'Alhambra pour lui 
faire jouer le rôle du rossignol ; cette fois, à la place 
d'un instrument aveugle, il a mis la main 8iu*un mau- 
vais plaisant qui imagine de lui donner une leçon et 
substitue le cri du pan au chant de Philomèle. Inutile 
d'ajouter que l'Altesse accepte la leçon en honone 
d'esprit, c'est-à-dire sans se fâcher, et se promet 
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d'être plus sage à Tavenir. A part ces excentricités 
d'artiste, ou ce qui est tout un , ces caprices de grand 
seigneur, il était simple, enjoué comme un enfant et, 
bien qu'il jugeât Tétiquette inséparable de la majesté 
des cours, il ne comprenait rien à ce sentiment de 
fausse dignité qui pousse les hommes à se guinder, à 
confondre la tenue avec la roideur. De toute façon 
il se croyait libre d'en faire à son idée, et manifestait 
volontiers cette indépendance. 

Nous avions, écrit-il pendant son séjour dans l'île de 
Madère, fait une longue course et n'étions pas à bout 
de fatigues. On servit le déjeuner sur Therbe, un déjeuner 
fort confortable et arrosé de vin d'Espagne. A quelques pas 
de nous jouaient de petits pÀtres, des enfants faits à peindre, 
et je m'amusai à en attirer quelques-uns autour de nous. 
Ils étaient vraiment jolis comme les amours, quoique un peu 
sales, et je pris plaisir à les caresser et à leur donner ce qui 
restait du déjeuner. Naturellement cela fit grand scandale, 
et mes amis de crier. Je n'en continuai pas moins d'en faire 
à ma tête, et les enfants, bientôt familiarisés, trouvèrent 
tout simple de tout emporter, allant de moi à leur mère, 
et vice persd» 

Tout cela témoigne d'une bonhomie charmante et 
d'un caractère très-aimable. U n'en avait pas moins 
les goûts d'un raffiné, et ses descriptions comme ses 
jugements trahissent le sentiment inné des élégances 
mondaines. 

Ce brave homme , dit-il à propos de je ne sais plus quel 
Gnancier enrichi, s'était mis en quatre pour me recevoir. 
Un simple trait le peint. Depuis le moment de mon arrivée 
jusqu'à celui de mon départ, c'est-à-dire pendant près de 
cinq heures, l'hymne national autrichien n a pas cessé de 
résonner sous les fenêtres. 

Evidemment les parvenus lui 'déplaisent, et cette 
répugnance s'étend jusqu'à ceux du règne végétal. 

Qoel dommage, dit-il en parlant d'un beau jardin, que 
l'on n'ait pas jugé à propos d'en exclure les dalhias. Variée 
comme Test cette fleur, elle manque absolument de parfum, 
et me rappelle sans cesse l'image d'une femme belle et sotte, 
bref, celle d'une parvenue» 

En somme, il a l'entente innée de toutes les déli- 
catesses, et le petit morceau suivant, à propos d'un 
cabinet de toilette mauresque, le prouve bien. 

L'acte de la toilette, dit- il, comporte je ne sais quelles 
sensations de volupté rêveuse, chez les femmes surtout. 
Une sorte d'assoupissement délicieux s'empare du corps, 
comme pour le préparer aux fêtes à venir; la chevelure 
défaite et livrée à des mains étrangères lui verse à flols le 
magnétisnae de ses parfums. Qu'est-ce donc lorsque, comme 
il arrive ici , le sol , transformé en cassolette , lance des 
spirales de vapeurs embaumées, l'enveloppe d'odorants 
nuages ? 



m 

L'on ne tarirait pas si l'on voulait citer tout ce que 
le livre contient de traits piquants ou vifs, de pages 
éblouissantes ou originales. Pourtant son jugement 
ne porte pas toujours sur des sujets frivoles, et l'on 



est tout étonné, par exemple, de le voir entrer dans 
des détails extrêmement précis sur le système des 

!)risons, sur les inconvénients du réçime cellu- 
aire, etc. Tout ce qu'il dit là-dessus est tort sensé, et 
témoigne d'un esprit judicieux, solide, parfois même 
pratique. Mais ce ne sont que des traits isolés, et l'on 
n'en saurait conclure un talent bien prononcé pour 
les affaires. En résumé, il a l'esprit romanesque plutôt 
que positif, et moins capable de proclamer de grandes 
vérités que d'inventer de jolis paradoxes. Les lignes 
suivantes tracées au retour d'une promenade oii il a 
vu beaucoup de moulins à vent, montrent conmient il 
maniait la plaisanterie. 

Rien de plus ennuyeux, de plus monotone que ces ma- 
chines étendant leurs longs bras endormis à travers les 
platitndes du paysage. Circonstance frappante, et bien 
propre à éclairer les voyageurs, Leipzig et Berlin possèdent 
aussi des moulins à vent. Partant, règle générale, si une 
ville se montre à vous précédée de ces monstres, ne faites 
pas comme Don Quichotte, rengainez votre lance, et con- 
tentez-vous de leur tourner le dos. En somme, il y a certains 
signes infaillibles auxquels le voyageur ne saurait se trom- 
per : vous voyez, je suppose, un horizon assombri de dômes 
et de coupoles. Entrez de confiance, car vous trouverez 
amplement de quoi satisfaire vos goûts de curieux ou de 
touriste. Avez-vous affaire au sucre, an café, au coton? 
Donnez la préférence aux villes où toutes les maisons se 
ressemblent, où pas un toit ne dépasse l'autre. Cependant, 
si vous voyez une avant-garde de tuyaux lançant des jets 
de fumée noire, de hautes cheminées s'élevant à droite et à 
gauche, n'avancez pas, fuyez comme pour la ville aux mou- 
lins. Entre nous, ceci est bien pire. Vous êtes tout simple- 
ment sur le seuil d'une ville de fabrique ; vous alliez faire 
connaissance avec la plus désagréable des soeurs, celle qui 
tue à la fois le cœur et l'esprit, et rabaisse l'homme au 
niveau d'une machine. 

Ce n^est qu'une boutade, je le veux bien, mais une 
boutade assez significative dans la bouche d'un homme 
qui se vante d'être de son siècle et sera un jour ap- 
pelé à jouer un rôle politique. Ses qualités privées ne 
semblaient pas mieux l'y préparer. Il avait le cœur 
excellent, fort accessible à Tamitié, aux attachements 
tendres. Ses mémoires témoignent d'une vive ten- 
dresse pour les siens, en paiticulier pour son 
frère l'empereur François-Joseph, celui dont le 
nom revient le plus souvent sur ses lèvres. Lors- 
que TEmpereur se fiança, Maximilien, alors en Al- 
banie, célébrait justement la fête de son fi ère sur la 
frégate dont il avait le commandement. Il ignorait en- 
core ces fiançailles, et la nouvelle le toucha d'autant 
plus que pour mieux fêter l'Empereur, il avait, ce 
jour-là, fait chanter à ses matelots des vers de circon- 
stance qu'il avait lui-même composés. 

J'étais bien ému, dit-il, en rappelant celte scène, et com- 
bien plus l'eussé-je été si j'avais pu me douter qu'avec 
la fête de l'Empereur je venais aussi de fêter le jour le plus 
important de sa vie, celui où mon cher frère, environné de 
tous les siens, comblé des vœux même des absents, a fait 
choix d'une compagne, s'est assuré l'aimable femme dont il 
attend le bonheur! Réflexion faite, toutefois, il valait mieux 
l'ignorer. L'éloignement, en un pareil moment, m'eût paru 
trop cruel, et véritablement fendu le cœur. 

Ces lignes témoignent d'un grand fonds de bonté 
tendre, et sa sensibilité ne se dément pas quand il 
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s'agit des étrangers. Ses subordonnés, ses matelots, 
sont pour lui Tobjet d'une sollicitude constante, et 
toute distinction de grade ou de rang s'efface à ses 
yeux en présence d'une souffrance humaine. Un 
jour, faute d'un prêtre pour assister un matelot mou- 
rant, il va chercher son livre d'heures, et lui lit les 
dernières prières ; une autre fois, à Venise, il s'age- 
nouille sur la tombe d'un inconnu qui demande au 
passant l'aumône d'un at^e. 

Tout cela est touchant; avec tant de sentiments 
bons et fins, et avec tant de facultés brillantes et vives, 
il eût été heureux s'il était resté simple prince à côté 
du trône. On se laisse aller à reconstruire cette des- 
tinée de prince telle que tout d'abord elle paraissait 
s'annoncer. Il épouse une première fiancée. Quel 
dommage que la mort n'ait pas respecté cette char- 
mante jeune vie qui eût fait la sienne si douce ! Bon- 
heur complet, paisible, dont son esprit semble se 
complaire à évoquer Tirnage devant des tableaux 
comme celui-ci. Il était à Madère, et il raconte une de 
ses promenades : 

Nous venions de quitter le presbytère, et d'entrer dans 
la forêt, une sombre forêt de châtaigniers où le pied s*em- 
barrasse, comme en Allemagne, dans la fougère et le lierre. 
Du côté opposé, au déclin d'une montagne, paraissait un 
vallon à l'aspect tout allemand qui me rappela Ilaimbach, 
un océan de^ feuillage dont les murmures m'apportèrent 
comme un salut de la patrie. Du milieu de cette ravissante 
solitude s'élève une villa, seule habitation visible entre ce 
vaste et vert repos. A l'entrée même du parc, un dôme de 
feuillage s'étend sur les ondes resplendissantes d'une petite 
rivière, que l'on traverse sur un pont taillé dans le roc. Un 
pareil nid s'élevant d'un Océan de verdure, ou perdu sur 
quelque île séparée du reste du monde, et pourtant peu|)lée 
d'un monde de bonheur, de bonheur intime, tel est mon 
rêve, et l'image sur laquelle volontiers je m'arrête. La vie, 
je ne l'ignore point, n'ofire point le vrai « chez soi, » on ne 
s'y sent jamais complètement à l'aise. Celle que j'imagine, 
pourtant, me parait encore la plus propre à modérer les 
désirs impuissants, les rêves chimériques ... Oui, c'est ar- 
rêté : autant du moins que cela se peut dans les rêves. Un 
jour, je reviens ici planter ma tente ; j'achète cette maison 
et puis je chante mes chansons, et me précipite dans la 
verte forêt pour y mieux exhaler mes allégresses de 
poète.... » 

Sept mois plus tai'd, à ce même endroit, sa fiancée 
devait venir et mourir. Cette mort changea- t-el le 
quelque chose dans la destinée du prince ? fut-elle 

1)our quelque dans les malheurs qui vinrent aboutir à 
a catastrophe du 19 juin ? Mieux vaut ne pas le 
croire, et supposer que son caractère, comme son 
esprit, le prédestinaient d'avance à servir de victime 
aux calculs intéressés, et aux passions viles. Tel 
qu'on l'a vu, et qu'il vient de se révéler, il sem- 
ble, il est vrai, fait pour régner, mais sur le pays des 
romans, dans les paisibles domaines où l'intelligence 
et le talent seuls gouvernent. Mais l'homme ne fait 

{>oint sa destinée, il la subit ; qu'il la subisse le front 
evé, c'est tout ce qu'on peut attendre de lui. Maxi- 
milien lui-même paraissait s'en douter un jour qu'il 
disait dans un accès de tristesse : 

Lancé au loin sur la grande mer, seul sous des cieux 
inconnus, je me suis senti pris du mal du pays. Leé miens, 
jusqu'à présent, m'avaient fait la vie trop douce, la jeunesse 



trop belle. Il est bon que tout cela finisse, et que l'homme, 
livré à lui-même, apprenne à souffrir. Salomon l'a bien 
dit : « rien ne dure ici-bas, » et c'est là, j'imagine, le 
dernier mot de toute sagesse. 

Camille Selden. 



L'AMOUREUX DE LA REINE. 

Isabelle de Castille et son époux, l'ombrageux 
Ferdinand d'Aragon, offraient le plus singulier con- 
traste que puisse présenter un ménage qui, d*aprés 
les chroniqueurs, passait pour être fort uni. 

La reine, possédant dans toute leur étendue les 
sentiments fiers, généreux, chevaleresques, apanage 
de la noble race castillane, aimait le luxe, les fêtes, les 
tournois, protégeait les savants et les artistes, et eût 
fait de sa cour un paradis terrestre si l'humeur farouche 
et altière de Ferdinand n'eût été un continuel obstacle 
à ses goûts, et n'eût apporté d'incessantes entraves à la 
réalisation de ses fastueuses et royales fantaisies. 

Astucieux et profond, l'Aragonais imposait par 
l'austérité du langage et des manières acquises au 
contact des Maures, qu'il avait appris à connaître, 
et dont il avait pu étudier les mœurs pendant les 
guerres soutenues contre eux. 

Cet homme froid et sombre, méditant en silence 
l'établissement de l'inquisition et l'expulsion des 
Maures et des Juifs, — deux mesures iniques , fatales, 
auxquelles l'Espagne doit une partie de ses malheurs 
et la décadence dont, après des siècles, elle a tant de 
peine à se relever — avait su mettre sur son visage un 
masque d'impassibilité qu'il ne soulevait jamais, et qui 
laissait toujours sa pensée insondable comme les pro- 
fondeurs d'un abtme. 

L'impassibilité! Toute une science et une force, 
que les Musulmans possèdent à un haut degré depuis 
la naissance de l'islam, et qu'ils se transmettent d'âge 
en âge, non comme une ruse diplomatique, mais par 
une complète déférence à la volonté de Dieu , une 
soumission entière aux décrets de la Providence, qui, 
tenant l'homme dans sa main, veut le trouver prêt 
à subir ses arrêts, à ne s'étonner de rien, à renfermer 
en soi ses sensations les plus vives, ce qui est une des 
conditions essentielles de la foi et de la dignité hu- 
maine. 

Dans un pays où le roi peut souvent n'être que le 
premier sujet de la reine, où il est réduit au rôle pres- 
que humiliant d'un Hercule enchaîné par les liens de 
la politique, et non par ceux de l'amour, les seuls qui 
honorent une servitude volontaire, aux pieds d'une 
Omphale couronnée, ce masque impassible est une 
nécessité de la position d'un prince qui ne règne ni ue 
gouverne : Ferdinand l'avait compris. 

Envieux et jaloux, bien qu'il fot d'un an plus jeune 
qu'Isabelle, il prenait en horreur tous ceux qui, à un 
titre quelconque, se trouvaient admis dans l'intimité 
de la reine, et il les eût certes fait pendre si sa poli- 
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tique ne Teût obligé à des ménagements constants 
envers celle à qui il devait la plus belle partie de son 
royaume. 

Les courtisans, dont Tunique science est Tétude du 
caractère de leurs maîtres, n'abordaient qu'en trem- 
blant le roi. Le froncement imperceptible de ses 
sourcils, ses lèvres minces et plus serrées qu'à l'or- 
dinaire, remplissaient de crainte ceux qui avaient 
appris à lire sur ce masque inflexible les pensées con- 
tenues et soigneusement cachées de cet astucieux ami 
de Louis XII, auquel il sut s'allier pour prendre le 
le royaume de Naples, dont il chassa plus tard les 
Français par perfidie, afin de le garder pour lui seul. 
Dévoré par Fambiiion qui le fît maître d'Oran, de 
Carthagène, de Bougie, et rendit les rois d'Afrique 
tributaires de l'Espagne, Ferdinand, pour absorbé 
qu'il parût, voyait tout, entendait tout, et rien de ce 
qui se passait autour de lui n'échappait à sa saga- 
cité. 

Isabelle, par une dissemblance charmante avec son 
époux, séduisait par sa grâce et l'aménité de son carac- 
tère, tempérée par la dignité légèrement pompeuse 
si chère aux véritables Castillans. 

L'Espagne est la patrie du Cid et de l'emphase, elle 
ne peut s'en dédire. Exagérée dans son langage, étrange 
ponr les autres Européens, avec lesquels elle offre les 
plus singuliers contrastes, elle tient moins des Visigoths, 
ses anciens vainqueurs, que des Orientaux dont elle 
garde involontairement les mœurs et les usages, car 
la trahison du comte Julien a mêlé pour jamais au sang 
chrétien le sang des fils de l'Arabie ; de là, peut-être, 
si les semblables se repoussent, la haine étemelle des 
Espagnols et des enfants du Prophète. 

Parmi les protégés les plus chers au cœur d'Isabelle, 
se trouvait un jeune gentilhomme, presque un adoles- 
cent, le poëte don Philippe de Marana. Sans être 
revêtu d'aucun caractère officiel à la cour de Cas- 
tille, il y exerçait une certaine influence, due à la faveur 
royale. La reine, pure et fière, ne songeait point à dis- 
simuler l'attachement profond qu'elle ressentait pour 
Philippe. Elle l'appelait souvent auprès d'elle, et le 
sombre Ferdinand fronça plus d'une fois les sourcils en 
entrant chez sa femme et y trouvant le poëte assis 
sur un coussin, aux pieds de sa souveraine, et lui réci- 
tant les vers qu'il composait en son honneur, car il 
aimait Isabelle, et à défaut de paroles contenues par le 
respect de la majesté, cet amour naïf, chevaleresque 
et sans espoir, pur comme le cristal, brûlant comme 
une flamme, se reflétait dans la muette adoration des • 
regards du gentilhomme. 

Autorisé par Isabelle à porter ses couleurs , il les 
étalait fièrement sur son écharpe et mettait au compte 
de la reconnaissance la passion insensée et profonde 
dont il était rempli. 

Ne devait-il pas la vie à la reine ? Chacun en Cas- 
tille connaissait l'histoire de Philippe. Il l'avait tant 
chantée dans ses vers, que nul ne s'étonnait d une ten- 
dresse prenant sa source dans les plus sereines régions 
du cœur, et si l'on enviait le sort du poëte, personne 



du moins n'eût osé sourire ou railler en parlant de la 
haute faveur dont il était l'objet. 

Plusieurs années avant les événements contenus 
dans ce récit, au jour d'un combat Uvré sous les murs 
de Grenade, dernier rempart des musulmans en Espa- 
gne, Philippe, faisant ses premières armes à côté de 
son père, capitaine aux gardes de la Reine, tomba 
dangereusement blessé lui-même, sur le corps de 
celui-ci qui venait d'être tué dans la mêlée. 

La reine, en vaillante femme qu'elle était, suivait, 
de sa tente, et d'un œil attentif, les péripéties de la 
bataille. Ayant aperçu le père et le fils luttant contre 
un parti de Maures, elle dépêcha un chevalier espa- 
gnol avec quelques lances, au secours de son capitaine, 
mais le chevalier ne put les sauver tous deux. 

Il prit l'enfant sur ses épaules, et le porta tout san- 
glant dans la tente royale, sur laquelle flottait Téten- 
dard de Casiille. 

En voyant Philippe, penché comme un lis courbé 
par l'orage, inanimé dans les bras de son sauveur, 
Isabelle émue de compassion, le fit étendre sur son lit 
et se mit à panser de ses belles mains les blessures 
reçues pour sa cause. Ce fut sous le regard mouillé de 
sa souveraine que Philippe rouvrit les yeux et se sen- 
tit renaître à la vie. 

Impétueux comme on l'est à cet âge, sans savoir ce 
qu'il faisait, croyant à une vision céleste et s'imagi- 
nant être dans le ciel, il saisit les douces mains de la 
reine et les couvrit de baisers, ce qui amena un sou- 
rire aux lèvres des suivantes d'Isabelle; mais elle, 
sans se déconcerter de tant de hardiesse, prit la tête 
de l'enfant et le baisant chastement au front, lui dit 
avec tendresse : 

« Ton père est mort pour moi, pauvre petit, te 
voilà seul au monde, mais désormais, moi qui t'ai fait 
orphelin, je serai ta mère, tu ne me quitteras plus. » 

El la généreuse castillane ayant tenu parole, ne son- 
geait pas qu'elle était belle, que Phihppe avait seize 
ans, et que le traître amour allait prencire possession 
de ce jeune cœur, désarmé comme tout ce qui entre 
dans la vie. 

Chaque année, lors de l'anniversaire du jour où il 
avait été recueilli par la reine, l'amoureux et recon- 
naissant poëte perpétuait le souvenir de cet événement 
heureux, en offrant à sa chère maîtresse quelque poënie, 
ballade ou légende, qu'il lui lisait en présence de la 
cour assemblée et aux applaudissements des seigneurs 
et des belles dames, aussi touchées de la grâce et de 
la beauté du jeune homme que de son poétique 
talent. 

Cette année, Philippe au désespoir se creusait vai- 
nement le cerveau pour en faire jaillir l'étincelle. 
L'inspiration se refusait à ses efforts, — la muse est 
capricieuse et volontaire, et il pleurait de rage en 
voyant arriver le moment qu'il nommait son grand 
jour. 

Il avait éprouvé tant d'ennuis depuis quelques se- 
maines ! Un soir, en entrant au palais, il avait remar- 
qué, il en était sûr, le regard de Ferdinand fixé sur 
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lui d'une manière siiûstre, et, à dater de cet instant, 
le roi lui téfnoignait plus de malveillance. Pour apai- 
ser la colère souveraine, qu'il redoutait moins en sujet 
qu'en amant, Philippe, avec l'agrément de la reine, 
s'éloigna momentanément de la cour et s'en fut passer 
quelques jours chez son oncle, Don Juan, seul parent 
qui lui restât, gouverneur de Zamorah, sa ville natale, 
jolie cité, assise sur le Duero, Tun des beaux fleuves 
de l'Espagne, dans le lit duquel on trouve de l'eau, 
même en été, chose rare, comme Ton sait, dans l'An- 
dalousie. 

Un matin, Philippe, triste comme un exilé, rêvant 
d'Isabelle, baisant Técharpe aux couleurs de la reine 
et toujours en quête de son poëme, se promenait tout 
pensif dans les vastes jardins du somptueux palais du 
gouverneur de Zamorah, lorsqu'il entendit, venant 
d'un endroit éloigné où l'on pratiquait des fouilles 
pour y établir un cours d'eau, des cris et des éclats 
de rire qui insultaient à sa mélancolie et lui parais- 
saient plus qu'insolites dans cette grave habitation 
seigneuriale. 

Il s'élança du côté d'où partait le bruit, prêt à té- 
moigner son mécontentement aux rieurs, — c'est si 
bon de pouvoir se fâcher quand on est triste, — mais 
ceux-ci à l'aspect du neveu courroucé de leur Cid , 
reprirent leur sérieux pour lui montrer une décou- 
verte qu'ils venaient de faire dans les ruines. 

Celait un magni6que chien empaillé, d'une espèce 
rare et curieuse à cette époque, et dont quelques 
grands personnages seuls possédaient des couples dans 
leur meute. 

« Ceci cache un mystère, » murmura Philippe. Et il 
se mît à examiner en détails et même à palper l'animal 
dont un poil long et soyeux comme une toison de 
brebis mérinos, couvrait le corps tout entier. En pas- 
sant la main sur le cou de la bête, le jeune homme 
sentit sous ses doigts un objet froid et résistant, il l'at- 
tira à lui. 

« Tiens ! s'écria un des ouvriers, c'est un collier 
comme ceux de ces infidèles filles de Maranos ! mais 
quelles belles perles ! 

— Ah î lui répondit un de ses camarades avec un 
accent de regret, quel dommage que le Cid soit venu, 
nous aurions pris l'objet pour nous. » 

Philippe, sans les entendre, leur jeta sa bourse, mit 
le collier dans la poche de son pourpoint, et, conti- 
nuant son examen, découvrit une cachette dans le 
socle de bronze sur lequel reposait le chien, et dans 
cette cachette, un manuscrit arabe dont il s'empara en 
se disant : 

« Quel bonheur! voici peut-être toute trouvée 
l'histoire que je cherchais! — Puis, s'adressant aux 
ouvriers, il ajouta : — Vous, portez cette bête em- 
paillée dans le grand vestibule du Palais. » 

Et il s'éloigna, laissant les travailleurs fort ébahis 
de sa façon d'agir. 

Rentré dans son appartement, Philippe parcourut 
du regard le manuscrit, et prenant sa plume tandis 
qu'un éclair de satisfaction illuminait ses yeux, il se 



mit aussitôt à en faire à peu près la traduction sui- 
vante : 

« Zamorah ! Zamorah ! combien nous t'avons pieu- 
rée ! Et de quel amour nous t'aimions ! Tombée au 
pouvoir des mécréants, toi, la perle de la frontière, 
conserves-tu notre souvenir? Que de luttes tentées 
pour te posséder, que de sang versé pour ta conquête ! 
Malgré ta valeur, ô Ferdinand Gonzalez, comte de 
Castille, et vous tous, défenseurs de la croix, écrasés 
par nos troupes victorieuses , vous avez courbé la tête 
devant le croissant et subi l'affront de la défaite *. 

>» Zamorah prise d'assaut par le glorieux Abderha- 
man III, khalife de Cordoue, reçut pour gouverneur 
un de nos émirs andalous, Ali Seyf Eddin (glaive de 
la religion). 

» C'est lui qui vous fit tant de mal, ô Castillans! A 
Simancas, il commandait l'aile droite de notre bril- 
lante cavalerie numide. 

» Qui pourrait décrire la terreur dont furent saisis 
les chrétiens à l'aspect de ces escadrons composés de 
blanches juments de l'Irack, de la descendance d'Al 
Borack, monture de notre seigneur Mohamed, le pro- 
phète de Dieu, et de ces noirs cavaliers choisis parmi 
les nègres les plus intrépides de la Mauritanie ? Ils 
jetèrent l'effroi parmi les infidèles avec leurs sauvages 
hurlements, et les blanches juments mordirent, de 
leurs dents acérées, les chevaux espagnols. 

» Ali le Glaive, à la tête de ses noirs, força le pre- 
mier les retranchements de l'ennemi, après avoir tué 
de sa propre main le Cid castillan qui défendait de son 
corps le penon de Castille, et arboré à sa place le vert 
étendard de l'Islam. 

» Plus tard et par un de ces singuliers revirements 
de fortune, si fréquents dans notre chère Andalousie, 
la veuve du gentilhomme épousa le vainqueur de son 
mari, tant les femmes s'assujettissent volontiers au 
plus fort ! 

» De cette union étrange nacpnt une fille, celle dont 
j'écris l'histoire, et qui, dans l'avenir, devait être le 
désespoir et la honte des cheveux blancs d'Ali Seyf 
Eddin. 

» Sa mère, imbue encore malgré sa conversion à 
l'Islam, des superstitions chrétiennes, l'entretenait des 
exploits de sa race, lui racontant tour à tour, sans 
haine ni colère contre les vainqueurs et les vaincus, 
les luttes qui ensanglantaient l'Espagne. L'enfant en- 
tendant sans cesse parler combats et bataille, puisa 
dans ces récits des penchants guerriers et des idées de 
vaillance qui ne sont point dans les habitudes de son 
sexe. 

» A quinze ans, belle comme un ange, chérie de sa 
mère, adorée de Seyf Eddin, elle ne connaissait d'autre 
passion qu'un goût effréné pour la chasse et une ten- 
dresse excessive pour sa meute, amenée à grands frais 
de l'Irack Arabie. 

» Parmi tous ses chiens, celui qu'elle préférait était 

4 . Pour comprendre ceci, il fiiat se rappeler que Zamorah fat prise et 
reprise tour à tour par les Maures et les Espagnols et resta enûa à ces 
derniers. 
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un animal à longs poils soyeux, de Tespèce asiatique 
nommée Berhouche par les Orientaux. Elle seule, en 
Ibérie, possédait ce spécimen de la race vantée et célé- 
brée par les poëtes arabes ; aussi ne la quittait-il point, 
et les serviteurs d'Ali appelaient-ils Asma en secret et 
par dérision :■ la fille au chien, 

» Quant à se voiler le visage, à pratiquer aiosi la 
sainte pudeur d*une musulmane, Asma, la fille au 
chien, n'y songea jamais. 

» Le gouvernement des Khalifes pesait aux Emirs 
commandant les provinces ; ils s'efforçaient sans cesse 
de se rendre indépendants et de se soustraire à leur 
autorité. Ces querelles de nos chefs, parfaitement 
connues des Cids espagnols, réveillaient la haine et 
Tespoir de ceux-ci. Profitant de la situation, ils nous 
livraient des combats partiels et cherchaient à rentrer 
peu à peu dans leurs anciennes possessions. 

» Le comte de Castille, dont le commandement 
avoisinait Zamorah, faisait de nombreuses incursions 
sur le territoire de cette ville, espérant la réduire en 
amoindrissant le nombre de ses défenseurs. Ces escar- 
mouches obtenaient rarement, grâce a la valeur des 
nôtres, quelques résultats heureux. 

» Ce comte avait un fils, trop beau pour un homme, 
trop brave pour un chrétien. Il accompagnait son père 
dans ses expéditions, et les Musulmans remarquèrent 
à la fois sa beauté, sa bravoure et une chienne qui ne 
le quittait pas, de race aussi belle, aussi pure, quoique 
essentiellement différente de celle de Y ami d'Asma, 
fille de notre Emir. 

» Avec cet esprit de serviUsme commun aux courti- 
sans de toutes les grandeurs, ils vantèrent à leur maî- 
tresse la finesse de la chienne du Castillan, lui promet- 
tant de la ravir au jeune Cid et de l'amener captive 
à Zamorah pour lui en faire hommage. 

» Pour posséder cette merveille, Asma eût volontiers 
immolé de sa propre main Garcie, le fils du comte 
de Castille. 

» Un jour où nous devions attaquer le camp espa- 
gnol, la fille de TEmir, sans communiquer son projet 
à personne, revêtit une armure qu'elle avait obtenue 
depuis longtemps de la faiblesse de son père, et dé- 
guisée en chevalier sarrasin, montée sur un noir coursier 
numide, elle s'en fut à la bataille. 

» Mais dans la mêlée, voyant le sang couler et les 
morts s'amonceler autour d'elle, la faiblesse de la 
femme reprit le dessus, elle eut peur et courut se jeter 
dans les bras de son oncle, vieux guerrier à barbe 
blanche dont elle était adorée, et qui, en ce moment, 
se battait en frappant de taille et d'estoc non loin 
d'elle. 

» En peu de mots, elle le mit au fait de son aven- 
ture, lui avouant, en dépit de sa frayeur, qu'elle vou- 
lait mourir si elle ne parvenait à s'emparer de l'objet 
de sa convoitise. 

» Le vieillard n*eut pas le temps de s'étonner, de 
blâmer ni de reprocher, et peut-être fut-il, lui, général 
d'armée, charmé en secret du courage et de l'intré- 
pidité de sa nièce. Il lui recommanda seulement de ne 



point le quitter, et la lutte continua acharnée, fu- 
rieuse. 

» Dans le combat, Asma reconnut le fils du comte ; 
monté sur un alezan superbe, il se battait visière 
baissée, tandis qu'à ses côtés la chienne tant désirée 
par la jeune fille, mordait les jambes et le poitrail des 
coursiers ennemis. 

» L'erreur, grâce à cette circonstance, n'était point 
possible. C'était bien don Garcie qu'elle avait sous les 
yeux. Elle désigna le chrétien à son oncle, et tous 
deux fondirent sur lui. 

» A cette attaque imprévue, don Garcie répondit 
en brave ; mais le choc fut rude : blessé au cou, Garcie 
vida les arçons, mordit la poussière, et Asma, sautant 
prestement de son cheval, lui appuya légèrement la 
pointe de son épée sur la gorge, et posant le pied sur 
sa poitrine, le somma de se rendre : 

» — Tu es vaincu, chevalier chrétien, lui dit-elle ; 
lève ta visière et rends-toi à la fille de Seyf Eddin ! » 

» La voix d'Asma était tendre et charmeresse; elle 
résonna doucement à l'oreille de Garcie pendant que, 
lui tendant une main, de l'autre elle relevait aussi sa 
visière. 

» Elle lui prit sa chienne pour rançon, mais se trou- 
vant jeunes et beaux tous deux, l'amour, parles yeux, 
leur entra dans le cœur, et si Asma exigea une rançon 
du vaincu, vaincue à son tour, elle lui laissa son 
âme. 

» Le Castillan, s' agenouillant devant la fille de 
l'Emir, lui tendit la laisse qui retenait la chienne cap- 
tive, et supplia la belle de lui donner un souvenir de 
leur rencontre et de sa défaite, dont il se trouvait 
heureux. 

» Asma, en dépit des protestations de son vieil oncle, 
livra son collier, son brillant collier d'or à Garcie. 
Or, une femme qui offre son collier engage sa foi d'une 
manière irrévocable. 

» Le général musulman vainqueur en pleura de rage, 
et, la bataille gagnée, n'osa confier à l'Emir l'étrange 
aventure qui liait sa fille au mécréant vaincu. 

» Le comte de Castille, rentré dans son camp, dé- 
plorait sa défaite, tandis que don Garcie, égrenant 
dans ses doigts, en guise de chapelet, le collier de la 
musulmane, songeait à elle, rêveur, en se demandant 
comment il pourrait parvenir à la revoir. 

» L'amour possède des ruses infinies. Garcie, saisi 
parla plus vive passion, mit tout en œuvre pour ar- 
river à Asma. La cupidité de l'un de ses serviteurs fut 
l'agent dont il se servit. 

» Il put correspondre avec la croyante, déguisé en 
sarrasin, et, au péril de sa vie, il vint maintes fois le 
soir converser avec elle, à la faveur des ténèbres, dans 
les jardins de l'Emir de Zamorah , sous les daturas et 
les orangers en fleur. 

» Puis les gardes d'une porte de la ville racontèrent 
un matin que la veille, pendant la nuit, deux cavaliers 
maures, soigneusement casqués, montés sur des che- 
vaux appartenant à Seyf Eddin lui-même, et accom- 
pagnés d'un grand chien couleur feu et d'une chienne 
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superbe, blanche comme la blanche neige, s'étaient, 
en donnant le mot d'ordre, fait ouvrir la porte de 
Zamorah et avaient aussitôt fui à toute bride vers le 
camp espagnol. 

» Quelques jours après, on apprit que la fille de 
TEmir s'était sauvée avec don Garcie et qu'il venait 
de r épouser. 

» En mémoire de leur première rencontre, les époux 
attachèrent au cou du grand chien feu, le collier 
d'Asma; mais l'animal, plus fidèle qu'une femme, 
s'échappa du camp des mécréants, et au bout de quel- 
que temps revint à Zamorah avec son collier. 

» L'émir SeyfEddin, qui n'a jamais pu se consoler 
de l'abandon de sa fille , et dont les cheveux blan- 
chirent de douleur, s'attacha au chien, qu'il nomma 
Hespagnol en mépris de Garcie. 

» Quand l'animal mourut, l'Emir le fit empailler et 
placer dans une salle du palais, puis il nous donna 
l'ordre d'écrire cette histoire afin de prouver que des 
femmes, il ne faut attendre que perfidie, mensonge 
et trahison. » 

Philippe de Marana, ayant terminé sa traduction, 
revint auprès de son oncle. Celui-ci, bien qu'il connût 
la variabilité des sensations des poëtes, fut étonné de 
la joie peinte sur le visage de son neveu, qui, les jours 
précédents, paraissait si triste, si abattu, si malheureux, 
et ne put s'empêcher de le questionner sur son chan- 
gement d'humeur. 

Philippe lui raconta son chagrin en quittant la cour, 
son embarras pour rendre à la reine son hommage 
habituel, et lui fit le récit de l'histoire qu'il venait de 
traduire, celle du chien exhumé des anciennes ruines 
du palais, en lui disant tout le parti qu'il comptait en 
tirer. 

« Ce que tu ignores, lui répondit le vieux guerrier, 
et qui m'a été conté par un de mes anciens compagnons 
d'armes, descendant de Garcie, et dans la famille du- 
quel cette légende s'est transmise de père en fils depuis 
la fameuse bataille et la prise de Zamorah, c'est que 
la chienne restée au camp castillan reçut de fréquentes 
visites de V Hespagnol et que le résultat de son croise- 
ment avec le grand chien couleur feu, fut une race 
nouvelle que l'on appela race hespngnole^ dont, par 
corruption, et depuis, on a fait épogneuL C'est le 
complément du récit que tu feras à la reine. » 

A quelques jours de là, Philippe, rappelé à la cour 
par Isabelle, qui s'ennuyait sans son poëte, quitta 
Zamorah, avec sa traduction transformée en poëme, 
et put la présenter à celle qu'il aimait, et la lui lire 
aux applaudissements des belles dames et des sei- 
gneurs. 

Ferdinand, rongé par l'ambition, en conférence 
tantôt avec Colomb qui lui promettait un nouveau 
royaume, tantôt avec Miguel de Morillo et Juan San 
Martino, ses inquisiteurs, qui lui promettaient le ciel, 
tout occupé d'auto-da-fé et de supplices, rêvant de 
l'expulsion des Maures et des Juifs, dont il convoitait 
les richesses, n'avait plus le loisir de s'occuper de 
l'idéal amour de Philippe pour la reine. Celle-ci 



conserva-t-elle son affection maternelle pour le jeune 
homme, ou ce sentiment fit-il place à une tendresse 
plus vive et moins austère? 

C'est un point sur lequel l'histoire garde le plus 
complet silence ; mais ce qu'il y a de positif, c'est 
qu'Isabelle, touchée de la reconnaissance et de la 
constance de son poëte, lui décerna un jour, en pré- 
sence de la cour assemblée, le titre de « comte du 
Souvenir, il Recuerdo. » 

PiERBE Coeur. 



LA PRUSSE 

ET LE MOUVEMENT UNITAIRE ALLEMAND. 

Le mouvement unitaire allemand n'a point pris 
naissance en Prusse. M. de Bismarck est parvenu à le 
détourner momentanément de son but naturel, la 
liberté, pour le faire servir à un accroissement consi- 
dérable de la puissance prussienne ; mais les aspira- 
tions des Allemands vers une patrie commune se 
manifestaient dans toute leur force bien longtemps 
avant que cet homme d'Etat ne montât sur la scène 
politique. 

Il faut remonter jusqu'à la Révolution française 
pour découvrir l'origine de cette grande transformation 
politique et sociale de l'Allemagne. En proclamant les 
droits de l'homme et la souveraineté nationale, le 
peuple français répandit au delà des Alpes et du Rhin 
la semence d'où devait sortir un jour l'unité italienne 
et l'unité allemande. 

En 1789, les Allemands n'avaient point de patrie, 
ou bien la patrie pour eux ne s'étendait pas plus loin 
que l'ombre du donjon féodal. Ils vivaient là, tous 
attachés au même joug, ployant sous le fardeau d'une 
commune servitude, cherchant à l'alléger un peu par 
la lecture de leurs poètes et de leurs philosophes, mais 
sans espérer la délivrance, tellement leur chaîne avait 
été bien rivée. Aussi la Révolution française fut-elle 
acclamée en Allemagne comme une libératrice. 

Il était réservé au despotisme conquérant de changer 
en une haine nationale les profondes sympathies que 
la France révolutionnaire avait inspirées au peuple 
germanique. Quand les guerres du premier Empire 
eurent couvert l'Allemagne de ruines et de sang, et 
que les Allemands s'aperçurent qu'au heu de la liberté 
promise , le moderne César ne leur apportait qu'une 
nouvelle servitude, plus cruelle et plus sanglante, alors 
ils sentirent s'éveiller dans leurs âmes, avec le senti- 
ment de la patrie commune, l'horreur de l'oppression 
étrangère. Et leui^s anciens maîtres n'eurent qu'à in- 
voquer l'indépendance nationale pour les rassembler 
tous en armes contre ce maître impitoyable qui leur 
venait de France. 

Le mouvement unitaire allemand est parti de là. 
C'est le premier Empire qui, en imprimant le talon 
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de sa botte sur les épaules germaniques, excita la haiae 
furieuse de 1 8 1 2 à 1815. Et si le temps a pu Tatténuer 
il ne Ta point éteinte , car on ne saurait trouver d autres 
causes à ces méfiances persistantes, invincibles, qui 
précipitent aujourd'hui T Allemagne tout entière dans 
les bras de la Prusse, qui la font renoncer à la liberté 
pour courir aux armes, qui la forcent, au risque d'une 
complète absorption prussienne, à placer l'unité natio- 
nale sous la protection militaire de cette puissance, 
à écarter enfin tout autre souci que celui de la sécu- 
lité commune. Voilà donc ce que les guerres du pre- 
mier Empire ont produit de l'autre côté du Rhin : 
pour la France, l'inimitié ou la défiiance séculaire de 
la nation germanique ; pour l'Allemagne, la domina-* 
tion militaire de la Prusse, acceptée, recherchée 
même par tous comme une nécessité de salut public , 
malgré le sacrifice des droits politiques et de la li- 
berté. 

On ne saurait trop le répéter, le caractère de la 
révolution unitaire, c'est bien moins la passion de la 
liberté, le besoin impérieux de fonder les droits du 
peuple, que la volonté universelle de protéger la patrie 
allemande contre toute ingérence étrangère. C'est éga- 
lement là ce que le tact politique de M. de Bismarck 
a merveilleusement saisi, et voilà pourquoi il s'appuie 
sur cette force redoutable en annonçant à la France 
et à l'Autriche, dans sa récente circulaire, que la 
Prusse est résolue à franchir la ligne du Mein. 

Nous venons d'indiquer comment le mouvement 
unitaire prit naissance, et les motifs qui le poussent 
à s'appuyer aujourd'hui sur le miUtarisme prussien. 
Il nous parait intéressant de signaler rapidement les 
phases que cette révolution nationale a traversées de- 
puis que Napoléon P*" lui donna pour germe le senti- 
ment patriotique soulevé contre la France. 

Quand la réaction de 1815 eut obtenu du patrio- 
tisme allemand tout ce qu'elle lui demandait, c'est-à- 
dire la chute de Bonaparte, la restauration du droit 
divin et l'humiliation de la France , elle oublia toutes 
ses promesses libérales et infligea l'ancien joug féodal 
à l'Allemagne abusée. 

Le congrès de Vienne n'avait pas seulement érigé 
dans la confédération germanique une redoutable for- 
teresse armée contre la France ; le prince de Metternich 
avait du même coup établi à Francfort, dans la Diète 
germanique, un instrument de despotisme dirigé contre 
la nation allemande, une agence de police chargée 
d'empêcher que le génie de 89 ne pénétrât en Alle- 
magne. 

De 1815 à 1848 , les résolutions de la Diète ne furent 
qu'une série de mesures répressives contre l'esprit libé- 
ral, destinées à étouffer les germes que la Révolution 
française avait déposés au delà du Rhin. 

En 1819, elle institue une commission d'enquête 
sur« les mouvements démagogiques. » En 1820, un 
acte additionnel au statut fédéral remet aux souve- 
rains des pouvoirs dictatoriaux poiu* agir contre les 
assemblées représentatives. Dans les années suivantes 
et surtout après 1830, ce sont décrets sur décrets 



contre l'enseignement universitaire, contre les livres 
et les brochures, contre les écrivains et les éditeurs 
dont toutes les publications passées, présentes et fu- 
tures sont vouées à la proscription. 

Mais l'idée libérale grandissait par le fait même de 
ces persécutions. Le patriotisme qui avait réuni les 
Allemands contre le despotisme étranger, les entraî- 
nait maintenant vers l'unité nationale et la liberté 
constitutionnelle. En 1848, l'Allemagne attaque le 
despotisme intérieur et le renverse. Un Parlement 
élu remplace à Francfort la Diète germanique. Il pro- 
clame les droits fondamentaux du peuple pour servir 
de base aux institutions particulières à chaque État. 
La nation allemande s'alHrme ainsi dans son unité 
démocratique, et tous les princes tudesques, p^les 
d'épouvante sur leurs trônes ébranlés, s'empressent 
de jurer les constitutions les plus libérales du monde. 

Mais en 1850* quand l'Autriche et ses satellites 
eurent triomphé de la Révolution, dissous l'Assem- 
blée nationale de Francfort et restauré la Diète ger- 
manique conformément à l'acte du 9 juin 1815, on 
s'avisa d'un moyen aussi simple qu'ingénieux pour 
« revenir de ces erreurs démagogiques. » Les princes 
tudesques qui ne tremblaient plus pour leur cou- 
ronne, firent rendre, par leurs délégués à la Diète de 
Francfort, un décret qui supprimait les Droits fonda- 
mentaux. Par un autre décret, ils s'invitèrent eux- 
mêmes à retirer les constitutions qu'ils avaient solen- 
nellement jurées et à les modifier de manière à les 
mettre d'accord avec les principes fédéraux de 1815 
et 1820. Chacun d'eux se hâta d'exécuter, dans son 
royaume ou son duché, cet ordre qu'il avait lui-même 
donné à Francfort. Et si la Chambre législative ré- 
clamait contre cette violation de la constitution, con- 
tre cette mutilation des hbertés publiques, le bon 
prince lui répondait invariablement : « Le pacte fédé- 
ral domine ma volonté vis-à-vis de mes propres sujets; 
je suis bien obligé d'obéir à la Diète germanique qui 
me menace d'une exécution fédérale. » 

La démocratie allemande fut ainsi jouée par la 
réaction de 1850 qui lui enleva du même coup ses 
droits, ses libertés, son unité nationale. L'Autriche 
avait été le principal acteur de cette indigne comédie. 
Les libéraux allemands s'en sont souvenus lorsque 
en 1859, cette puissance, jusqu'alors obstinée dans 
un absolutisme implacable, eut reçu la blessure de 
Magenta et de Solférino. Les événements d'Italie 
avaient réveillé en Allemagne les espérances libérales, 
endormies depuis dix ans. Le mouvement unitaire en 
reçut une nouvelle impulsion. Les patriotes réunis à 
Eisenach, le 17 juillet 1859, se détournèrent de l'Au- 
triche en qui s'incarnait depuis 1815 la réaction alle- 
mande et européenne, et ils s'associèrent à la fortune 
de la Prusse, sa rivale éternelle, pour la réalisation 
de leurs vœux unitaires. 

« Dans la situation actuelle de T Europe, disaient les 
unitaires d'Eisenach en formulant leur programme, 
nous voyons de grands dangers pour la patrie alle- 
mande, dangers qu'a plutôt accrus que diminués la 
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paix conclue entre T Autriche et la France. Ces dan- 
gers résident en dernière analyse dans les vices de la 
constitution fédérale, et Ton ne peut les écarter qu'en 
modifiant promptement cette constitution. A cet effet, 
il est nécessaire que la Diète germanique soit rempla- 
cée par un gouvernement central, fort et permanent 
et que Ton convoque une assemblée nationale alle- 
mande. Dans les circonstances actuelles, les mesures 
les plus efficaces ne peuvent venir que de la Prusse, et 
il faut en conséquence pousser à ce que la Prusse en 
prenne l'initiative. Pour cela et pour garantir puis- 
samment les intérêts allemands, il faut que, provisoi- 
rement, et jusqu'à rétablissement définitif du gou- 
vernement central de l'Allemagne, la Prusse soit 
chargée de diriger les forces militaires de la patrie 
commune et de la représenter diplomatiquement à 
l'étranger. C'est le devoir de tout Allemand d'appuyer 
les eflorts que la Prusse pourra faire en ce sens, et 
nous sommes certains que le peuple allemand fera 
avec joie tous les sacrifices nécessaires pour assurer 
rindépendance, l'unité et le bonheur de la patrie 
allemande. » 

Voilà l'origine du Nationaherein^ ou association 
nationale d'Allemagne. Le 14 août de la même année, 
M. de Bennigsen convoquait à Hanovre une réunion 
unitaire qui, au programme en six points d'Eisenach, 
en ajouta un septième ainsi formulé : « Nous atten- 
dons de tous les Allemands qui aiment leur patrie, 
qu'ils voudront placer l'indépendance et l'unité natio- 
nale au-dessus des exigences de parti, et qu'ils agiront 
tous ensemble avec concorde et persévérance en vue 
de l'établissement définitif d'une ïbrte constitution en 
Allemagne. » 

Ce programme, ainsi complété, fut répandu partout 
et reçut bientôt des adhésions par milliers. La Prusse 
donna au mouvement national et libéral un appui 
peu déguisé. La ville de Stettin avait adressé, en 
juillet, au prince régent de Prusse, depuis le roi Guil- 
laume !•', une adresse pour l'engager à provoquer, 
dans la Diète de Francfort, la réforme fédérale. Ce 
prince lui fit cette réponse le 12 septembre : «Le gou- 
vernement prussien reconnaît aussi que l'indépendance 
et la puissance de l'Allemagne au dehors, ainsi que le 
développement de ses forces morales et matérielles au 
dedans, exigent que toutes ses forces soient reliées 
plus solidement entre elles, et que cela nécessite une 
transformation en ce sens de la constitution fédérale. >» 

L'association des unitaires sans distinction de parti, 
mais appuyés sur la Prusse et en lutte avec T Autriche, 
considérée comme la personnification de l'absolutisme 
en Allemagne, le Nationalverein^ se constitua défini- 
tivement à Francfort les 15 et 16 septembre. Cédant à 
la pression autrichienne, le Sénat de cette ville dé- 
fendit aux unitaires d'y fixer le siège de leur société, 
laquelle s'établit alors à Cobourg, sur l'invitation du 
duc de Saxe-Cobourg-Gotha , qui, seul parmi tous 
les souverains allemands, n'avait point violé la consti- 
tution de son duché après 1849. Le JSaiionalverein ne 
fut d'abord qu'un objet de risée pour les gouverne- 



ments absolus, tellement le succès de la réaction de- 
puis dix ans les avait aveuglés. Mais ils passèrent 
bientôt des moqueries aux alarmes, quand ils virent 
que le peuple germanique prenait au sérieux cette 
nouvelle tentative dirigée contre l'Allemagne féodale, 
et qui visait ce but : faire de cette Allemagne mor- 
celée en trente-quatre États, une seule nation. 

Ainsi, de même que l'oppression étrangère avait 
soulevé tous les Allemands contre la France, ce fut, 
après 1815 et après 1849, contre la réaction féodale 
que se réunirent tous leurs efforts; ce fut également 
l'opiniâtre et aveugle absolutisme de l'Autriche qui, 
en donnant l'impulsion au mouvement unitaire, le 
poussa du même coup vers la Prusse. Les patriotes 
nationaux et libéraux ne se flattaient point de pouvoir 
atteindre leur but dans l'appui de cette dernière puis- 
sance. Son concours leur paraissait indispensable pour 
abattre définitivement l'édifice austro- fédéral de 1815 
qui, renversé en 1848, avait pourtant été relevé en 
1850, par le parjure de tous ces despotes allemands, 
qui violant leurs serments de la veille se liguaient 
entre eux contre les libertés publiques. Il fallait, pen- 
saient alors les unitaires, détacher de cette hgne l'une 
des deux grandes puissances allemandes, et ils se je- 
taient dans les bras de la Prusse, parce que celle-ci, 
essentiellement allemande , ne représentait que des 
intérêts allemands, et parce qu'elle était la rivale 
naturelle de l'Autriche, en qui se résumaient toutes 
les violences, toutes les injustices, tous les maux du 
passé. 

Voilà pourquoi et conmient le parti unitaire s^asso- 
cia avec la Prusse pour la conquête de l'unité natio- 
nale. Mais de 1859 à 1866, en poursuivant l'unité 
par cette voie-là, on ne renonça pas un seul instant 
à vouloir conquérir en même temps les droits fon- 
damentaux du peuple, la liberté. Et cela est si vrai 
que M. de Bismarck, avant de rien entreprendre con- 
tre l'Autriche, crut devoir promettre d'abord un 
parlement national allemand à éUre par le sufirage 
universel. Ce fiit ainsi qu'il entraîna tous les unitaires 
et qu'il put porter contre l'Autriche en Bohème la plus 
grande partie des forces prussiennes, n'opposant 
qu'une faible armée aux alliés de cette puissance dans 
l'ouest de l'Allemagne. Évidemment cette armée 
n'eût point suffi pour combattre les forces de la Ba- 
vière, du Hanovre, du Wurtemberg, de la Hesse et 
du Nassau, si elles avaient été secondées par un sou- 
lèvement populaire; mais M. de Bismarck avait conquis 
les unitaires et désarmé toute cette partie de l'Alle- 
magne par la promesse d'un parlement national. Les 
unitaires protestaient bien avec les libéraux et les 
progressistes contre la violence et l'arbitraire de sa 
politique; mais une fois le conflit engagé, ils n'en 
souhaitèrent pas moins très-ardemment le succès de la 
Prusse qui, dans son programme du 10 juin 1866, 
affirmait devant l'Autriche et devant l'Europe l'unité 
nationale à fonder sur un parlement élu. 

Une autre remarque qu'il faut faire ici, c'est que la 
préoccupation de l'étranger, ou pour être plus précis. 
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de la France, n'apparut guère de Tautre coté du Rhin 
avant le mois d'avril de Tannée dernière, au moment 
où la certitude de la guerre devint générale en Alle- 
magne. On se demanda alors avec anxiété ce qu'allait 
faire la France, et si, tandis que la Prusse et T Au- 
triche seraient aux prises, elle n'en profiterait pas 
pour s'emparer de la fameuse rive gauche. A Berlin, 
où Ton savait Sdns doute que la France avait pris 
le parti de ne pas envoyer un seul homme sur le 
Rhin, on ne négligea rien cependant pour exciter 
les alarmes, enflammer le patriotisme et porter toute 
l'attention publique vers la frontière de l'ouest. Dans 
un congrès où se rassemblèrent, à Francfort, en 
avrily les députés des diverses chambres allemandes, 
on entendit les discours les plus ardents et les plus 
contradictoires pour ou contre la poUtique de Berlin, 
mais toutes les dissidences cessaient sur ce point ca- 
pital : que les Allemands devaient s'unir et s'aimer 
pour défendre contre l'étranger, contre la France, 
jusqu'à la moindre parcelle du sol germanique. 

On prévoyait que l'unité de l'Allemagne par la 
Prusse ne s'accompUrait pas sans soulever des diffi- 
cultés au point de vue européen, et particulièrement au 
point de vue français; et aussitôt le sentiment natio- 
nal alarmé se répandit en déclamations gallophobes. 
Toutes les rancunes d'autrefois, habilement réveillées, 
éclatèrent en un concert discordant. Le lendemain de 
Sadowa, le bruit courait à Berlin que la France allait 
entrer en campagne ; et ce bruit propagé dans toute 
l'Allemagne, servait puissamment la politique de M. de 
Bbmarck en faisant de la Prusse le rempart de la 
patrie allemande en danger. Ce patriotisme, si adroi- 
tement égaré, s'exalta davantage encore quand on vit 
le plénipotentiaire de la France se rendre au quartier 
général de Nikolsbourg et qu'on apprit que M. Bene- 
detti prenait part aux négociations, non-seulement 
pour l'Italie, mais aussi pour l'Allemagne. L'exaspé- 
ration germanique fut à son comble, lorsqu'on sut 
que la Prusse avait dû, sur les instances de la France, 
consentir à tracer la ligne du Mein, et à rompre 
l'unité nationale en coupant l'Allemagne en deux par- 
ties : celle du Nord et celle du Sud. 

Les unitaires crièrent à l'intervention étrangère , et 
depuis ce moment, M. de Bismarck n'eut qu'à évoquer 
ou à faire évoquer par ses journaux le fantôme du 
pantalon rouge, pour que les Allemands vinssent offrir 
eux-mêmes leurs épaules au joug militaire de la 
Prusse. L'affaire du Luxembourg, la note française, 
relative au Schleswig du Nord, l'entrevue de Salzbourg, 
furent autant de prétextes que le cabinet des Tuile- 
ries fournit au cabinet de Berlin pour lui faire dénoncer 
l'intervention de la France et attirer l'Allemagne tout 
entière dans le piège prussien. 

Les droits fondamentaux conquis en 1848, les li- 
bertés publiques, tout cela est sacrifié par un chauvi- 
nisme fîmes te né des guerres du premier Empire et 
auquel le second a, lui aussi, apporté maladroitement 
de nouveaux aliments. 

Faut-il après cela s'étonner que le parlement du 



Nord, cédant à cet entraînement général qui dé- 
tourne l'Allemagne de ses réformes intérieures, pour 
la vouer exclusivement à la défense nationale, ait voté 
l'organisation et le budget militaire sans introduire 
dans la constitution fédérale aucun des droits les plus 
indispensables à la nation ? 

Le parti progressiste a vainement protesté dans le 
parlement et hors du parlement, contre cet abandon des 
droits fondamentaux. A la veille des élections du 31 
août pour le nouveau parlement, il déclarait dans un 
manifeste que le suffrage universel a été donné au peuple 
sans sa condition essentielle, la liberté ; que la majorité 
de l'assemblée constituante n'a point inscrit les droits 
de la nation dans la constitution fédérale ; que plusieurs 
prérogatives garanties par la constitution prussienne et 
d'autres constitutions des Etats de l'Allemagne du 
Nord ont été sacrifiées. Il invitait la nation à lutter 
sur le terrain légal contre les adversaires de ses libertés 
et de ses droits. Il lui tenait ce noble langage : « Nous 
aussi nous sommes fiers des victoires que notre peu- 
ple en armes a remportées, mais nous estimons plus 
encore les victoires que le peuple remporte par le 
travail de la paix, par les armes de l'esprit, par la 
force du droit. Nous aussi nous sommes prêts à faire 
des sacrifices quand la patrie est en danger, mais 
nous désirons diminuer le danger en fondant le pro- 
grès de la nation, non pas simplement sur la force, 
mais sur l'union des cœurs et avant tout sur la 
liberté. » Cet appel a été entendu à Berlin où la liste 
progressiste est sortie tout entière de l'urne. Mais 
presque partout ailleurs et jusque dans le Hanovre, 
qu'on prétendait si hostile à la Prusse, le parti conser- 
vateur l'emporte, ou bien c'est le parti national-hbé- 
ral, aveuglement voué à la politique de Berlin. Les 
progressistes qui ne séparent point Tunité de la Uberté, 
qui ne veulent point une grande Prusse militaire et 
absolutiste, mais l'Allemagne du droit populaire, sont 
en minorité dans le nouveau parlement fédéral. Cela 
prouve à quel point le mouvement unitaire est au- 
jourd'hui dévoyé.... 

Dans le Hanovre le parti national libéral a fait un 
progrès considérable depuis les premières élections 
parlementaires de février 1867. Faut-il d'ailleurs rap- 
peler qu'au moment même de l'absorption du Ha- 
novre par la Prusse, trente-huit membres de l'ancienne 
chambre du royaume, ayant M. de Bennigsen à leur 
tête, lancèrent une proclamation où ils signalaient cet 
événement « comme également heureux pour l'Alle- 
magne et pour le Hanovre. » Ils y déclaraient en 
outre que « la nation est une, qu'elle a besoin d'une 
organisation unitaire. Les Etats au delà du Mein ont 
le devoir national de se soumettre, comme les États 
du Nord, à la suprématie de la Prusse, la seule hégé- 
monie qui soit possible dans une confédération alle- 
mande. » 

Ainsi les nnitaires égarés ne livrent pas seulement 
à la Prusse les libertés du peuple allemand ; ils lui 
sacrifient également sans scrupule l'autonomie des 
États violemment annexés au nom du droit de con- 
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quête. La Gazette nationale ^ organe des nationaux 
libéraux, s'applique à justifier cette politique : « Le 
libéralisme, dit -elle, peut être nécessaire pour réfor- 
mer des Etats ; mîiis il n*a jamais eu la faculté de 
constiper des Etats, et, en vertu de sa nature, il ne 
Taura jamais. Aujourd'hui, que nous nous trouvons 
encore dans la phase de formation d'une nouvelle 
confédération, le temps du libéralisme n est pas {fenu, » 
Loyola n'eût pas inventé une plus belle théorie. 

L'Allemagne du Sud , voyant incessamment sur le 
Rhin le sceptre de la France, ne pouvait manquer 
de suivre les traces de l'Allemagne du Nord. Elle aussi 
se précipite dans les bras de la Prusse, entraînée par 
le chauvinisme unitaire furieusement exalté. Tout ré- 
cemment, à Stuttgard, une assemblée de membres des 
parlements du Sud a déclaré que la paix de Prague ne 
saurait être un obstacle « à Tuni^cation de l'Alle- 
magne. » Il y avait là dix-huit députés de la Bavière, 
vingt du Wurtemberg, cinq de la Hesse-Darmstadt 
et sept du grand-duché de Bade. Us ont décidé à 
l'unanimité : 1^ que « la réunion des États méridio- 
naux de l'Allemagne avec ceux du Nord est la condi- 
tion essentielle de vie pour le peuple allemand; » 
2** quo « la nation allemande repoussera avec énergie 
toute ingérence étrangère dans sa reconstitution. » 

Quelques jours plus tard, à Munich, une réunion 
populaire bavaroise a adhéré aux résolutions de Stutt-^ 
gard, en réclamant en outre un parlement unitaire 
pourvu de toutes les prérogatives constitutionnelles. 
Si l'entraînement unitaire vers la Prusse est le même 
partout, à Munich comme à Stuttgard ou à Bade, il y a 
du moins à signaler dans ce dernier vote une reven- 
dication des droits du peuple, si complètement aban- 
donnés par le parlement fédéral, à Berlin. 

Quant à la conclusion qu'il en faut tirer, la voici : 
l'unité de l'Allemagne est faite au profit de la Prusse, 
qui en profite pour confisquer toutes les libertés et 
tous les droits. La Prusse a atteint ce but en exploi- 
tant contre l'Allemagne et contre la France la poli- 
tique conquérante du premier Empire ainsi que la po- 
litique inconsistante et nébuleuse du second. 

J. ViLBORT. 



LA REVANCHE DU SOLDAT. 

NOUVELLE. 

m 

De retour à la maison, je fis en sorte que mon mécompte 
ne fût visible ni pour ma mère ni pour ma sœur. D'ailleurs 
il était déjà tard ; je pas, sous prétexte de fatigue, gagner 
presque aussitôt ma chambre, qui était aussi celle d'Ëus- 
tache, car nous avions toujours eu le même lit. Mon frère 
n'était pas encore rentré, ce ne fut guère qu'au bout de 
deux heures environ que je l'entendis arriver, se heurtant 
d'ici et de là aux meubles, en cherchant sans lumière sa 
route dans la maison. Il vint tomber tout habille sur le lit, 



où il ne tarda pas à s'endormir du pins lourd sommeil. Je 
n'avais pas cru devoir lui parler, sap|>osant qu'il n'était 
guère en état de m'entendre, ou plutôt de me comprendre. 
Je me réservais pour le lendemain. Au reste, je ne m'en- 
dormis pas sans avoir arrêté en moi quelle serait ma façon 
d'agir avec lui. Je résolus de prendre tous les ménagements, 
de ne le heurt«r en rien, de le plaindre même, ou encore 
d'ignorer son inconduite pour l'amener, sans qu'il s'en 
doutât, en quelque sorte, à m'en faire lui-môme Taveu. Il 
me semblait qu'ainsi l'émotion serait plus forte, et l'effet 
plus grand. 

Quand je rouvris les yeux, il était jour depuis longtemps. 
Eustache dormait encore à côté de moi. Je pus même des- 
cendre du lit sans qu'il s'en aperçût. Mais comme j'achevais 
de me vêtir, le bruit de mes pas sur le plancher lui fit lever 
la tête ; il me vit, et parut d'abord se demander s'il ne rêvait 
pas. Son premier mouvement ensuite, qui était celui d'une 
ancienne amitié, fut de se jeter à bas de la couche, et de 
venir à moi pour m' embrasser en tout abandon. Mais à 
peine se trouva-t-il debout, qu'il s'arrêta comme brusque- 
ment retenu par une main cachée, et baissant les yeux, et 
son visage prenant un air sombre : « Ah ! te voilà ! > fit-il, 
d'une voix qui semblait venir du fond d'un puits, en retom- 
bant assis au bord du lit. 

c Oui! me voilà, t repartis-je, du plus doux ton que je 
pus prendre ; et, souriant, j'ajoutais : c Mais ne dirait-on 
pas que je te fasse peur. » 

Alors je le vis relever la tête avec une lourde fierté, et 
me regardant comme il eût fait son plus grand ennemi : 

« Peur! répéta -t-il avec une moqueuse fâcherie, je n'ai 
peur de personne, moi ! » Et il resta à me considérer avec 
de gros yeux tout mornes et tout alourdis, qui tâchaient à 
se donner des regards brillants de colère ou de dédain. 

Sur ces paroles, je compris que tandis que de mon côté 
j'avais décidé de l'aborder le plus amicalement possible, lui, 
confus au dernier point à l'idée qu'il lui faudrait me rendre 
compte de sa conduite, avait résolu de faire avec moi le 
brave, le fort, l'arrogant. 

C'est d'ailleurs ce que conseille le plus souvent la con- 
science, ou plutôt la honte d'une faute. Je compris en même 
temps que je devais changer de manière d'agir et faire en 
sorte de n'être pas avec lui en reste d'aigreur et de ru- 
desse, si je voulais obtenir quelque résultat. 

« Je ne dis pas que tu aies peur de quelqu'un, repris-je, 
aussi froid et tranchant que j'avais été auparavant empressé 
et aHable, mais je pourrais dire que tu n'es pas toujours 
en état de faire valoir ta haute bravoure. Hier, par exemple, 
à la fête, où j'ai passé pendant que tu y étais, et quoique 
tu m'aies bien regardé, tu ne t'es pas vanté à moi de cet 
avantage ; tu n as pas eu Tair de me reconnaître. Était-ce 
fierté ? je ne le crois pas. Moi non plus je ne t'ai pas re- 
connu, je l'avoue; mais c'est que tu as tellement changé !... 
Je t'ai vu, mais je me suis dis : ce n'est pas là mon frère 
Eustache que j'ai laissé en partant, et qui m'avait de lui- 
même promis d'être toujours le brave soutien de la famille. 
Puis je suis venu ici, et alors j'ai pensé : le malheureux I 
voilà donc ce qu'il est advenu de la maison, par sa faute, 
pendant que je n'y étais pas I » 

Eustache, que ces reproches, au lieu de l'abattre, n'a- 
vaient qu'excité davantage, Eustache me dit : « Et toi, sa- 
vons-nous ce que tu as fait, au loin ? Et savons-nous ce que 
tu aurais fait étant à ma place ?» Et il me toisa, comme prêt 
à se jeter sur moi. 

Je ne pus m'empêcher de sourire à cette belle réplique, 
et d'autant qu'elle me faibait la partie belle : t A ta place, 
dis-je aussitôt, je conviens que je n'aurais peut-être pas su 
mieux que toi défendre mon cœur d'un amour désassorti, 
car l'amour est, je crois, ime chose qui ne se conunande ni 
ne s'empêche : mais je crois aussi, que cherchant un moyen 
d'oublier le mépris fait de moi par la personne aimée, la 
pensée ne me serait pas venue de m'abrutir dans le vin ; 
car j'aurai) certainement pensé qu'en devenant un objet de 



Digitized by 



Google 



REVUE NATIONALE. 



205 



risée et de mépris pour le premier venu, je ne donnerais 
que mieux raison à 1 org:neil de cette femme orgueilleuse. > 

Eustache alors, tout à fait distrait de sa hautaine, de son 
arrogante contenance, me regardait, perdu dans un éba- 
bissement dont tu peux te faire une idée, si tu veux te 
rappeler que personne dans le pays, autant qu'il pouvait le 
croire du moins, ne savait rien de son amour pour Rosalie. 

c Que db-tu ? Gomment sais -tu? s'écria-t-il. 

— Qu'importe, comment je sab, lui repartis-je, pourvu 
que je n'avance rien qui ne soit vrai. » Et je continuai, 
sans désemparer, voulant d'ailleurs profiter autant que pos- 
sible de son désarroi : 

c Oui, j'aurais souffert peut-être, et beaucoup souffert 
de voir que mon désir n'était pas répondu, mais j'aurais 
surtout évité de chercher la consolation dans le vin ; parce 
que je sais que l'homme qui s'adonne au vin n'est plus ca- 
pable de voir ce qui se passe chez lui, autour de lui. Pen- 
dant qu'en buvant, il met la honte sur lui, il ne pense pas 
que la honte entre peut- être aussi dans cette maison dont il 
n'est plus le brave gardien, le vaillant porte-respect. Pen- 
dant qu'il boit, il ne pense pas que l'argent qu'on sera obligé 
de trouver pour payer ses dettes de cabaret, coûtera à em- 
prunter tout ce qu'il en peut coûter à l'honneur d'une 
pauvre fille qui aura voulu éviter à son frère les poursuites 
d'huissiers ou de gendarmes.... » 

Sur ces mots, Eustache, qui était resté jusque-là assis au 
bord du lit, se redressa d'un bond, et faisant un pas vers 
moi : c Que dis-tu ? Mon Dieu, que dis-tu ? » fit-il d'une voix 
qui tremblait, et en me regardant avec des yeux qui alors 
brillaient d'une vraie émotion. 

« Je dis ce qui est, lui répliquai-je, en m'efforcant de 
garder ma tranchante froideur ; je dis que pendant que tu te 
dé^dais afin d'oublier ton amour de la sœur, le frère ve- 
nait ici et prétait de l'argent pour payer le vin que tu avais 
bu, et se prévalait du service rendu pour tromper, pour 
déshonorer.... » 

Eustache m'interrompit dans un élan de colère : « Est-ce 
possible? est-ce vrai ce que tu dis? Mais, cria-t-il, j'irai 
le trouver, et il faudra bien.... » 

Je l'interrompis à mon tour, mais toujours froidement : 
« Crois-tu donc que j'ai attendn ton retour à la raison ? 

— Maisl... 

— Mais il s'est moqué de moi comme il s'est moqué de 
Laurence.... 

-~ Alors, cria encore Eustache, dont les joues étaient 
toutes mouillées, et dont les lèvres frémbsaient, alors je le 
provoquerai, je le tuerai. > 

Je lui répliquai: « Crois-tu donc que je te voudrais 
laisser ce plaisir s'il n'y avait plus que ce moyen d'avoir 
one satisfaction? mais pour le moment, et toutefois je serais 
bien en peine de dire ce que j'espère, il s'agit encore de ne 
pas ébruiter notre malheur. Pas un mot, entends-tu ! un 
esclandre perdrait tout, si tout n'est pas perdu, comme je 
n'en ai que trop peur. Garde-toi donc de rien faire. Je 
te le défends : car alors tu mériterais ce nouveau reproche, 
d'avoir rendu impossible la réparation après avoir été cause 
de la honte. > 

Et je sortis de la chambre, laissant accablé sous le coup 
de mes paroles Eustache, que, en sortant, je pus voir ca- 
cher son visaf^e dans ses mains. J'avais été le premier à 
souffrir de ce que je venais de faire, mais au moins pou- 
vais-je me dire que je n'avais pas sans profit paru oublier 
mon amitié pour mon frère. 

Combien fus-je surpris lorsqu'en arrivant dans la salle 
où étaient ma mère et ma sœur, j'y trouvai en même temps 
la petite Fancbette. Elle me souhaita le bonjour aussi tran- 
quillement que si rien ne s'était passé entre nous ; mais, non 
pas sans me dévisager avec une franche curiosité, comme 
pour savoir si j*étais remis de cette émotion où elle m'avait 
vu, et qu'apparemment elle ne s'était pas encore expliquée. 
Sa présence et ses regards me gênaient fort. Aussi après 
quelques propos échangés, j'allai me mettre sur la porte, 



par manière de prendre l'air ou d'examiner le temps. Mon 
intention é^it de m'éloigner, en faisant mine de me promener 
dans la rue; mais comme je passais le seuil, je sentis qu'on 
me retenait par le bras. C'était Fanchette, qui me dit tout 
bas : « Va chez nous, Rosalie veut te parler. 

— Rosalie ! fis-je toutébahi, que peut-elle avoir à médire? 

— Ah ! je n'en sais rien, repartit Fanchette, avec son 
innocent sourire. Je sais seulement qu'elle m'a chargé de 
t'avertir en particulier. Vas-y : tu verras bien. 

— J'y vais, mais Isidore est-il là-bas ? 

— Isidore, oh non ! Il vient de partir pour le bourg ; il 
est allé, je pense, porter la réponse à M. Daviand, la ré- 
ponse pour le mariage, tu sais. Il parait même que c'est 
décidé, qu'il consent. Rosalie l'aura tant sermonné ! Enfin 
ça le regarde. Toi, va toujours voir ce que Rosalie te veut. • 

Sur ces paroles, qui étaient bien faites pour réveiller 
toute ma sourde colère, Fanchette rentra dans notre mai- 
son, et moi je me mis aussitôt en route vers celle des Pou- 
chard. 

Tout en marchant, je me creusai la tète pour tÀcher de 
deviner ce que la fière Rosalie, qui avait à peine voulu des- 
serrer les dents pour moi la veille, pouvait avoir alors à 
me dire en particulier, mais je ne faisais qu'aller de suppo- 
sition en supposition, sans en trouver aucune qui me parût 
acceptable. Ce ne fut donc pas sans une singulière appré- 
hension que je tirai la cloche du riche logis. 

La servante qui m'ouvrit parut être avertie de ma venue, 
car elle me conduisit d'emblée dans cette même salle don- 
nant sur le jardin, où Eustache et Rosalie se trouvaient 
quand Fanchette avait entendu la fin de conversation qu'elle 
m'avait rapportée. 

Presque en même temps que moi, Rosalie entra dans la 
salle, par cette même porte à vitra^de la chambre où était 
Fanchette écoutant parler Eustache. 

D'un geste de tête, Rosalie commanda à la servante de 
sortir, et toujours suffisante, quoique très-civile, ce qui ne 
manqua pas de m'intriguer davantage sur ses intentions, elle 
me pria de m' asseoir, puis s'étaut assise à son tour, mais 
assez loin de moi, comme pour me faire entendre qu'elle 
tenait en tout cas à garder les distances : 

« Si je vous ai fait venir, — j'avais déjà remarqué qu'elle 
me disait vous, — commença-t-elle avec sa réserve coutu- 
mière, c'est qu'ayant absolument besoin de vous parler sans 
témoins, je n'ai pas trouvé de meilleur moyen que.... > 

Elle allait si lentement, cft j'étais si impatient de savoir de 
quoi il s'agissait, que je crus devoir lui épargner la peine 
de se morfondre en excuses pour le dérangement qu'elle 
m'avait causé : « Oui, fis-je, le meilleur moyen c'était de 
me faire venir. Eh bien ! me voilà, il n'y a pas d'offense. 
Comme on dit : les pas ne sont point d'or. Laissons-ça, ve- 
nons au fait. 

— Oui, venons au fait, dit-elle après moi. Toutefois, en- 
core un mot auparavant. Il vous semblera peut-être singu- 
lier que ce soit moi qui parle la première d'une chose 
délicate.... très-délicate même.... mais enfin il fallait que 
quelqu'un s'en chargeât, et à défaut d'autres personnes 
pouvant ou voulant le faire, je n'ai pas reculé-, car du mo- 
ment où il y va de l'honneur d'une famille, vous com- 
prenez.... » 

— L'honneur d'une famille , » répéui-je à part moi, 
pendant que Rosalie, bouche close, était occupée à se ren- 
gorger. Et je pensai : c A la bonne heure au moins, je sais 
maintenant de quoi il s'agit. Reste à savoir comment elle 
compte prendre l'affaire. 

— Oui, je comprends, dis-je encore plus impatient, mais 
arrivons à la chose même. 

— J'y arrive donc, fit Rosalie, qui parut aise de pouvoir 
le prendre avec quelque abandon, je vous crois un Irès- 
honuête garçon. 

— Ma foi ! c'est aussi mon avb, » répliquai-je presque 
gaillardement, en me demandant ce que ma propre honnê- 
teté venait faire là eu première ligne. 
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— Et c'est pourquoi, dit RosaRe, j'espère que nous allons 
facilement nous entendre. 

— Je l'espère aussi, » fis-je a^ec le sentiment que j'al- 
lais l'entendre me dire quelque chose de satisfaisant. 

Elle reprit^ toujours avec ses grands airs, dont je com- 
mençais à ne plus m'inquiéter, en me disant qu'ils lui étaient 
devenus naturels : « Vous ne doutez pas que de notre côté 
nous ne tenions à l'honneur, autant que vous pouvez y tenir 
pour vous et votre famille. 

— Cette fois, pensai-je, nous y voilà tout à fait, et de la 
plus heureuse façon. » Toutefois, l'idée me vint d'Isidore, qui 
était en route pour aller porter au notaire son consentement 
à un riche mariage ; mais après tout, Fanchelte qui ne par- 
lait que d'après elle, pouvait bien faire erreur. D'autre 
part, je voyais Rosalie fort embarrassée pour continuer, 
mais il allait de soi que le grand mot qui dérangeait tous 
ses plans vaniteux, devait lui être difficile à lâcher. 

« Mon Dieu, dit -elle enfin, après avoir paru longuement 
chercher ses paroles, croyez-bien que je n'ai pas la moin- 
dre pensée de vous prêter, quant à moi, la moindre mau- 
vaise intention. 

— En vérité, pensai-je, il faut que le dernier pas lui 
coûte étrangement à franchir pour que, troublée, elle perde 
ainsi le temps à m'innocenter dans cette histoire. 

— Mais vous savez, reprit-elle, d'un ton de curé en 
chaire, comment est fait le monde ; on ne veut jamais voir 
que le mal. Vous savez que l'honneur d'une jeune fille peut 
avoir à souffrir fâcheusement de la plus petite imprudence; 
je ne vous apprends rien de nouveau. 

— Mon Dieu, non! mon Dieu, non ! » fis-je sans trop me 
rendre compte de ce que je disais. 

Rosalie continua avec mainte précaution : « C'est pour- 
quoi j'ai pensé que vous ne m'en voudriez pas de vous aver- 
tir, alors que bien certainement vous avez agi par distrac- 
tion.... 

— Hein ! quoi ? • fis-je, complètement dérouté cette 
fois. 

Et Rosalie de me dire d'un air tout satisfait : « D'ailleurs, 
l'étonnement où je vous vois m'est une preuve de plus que 
j'avais bien jugé, votre conduite. 

— Ma conduite, répétai-je, c'est de ma conduite qu'il 
s'agit 1 Çà, voyons, expliquons-nous, car enfin je veux être 
pendu si....» 

Elle m'arrêta en étendant tranquillement la main, et en 
disant de sa voix la plus doucereuse : « Attende 2 : tout va 
vous être expliqué. Ce matin, — les médisants ne s'attar- 
dent jamais, voyez-vous, — ce matin, sous couleur de me 
témoigner de l'intérêt, c'est la coutume en pareille occa- 
sion, des gens se sont déjà trouvés pour venir m'apprendre 
qu'hier soir à la fère, on a remarqué que vous aviez été 
très-empressé avec Fanchette, que vous n'aviez dansé qu'a- 
vec elle, qu'elle n'avait dansé qu'avec vous, et que, ensuite, 
après la danse.... > Elle hésitait. 

Alors moi, d'un ton et d'un air qui ne ressemblaient 
guère à ceux que j'avais pris un peu auparavant : c Oui, 
je saiS| dis-je ; après la danse, on nous a vus ensemble sor- 
tir du clos de la fête, et ensemble prendre le sentier dé- 
sert qui mène au bois. N'est-ce pas ce que vous vouliez 
dire? 

-^ C'est ce qu'on m'a rapporté, fit-elle quelque peu gê- 
née. 

— Et l'on vous a dit vrai, » repris-je hautement. Puis, 
croisant les bras : « Eh bien ! fis-je, après ?» Et je restai à 
toiser tranquillement Rosalie, qui n'était alors rien moins 
que tranquille. 

c Mon Dieu, dit-elle, en osant à peine me regarder , je 
sais bien, je suppose bien que vous n'avez pas mal songé, 
mais vous savez, Fanchette est jeune, si jeune même de 
cœur que, quand je l'ai chargée d'aller vous prier devenir, 
elle ne s'est pas doutée que ce fût pour vous parler de cela. 
L'idée n'a pu lui venir hier qu'elle commettait une impru- 
dence ; mais les gens sont enclins à penser tout autrement : 



vous le savez, vous qui êtes plus âgé, qui connaissez le 
monde. Et comme j'ai l'assurance que vous vous reproche- 
riez d'avoir nui à la réputation d'une honnête fille, je suis 
certaine qu'il aura suffi.... » 

Si Rosalie avait eu les yeux sur moi, elle aurait pu re- 
marquer, depuis un instant, qnc ses paroles, qu'elle pre- 
nait tant de soin à peser, à mesurer, à rendre sérieuses, ne 
faisaient que m' égayer, — du moins en apparence; — 
mais force lui fut bien de s'en apercevoir, quand elle m'en- 
tendit ricaner tout haut. Alors, s'interrompant : « Vous 
riez, dit-elle vivement blessée, pourquoi ? 

— Apparemment, lui répliquai-je, parce qu'il me sem- 
ble dr6le que re soit vous qui me parliez ainsi. 

— Je sais bien, me repartit-elle de nouveau embarrassée, 
que la chose revenait peut-être à Isidore : il est l'alné, il 
est homme. 

— Isidore, fis-je, oh ! alors, ça aurait été encore bien 
plus drôle ! 

— Mais, reprit-elle comme si elle n'eût pas entendu, à 
vous parler franchement, j'ai voulu qu'il s'en chargeât. 

— Et il s'y est refusé ? demandai-je d'un ton moqueur. 

— 11 m'a dit cfu'il ne voyait pas qu'il y eût sujet.... 

— Ah ! vraiment, c'est bien de grâce que me fait ce brave 
monsieur Isidore. » 

Rosalie continua, singulièrement déconcertée par mes 
sournoises façons de m'égayer, et en me considérant avec 
une inquiète curiosité : c II se peut que lui, homme, il ne 
veuille pas sembler trop vétilleux. 

— Vétilleux, non, je crois qu'il ne l'est pas trop, en 
effet. 

— Mais moi, dit ensuite Rosalie, qui se travaillait à gar- 
der sa sérieuse contenance contre mon rire et mes moque- 
ries, moi, qui suis mieux à même de prendre ombrage.... » 

Comme je riais de plus fort en plus fort, elle n'y put te- 
nir davantage : c Mais, me direz-vous bien ce que vous avex 
à vous moquer ainsi ?» me demanda- t-elie en se relevant 
superbe. 

Alors, ne riant plus, et tâchant de faire passer dans mes 
yeux toute la fierté de mon cœur, pour riposter bravement 
à ses fiers regards : « Ce que j'ail lut dis-je, vous allez le 
savoir, puisqu'enfin vous me faites l'honneur de me le de- 
mander. » Et, en moins de rien, je l'eus instruite des sé- 
rieuses raisons qui me poussaient à rire des remontrances 
qu'elle s'avisait de m'adresser. 

Tout d'abord, — et pense si j'en dus éprouver une bles- 
sante surprise, — quand j'eus déclaré net ce qui é*ait, je 
vis sur le visage de Rosalie une sorte de profonde satisfac- 
tion. Elle fit même, comme dans un joyeux ébahissement : 
f Serait-ce vrai ! » Mais, presque aussitôt, retrouvant ses 
grands airs : « Non, ce n'est pas possible! Je connais les 
sentiments d'Isidore, il est incapable. Vous voulez sûre- 
ment m'en faire accroire, ou plutôt on vous a trompé. C'est 
une machination contre lui ; mais je n'en croirai rie n, y 
eût-il cent témoignages, tant qu'il ne m'aura pas avoué 
lui-même.... » 

A ces dernières paroles, qui me firent songer malgré moi 
à la façon dont Isidore m'avait averti qu'il ne conviendrait 
de rien, quoi qu'on pût affirmer, l'idée me vint qu'il y avait 
certainement convention faite entre le frère et la sœur, et 
je me demandai s'il ne serait pas honteux à moi de sembler 
donner dans leurs pièges. Comme je faisais ces réflexions, 
voilà qu'on entend un fort coup de clochette. Aussitôt Ro- 
salie, qui avait ressauté, de faire tout effarée : « Tiens! 
c'est lui qui rentre. » Et d'aller vivement entre-bâiller la 
porte pour dire dans le corridor : « Laissez, Jeanne, je vais 
ouvrir. » Puis, elle revint vers moi et me dit : c Je ne l'at- 
tendais pas, je le croyais dehors pour deux heures au moins, 
mais je ne suis pas fâchée qu'il revienne : je tiens à avoir au 
plus tôt le cœur net de cette affaire. » Puis, me montrant la 
porte vitrée : t Entrez là, je vous prie. Je vais lui ouvrir 
moi-même pour qu'il ne sache pas de la servante que vous 
êtes ici. Vous pourrez entendra tout ce que nous durons, et 
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vous serez jage que je n'aurai rien fait pour Teogager ou le 
contraindre à parler contre la vérité. » 

Moi, bien persuadé que ce n'était que pure comédie, dont 
ils espéraient in'avoir pour dupe, je me disposais à lui dire 
que je pouvais les dbpenser de se donner tant de peine, s'il 
ne s'agissait que de me montrer à quoi je devais m'en tenir 
sur leurs sentiments; mais, après m'avoir poussé vers la 
petite chambre, Rosalie avait en hâte gagné le corridor. 
« Après tout, me dis-je, laissons-les faire; en dépit de 
leurs simagrées, il n'en sera rien de moins ni de plus ainsi 
qu'ainsi. Je n en serai même que mieux autorisé à leur dire 
ce que je pense. » J'entifai dans la chambre, dont je refer- 
mai la porte, et je restai près du vitrage, qui était recouvert 
d'un rideau clair, me permettant de voir sans être vu. 

Bientôt j*entendis Rosalie revenant avec Isidore, qui di- 
sait : c Oui, un homme du bourg, que j'ai rencontré en 
route, m'a dit qu il venait de voir partir M. Daviaud en 
voiture, du côté de la montagne. J'ai donc cru que je pou- 
vais différer ma visite, puisque j'étais certain de ne pas le 
rencontrer, 

— C'est bien pensé, dit Rosalie, en refermant la porte de • 
la salle ; mais, d'ailleurs, je suppose que maintenant, si tu 
y retournes, ce ne sera plus pour accepter, comme nous 
en étions convenus quand tu es sorti. Tu refuseras net. 

— Hein! fit-il en se retournant vivement, qu'est-ce que 
tu dis? 

— Puisque, à ce qu'il parak, ton choix est fait ailleurs, 
reprit Rosalie. 

— Ailleurs! répéta Isidore, comment? » 

Elle repartit, en semblant véritablement vouloir ruser avec 
lui : « Je ne fais que rapporter un bruit qui court dans le pays. 

— Ah I un bruit I » Et je vis aussitôt mon Isidore s'ar- 
ranger en homme qui prend tranquillement ses précautions 
contre un coup qu'il est certain de savoir parer. 

« Remarque bien, dit encore la sœur, que je ne verrais 
pas le moindre obstacle à cette chose; car si, comme on le 
prétend, tu t'étais laissé prendre de véritable amour pour 
cette brave petite Laurence FayoL... 

— Laurence Fayol ! » répéta Isidore comme s'il n'avait 
pas su même retrouver dans sa mémoire une personne de 
ce nom ; puis il fit en riant de l'air le plus franchement sur- 
pris : « Où diable va-t-on prendre ces idées? » 

Pour ma part, je t'avoue que déjà j'en avais assez de ce 
jeu qui, pour me paraître fort bien joué, ne m'aveuglait 
nullement, me divertissait encore moms, et, d'ailleurs, ne 
devait rien m'apprendre de nouveau. Je posais donc la 
main sur le loquet pour rentrer dans la salle quand j'en- 
tendis une autre porte s'ouvrir. 

Fanchette arrivait, ayant l'air d'avoir couru, et regar- 
dant à droite et à gauche avec des mines mystérieuses. 

« Que veux-tu ? lui demanda sèchement Rosalie qui, à 
mon avis du moins, devait être fort contrariée que l'inno- 
cente les vînt déranger au plus beau moment de leurs four- 
bes simagrées. 

— Eh bien ! mais, repartit timidement la jolie mignonne, 
dont je vis les grands beaux yeux se baisser, etqui se mit à 
tourner ses mains l'une dans l'autre comme une enfant trou- 
vée en faute, eh bien I mais c'est qu'il faut que je vous parle 
à tous deux, ^ Isidore surtout. 

— A moi ? dit le frère, qui fit un brusque mouvement et 
qui sembla, du coup, perdre contenance, comme dans l'ap- 
préhension de quelque accident le prenant au dépourvu. 

— Oui, à toi, » dit tout bas Fanchette, avec le maintien 
de la plus grande confusion. 

Je remanpiai cependant qu'aucune rougeur ne paraissait 
sur son visage, ce qui me porta k croire — car j'étais, 
comme on dit, payé pour la défiance, — qu'elle aussi 
avait reçu, dans le complot, sa part, dont elle s'acquittait 
nK3ins habilement que les autres. 

« Et qu'est-ce donc? qu'y a-t-il? demanda Isidore qui, 
lui, me sembla, fiar contre, jouer tout naturellement une 
certaine inquiétude. 



— Il y a, repartit la fillette d'une voix qui trembloltail, 
eu regardant toujours ses pieds, et en tournant toujours ses 
mains dans ses mains, il y a que.... que.... 

— Mais, dis donc ! mais, parle donc ! » cria Isidore d'un 
air de véritable impatience. 

Alors Fanchette, vivement, mais d'une voix presque pleu- 
reuse, les yeux tantôt entièrement baissés, tantôt bien levés : 
c II y a, dit-elle, que je suis une m^iheureuse fille. Mais je 
ne savais pas, moi, j*ai aimé : on ne peut pas se défendre 
d'aimer. J'ai eu confiance. Et, à présent, que ferai-je, que 
de viendrai -je? Le trom|)eur, il se rit de moi, maintenant. 
Il me dit qu'il ne m'a rien promis, que ce n'est pas ma ri- 
chessequi le tentera, qu'il ne se soucie pas d'épouser une 
femme qu il n'aime plus ; que c'est tant pis poar moi si je 
me suis laissé prendre. Que ferai-je donc, si je n'ai point 
d'aide contre lui ? Mais tu ne le souffriras pas, toi, Isidore ^ 
tu lui demanderas raison, tu le forceras.... car, enfin, 
c'est notre honneur à tous qui est perdu. La honte, je ne 
l'aurai pas seule. Voilà ce qu'il y a. > 

Là-dessus, Fanchette s'arrêta comme un écolier qui n'a 
plus rien à réciter de la leçon apprise. Et elle resta encore 
les regards cloués à terre, mais encore sans la moindre 
rougeur d'émoi au front ni aux joues : un peu plus de fraî- 
cheur peut-être par le fait de l'animation qu'elle avait mise 
à débiter ses étranges propos, rien autre. Et elle semblait 
tout à fait tranquUle dans sa confusion. Je crois même. 
Dieu me pardonne, que, tout en singeant l'humiliation et 
la peine, son petit œil éveillé 'lorgnait malicieusement en- 
dessous, pour voir la contenance des autres. 

Aux premirs mots de l'aveu de sa sœur, Rosalie avait jeté 
de mon côté un de ces coups d'œil qui vous tueraient sans 
quartier, si parfois le fait pouvait suivre le désir. Mab elle 
avait bientôt détourné ses regards, pour les tenir fixés sur 
Fanchette. 

Quant à Isidore, tout d*abord il avait paru comme d'ins- 
tinct piqué au vif, mais il n'avait pas tardé à se remettre, et 
il considérait Fanchette, en riant presque des réflexions qu'il 
faisait tout en l'écoutant. 

Pour moi, j'étais complètement dérouté an travers de 
tous ces manèges où, sans en pouvoir débrouiller les mo- 
tif>, je voyais les innocents venir au secours des roués, qui 
se donnaient des airs d'innocence. La patience m'échappait 
et j'en ^tais arrivé à ne plus vouloir même chercher à com- 
prendre. 

c Çà, fit Isidore du bout des lèvres , avec un petit air 
suffisamment moqueur, saurais-tu le nommer... ce trom- 
peur? 

— Mon Dieu, oui, il faut bien, » repartit Fanchette qui 
cette fois se prit à rougir vivement, et dont la voix eut alors 
comme un véritable tremblement d'émotion, ce qui fut cause 
que soudain sa sœur et son frère se prirent à la regardei 
d'une façon tout autre qu'auparavant. 

c Eh bien I nomme-le, dit avec impatience Rosalie , qui , 
elle aussi avait rougi, mais de colère ou de dépit, si j'en dus 
croire l'apparence. 

— Oui, nomme-le! » dit de même Isidore qui ne sem- 
blait plus aucunement en humeur de sourire. 

Alors Fanchette, en courbant plus bas son front couleur 
de feu, et en rentrant, comme de frayeur, ses mains jointes, 
pendantes, dans les plis de son tablier, Fanchette dit, pres- 
que sans ouvrir la bouche : « Eustache, Eustache Fayol. » 

Et pendant qu'Isidore répétait, tout surpris, ce nom, je 
pus voir Rosalie devenir tout à coup aussi blême que morte, 
et même, comme prête à défaillir, avancer la main pour se 
soutenir au dossier d'une chaise. Puis je l'entendis qui s'é- 
cria, d'une voix toute changée, en retrouvant soudain ses 
vives couleurs et son regard animé : « Tu mens! ce n'est pas 
vrai. Non I ce n'est pas possible ! • 

Je sais que pour ma part je ressentis un singulier effet de 
l'aveu de Fanchette, comme un froissement, un déplaisir de 
cœur, et peu s'en fallut qu'il ne m'échappât de crier aussi : 
« Elle ment, ce n'est pas vrai. > 
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Voilà cependant que Fanchette repartit à sa sœur : « Eh ! 
pourquoi meniirais-je? » mais alors dans la voix de Fan- 
chette il n'y avait plus de trace d'émotion, et l'on voyait, 
aussi clairement qu'on voit le jour, que c'était par semblants 
qu'elle montrait une mine honteuse. 

Alors, ma fui ! las de tomber des apparences de vérité 
aux apparences de feinte, sans y pouvoir rien démêler de 
satisfaisant pour moi ou les miens, je ne tins plus en place. 
Poussant brusquement la porte, et m'avançant de deux ou 
trois pas, au grand ébahissement de tous, même de Rosalie 
qui me parut avoir oublié que j'étais là : « Çà, voyons, 
fis-je, en voilà assez, en voilà trop même ! Comptez-vous 
m'avoir fait venir pour bayer jusqu'à demain, comme un 
pauvre badaud à toutes les faraboles qu'il vous plaira de 
débiter les unes après les autres, dans l'intention de me du- 
jjrer, mais sans que je m'y laisse prendre aucunement , en- 
tendez-vous bien? » 

Isidore qui n'était pas encore revenu de sa surprise, je 
pourrais presque dire de sa frayeur, semblait travailler à 
s'expliquer ma présence; Fanchette me regardait avec des 
airs de m'engagera me calmer, et même à me taire. Rosalie, 
qui avait repris son maintien habituel, voulut parler; mais 
moi, qui ne pouvais plus avoir le sang-froid de l'écouter : 
« Assez, fis-je de nouveau, assez 1 plus un mot, tout ce que 
vous direz ne changerait pas mon jugement sur vous, sur 
vous deux. — Et je tendais une main vers Isidore, l'autre 
vers Rosalie, — car, encore que peut-être elle y trempe 
sans savoir ce qu'elle fait, je veux mettre en dehors de vos 
menées cette petite, qui n'a sûrement aucun de vos lâches 
sentiments. Lâches, oui, je le dis aussi bien pour toi, Ro- 
salie, que pour toi, Isidore. Lâches, oui, vous l'êtes tous 
deux également. » 

Rosalie se redressait presque menaçante : « Oui, repris- 
fe en m^adressant à elle, toi comme lui, et lui comme toil 
Que ça De t' étonne pas de m'enlendre parler ainsi, car j'ai 
su voir aussi bien en toi qu'en lui, par-dessous cet orgueil, 
cette vanité qui est votre Dieu du ciel, et qui vous tient tout 
entiers, et qui fait qu'à force de vous pousser à montrer du 
cœur, vous êtes arrivés à n'avoir plus de cœur... Ah! 
tenez, je vous plains comme je vous méprise. Et à com- 
mencer par toi, Rosalie, laisse-moi te le dire, cet honnête 
garçon, ce brave travailleur qui a fait la sottise de se pren- 
dre d'amour pour toi, et qui de chagrin s'est perdu dans la 
boisson, oui, mon pauvre frère Eustache. Eh bien! tu l'aimes 
amant qu'il t'aime... plus peut-être!... > 

Et comme, sur ces paroles, Rosalie s'apprêtait à se ré- 
crier : € Crois-tu donc, repris-je, que je ne t'aie pas vu 
blêmir et presque défaillir, tantôt , quand Fanchette l'a 
nommé?... 

— C'est vrai! fit vivement Fanchette, le doigt tendu vers 
Rosalie, et la mine aussi franchement, aussi innocemment 
éveillée qu'à l'ordinaire. — C'est vrai 1 je l'ai vue, bien vue, 
moi aussi. » 

Et pendant que Fanchette me venait ainsi en aide contre 
Rosalie, il me sembla remarquer qu'Isidore était tout oc- 
cupé de considérer sa sœur aînée. 

— Mais...» voulut dire Rosalie qui n'aurait peut-être rien 
su dire du tout, car elle paraissait bien peu en fond de pré- 
sence d'esprit. 

Je l'interrompis : t Ta l'aimes, je te dis. Mais une fille 
riche avouer qu'elle aime un garçon qui n'a d'autre bien 
que son honnêteté et son courage au travail, allons donc ! 
Est-ce que ça se peut? Not , la vanité est là qui dit non, et 
toujours non ! Et on n'obéit qu'à la vanité. Grand bien te 
fas?€ vaniteuse! Arrange-toi du sort que tu as voulu. M*»is 
je te ■)lains, oui, je te plains. — A toi, Isidore, continuai- 
je, en me tournant vers le frère, qui s'était comme entière- 
ment oublié à regarder sa sœur, pendant que je parlais à 
elle : « A toi, je n'ai qu'à dire ce que je viens dédire à Ro- 
salie, car tu es ce qu'elle est, lu fais ce qu'elle fait. Hier, 
après t'avoir entendu m'assurant de ton amour pour cette 
pauvre fille que tu as déshonorée, et que, tout en l'aimant. 



tu n'as pas scrupule d'abandonner au chagrin et à la honte, 
hier, je ne comprenais pas, je me disais : C'est un jeu qu'il 
joue. Mais à présent, je comprends. Oui, c'est vrai, très- 
vrai, tu as le cœur plein d'amour pour elle. On ne parle pas 
ainsi, avec cet émoi, quand on n'a pas un sentiment au cœur. 
Tu l'aimes, cette Laurence, que lu veux laisser, que lu lais- 
seras dans le déshonneur, parce que à toi aussi l'orgueil est 
ton maître, et que l'orgueil ne veut pas que tu lui manques 
d'obéissance. Eh bien! reste, restez tous deux avec votre 
orgueil, et tâchez d'être heureux avec votre orgueil. Pour 
moi, je vous le dis, je ne ferai rien de plus contre vous. Il 
n'y a rien à espérer des cœurs orgueilleux. Nous ne pou- 
vons pas nous entendre, nous ne nous entendrons pas! 
Tant pis pour vous! oui, pour vous! Tout est fini, bien fini 
entre nous. Restez avec vos richesses et vos idées grandes; 
nous restons, nous, avec notre pauvreté et nos pensées 
droites. La charge nous sera peut-être rude pour ôter la 
tache que vous avez mise sur notre honnête maison, mais à 
la garde du bon Dieu, qui voit le cœur des bonnes gens ! 
Vous nous avez donné la honte, mais qui sait si un jour ne 
viendra pas où la honte vous prendra, et avec elle le ré- 
mords, que nous n'aurons pas, parce que nous n'aurons 
que souffert le mal, tandis que vous l'aurez causé, vous! » 

Et, — n'ayant rien dit qui ne fût selon mes pensées, — 
après avoir jeté un coup d'œil plein de dédain sur le frère 
et la sœur, qui m'avaient écouté sans faire un mouve- 
ment, je marchai à grands pas vers la porte, impatient que 
j'étais de n'avoir plus la vue de ces méprisables et tristes 
gens. Mais comme je sortais, j'entendis que Rosalie disait 
lentement, et du ton le plus tranquille : « En vérité, je ne 
vois pas pourquoi tant parler ici, et si haut de honte, de 
déshonneur, de tache, alors que rien de tout ça ne nous 
regarde, et alors que, paralt-il, au moins si j'en crois ce 
qu'on m'a donné pour certain, alors que réparation devant 
être faite par le vrai fautif, rien de tout ça, bientôt, ne 
subsistera plus. » 

Bien que pensant qu'elle ne parlait ainsi que pour jouer 
jusqu'au bout cette partie, où j avais déjà reconnu tant de 
faussetés, je ne pus m'eropêcher de me retourner, pour re- 
garder Rosalie avec une certaine surprise — qui fut plus 
grande quand je la vis, semblant me faire des yeux le signe 
des gens entre qui sont convenus de ne pas se contredire. 

Isidore ne la considérait pas moins attentivement que 
moi. 

Elle reprit, comme pour nous donner à tous deux l'expli- 
cation que nos yeux lui demandaient : « Eh oui ! ne va-t^on 
pas répétant dans le village que Laurence sera fiancée dans 
la huitaine, et mariée ensuite au plus tôt avec Jean Maret 
(ce Jean Maret était le garçon d'un riche fermier, et Dieu 
sait s'il avait jamais seulement parlé à ma sœur), car Jean 
Maret, lui, dit à qui veut l'entendre, qu'il aime trop Lau- 
rence pour la laisser dans la peine où il reconnaît l'avoir 
mise. » 

Pendant que Rosalie disait ces choses, malgré moi je ne 
la quittais pas des yeux, car plus elle allait, et moins je pou- 
vais comprendre ce que signifiait cette nouvelle histoire; 
mais à peine eut- elle achevé que tout à coup, faisant un pas 
vers moi, et me montrant le visage de son frère : « Regarde, 
regarde, fit-elle avec une sorte d'élan joyeux, lui aussi, il 
blêmit. » 

Je vis en effet Isidore pâle à faire peur. 

«*Oui, je vois, mais quoi? qu'est-ce que tout ça signifie? 
demandai-je, car il ne ressortait rien pour moi des paroles 
et de la remarque de Rosalie, sinon qu'elle semblait vou- 
loir se départir un peu de sa réserve, puisqu'elle venait de 
me tutoyer, comme pendant notre enfance. 

— Eh bien ! me répondit-elle du ton le plus doux, le 
plus simple, en venant pousser la porte qui était ouverte 
derrière moi, — tout ça signifie qu'il faut que tu restes, car 
ce n'est plus le moment de nous séparer. » 

Puis allant vers son frère, et lui posant une main sur 
l'épaule : « Je voulais une preuve de ton amour pour Lan- 
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rence, je Tai. Tu viens de me la donner. Oui, tu Taimes, 
et elJe t'aime : elle, tu n'en peux pas douter. Et tu refuse- 
rais de faire ce que tu dois» alors surtout qu'il s'agit d'une 
bonne et belle jeune fille qui te rendra sûrement heureux. 
Non. Foin de la hauteur qui serait contraire à Thonnêteté! 
Tends ta main à André, en lui disant que tu n'as pas de plus 
grand désir que d'être son frère. N'hésite point, il ne faut 
jamais hésiter à remplir son devoir, et encore moins quand 
le bonheur est au bout. » 

Rosalie venait de parler avec une voix qui allait vraiment 
au cœur, parce qu'on sentait qu'elle avait profondément 
conscience de ce qu'elle disait. Et tout ça pourtant simple- 
ment, sans la moindre mine suffisante. Je ne la reconnais- 
sais plus. 11 me semblait que la froide vaniteuse fût bien 
loin, sortie même de ma mémoire, et je crois que j'aurais 
volontiers saule au cou de la bonne fille. 

— A la bonne heure ! cria Fanchette, voilà, voilà qui est 
bien dit. » Et elle courut embrasser sa sœur. 

« Mais...., » voulut cependant repartir Isidore. 

Rosalie l'interrompit : « Mais puisque je te dis que je 
t'approuve, que je suis contente, puisque c'est ton devoir 
enfin. 

— Non, reprit le frère, tu ne m'entends pas. Je voulais 
dire : « Mais toi, Rosalie, toi?... 

— Eh ! ce n'est pas de moi qu'il s'agit, répliqua Rosalie. 
Du moment que je ne te fais pas la moindre observation. 
Veux-tu que je le prie? — Non, — Ah ! c'est heureux. Tu 
es l'aîné après tout, donne l'exemple, et ensuite nous ver- 
rons s'il est bon à suivre. D'ailleurs j'y pense.... » 

Et Rosalie, qui souriait bonnement, regarda Fanchette, 
qui lui dit très-sérieusement, en l'embrassant encore : 
• Eh, nigaude! est-ce que lu crois qu'il y ait rien de vrai 
dans tout ce conte que j'ai fait. Ce pauvre Eustache, il 
pleurait à Tidée du malheur de Laurence. Je lui ai demandé 
ce qu'il avait. Puis tout à coup l'idée lui vient que ce se- 
rait peut-être un moyen.... 11 me dit : c Tu aimes bien Lau- 
rence, n'est-ce pas?... Alors, si tu voulais! — Quoi donc? » 
Et voilà qu'il me fait la leçon.... Puis quand il a fini, voilà 
qu'il ne veut plus que je tienne compte de son idée. Il me 
défend de rien faire. Mais moi, je ne l'écoute pas. — Tu 
comprends : pour empêcher le malheur de Laurence.... 
— Alors je viens ici. je vous redis ce qu'Eustache m'avait 
enseigné a dire.... Mais du moment qu'Isidore ea» raison- 
nable, c'est comme si je n'avais pas soufflé mot.... »• 

Pendant ce temps Isidore, qui était venu prendre ma 
main, me disait : « Allons, allons rite vers Laurence ! » 

Et je t'avoue qu'en dépit de ce que je voyais et entendais, 
de ce que j'avais vu et entendu, je ne m'expliquai guère 
encore tout ces revirements. Mais ce n'était pas en somme 
ce qui importait^ 

Cinq minutes plus tard, Rosalie me donnant le bras, Isi- 
dore marchant devant nous avec Fanchette, — et non 
sans avoir fait grandement s'ébaubir les gens du pays qui 
avaient l'air de n'en pas croire leurs yeux, — nous arri- 
vions chea la mère Fayol, qui ne fut pas la moins surprise. 
Et Rosalie en entrant disait : c Bonjour, mère Fayol, voilà 
mon frère Isidore qui sera bien content, si vous voulez le 
laisser se marier avec votre Laurence. • El Dieu sait la 
mine de Laurence, qui, dans un coin de la salle, ne savait 
quelle contenance prendre I Et pendant qu'Isidore lui répé- 
tait, rassurait que c'était chose bien vraie, bien souhaitée 
par lui.... voilà que Fanchette avise Eustache, le pauvre 
Enstache qui, au bruit, était venu de la chambre , et avait 
entre-bâillé la porte, pour savoir ce qui se passait; elle 
court à lui, le prend par le bras, et l'amène tout penaud 
aa milieu de nous, et elle lui dit en montrant sa sœur : 

< A h ! si tu avais vu sa mine tantôt, quand j'ai. . . . • Rosalie 
mit une main sur la bouche de Fanchette, et sans plus de 
simagrées tendit l'autre à Eustache. Et tu penses si Eusta- 
che se fit prier pour la prendre, — quoique, à vrai dire, 
il ne sût pas au juste s'il était éveillé. 

Puis, quand je les vis tous quatre bien accordés, et que, 



heureux de leur bonheur, je les eus bien considérés : « Çà 
mais, fis- je en lorgnant Fanchette, qui se prit à rougir pour 
tout de bon — ça mais, et moi, donc? » 

Rosalie alla vers Fanchette, à qui elle dit : « Veux-tu? » 
Fanchette sauta au cou de Laurence en s' écriant : « Tiens ! 
tu seras deux fois ma sœur, et puis ça fera trois mariages 
d'un coup! » 

Puis elle vînt me dire tout bas : « Mais au moins tu 
tâcheras de n'être plus jamais comme tu as été hier au 
soir.... J'ai eu trop peur.... pour revenir toute seule. » — 
Et je l'embrassai bel et bien devant tous, ma foi ! en lui re- 
partant : « Sois tranquille, je tâcherai d'être toujours..., au- 
trement. » 

Puis Isidore et Rosalie voulurent que nous fissions un 
repas tous ensemble, non pas chez eux, mais chez nous, 
où on apporterait de leur maison tout ce qu'il faudrait. Et 
dans les allées et venues qu'ils firent de chez nous chez eux, 
et de chez eux chez nous, pour les apprêts de ce repas, ils 
allaient presque jusque-là d'accoster les passants, pour leur 
dire, avec des mines de gaieté folle : « Voilà, nous nous 
marions : tous les Pouchard avec tous les Fayol. Le compte 
y est des deux parts. C'est donc au mieux. » Et les gens 
disaient après eux : « Oui, c'est au mieux. » Mais plus 
d'un faisait ensuite à part soi : « Est-ce drôle, hein ! est-ce 
drôle! » 

C'était drôle en effet. Mais pendant le repas Rosalie se 
chargea de nous tout expliquer; et ce ne fut pas long d'ail- 
leurs . « Voyez-vous, nous dit-elle, nous nous étions, de- 
puis l'héiitage, monté la tête à qui mieux mieux, et sur- 
tout l'un par l'autre, et nous n'aurions pas osé être en reste 
d'amour-propre lui avec moi, moi avec lui. Et c'est pour- 
quoi ni lui, ni moi nous ne voulions qu'il fût ait de 
manquer à ce rang que nous nous étions tant vanté, et qui 
nous a causé bien de la contrainte, bien du dépit. Nous avions 
comme fait serment de ne pas descendre^ et c'était devenu 
une question d'honneur. Ni lui, ni moi, nous n'aurions osé 
céder en premier : mais pour ma part, je sais bien que 
j'aurais voulu qu'il cédât, qu'il descendit, A preuve ce ma- 
riage que je lui conseillais avec une fille, dont la famille 
donnait quelque chose à reprendre.... Je comptais peut- 
être m'en prévaloir ensuite. J'aurais dit : c Tu as déchu 
d'une façon, pourquoi, à ton exemple, ne déchoirais-je pas 
d'une autre? 

— Est-ce possible? fit Laurence. 

— Oui, repartit Isidore, je comprends ça. Ah! si j'avais 
su qu'elle aimait Eustache ! j'aurais bien trouvé quelque in- 
vention pour la pousser.... Quant à l'autre mariage, je ne 
l'aurais pas fait. 

— Mais, repartit Rosalie, Untôt cependant tu allais por- 
ter ton consentement, et n'était l'homme que tu as ren- 
contré.... . 

— Moi, je n'ai point rencontré d'homme, j'en jure Dieu I 
C'était un jour que je voulais gagner, pensant qu'une idée 
me viendrait dans l'intervalle. 

— Enfin, dis-je, vous voilà débarrassés de la con- 
trainte.... 

— Et Dieu en soit loué! s'écria Rosalie. 

— Oh oui I » fit Isidore. 

Et si tu les avais vus tous deux jouissant de l'aise d'être 
redevenus bonnes et simples gensl On eût dît des prison- 
niers lâchés, des malades subitement guéris. Ils nous pre- 
naient les mains, il nous embrassaient, ils pesaient sur les 
mots en nous tutoyant ; ils semblaient regarder comme un 
palais du paradis notre pauvre vieille maison. Us n'avaient 
pas voulu que leur servante vint nous servir. C'était à celui 
des deux qui découperait, qui verserait à boire , qui irait 
chercher des assiettes. Enfin ils n'avaient que caresses et 
promesses — qui furent bien tenues — pour la bonne mère 
Fayol. 

Et maintenant que te dîrai-je encore? — Que les trois 
mariages firent trois paisibles ménages, où la bénédiction du 
bon Dieu fit venir toute une troupe de braves enfant^ qui 
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s'élevèrent dans la simplesse de la vraie honnêteté. Ce sera 
bien tout, je crois. 

— Pardon, père André, vous ne m'apprenez pas si Eus- 
tache fut bien guéri. Et d* ailleurs, il faut convenir que 
Rosalie courait quelque chance.... 

— Attends, tu vas voir. Pendant le repas je m'avisai de 
dire à Eustache, en lui montrant la bouteille : « Tu n'y re- 
viendras pas, je suppose. 

— Moi ! lit-il en riant, mais je n'aime pas plus le vin 
qu'autrefois. Je ne l'ai jamais aimé : au contraire — Ro- 
salie le sait bien. — Je le buvais à contre -cœur.... pour 
oublier. Je serai fièrement content de n'en plus boire à 
présent. » 

Et le fait est qu'il n'en entra plus jamais une goutte dans 
son corps. 

Rst-ce bien tout, cette fois? — Oui. — Alors voilà mon 
histoire finie. » 

Et ainsi s'acheva le récit du vieux André Fayol. 



FIN. 



Eugène Mulleb. 



CAUSERIE PARISIENNE. 

Il y a plus de politique en l'air que d'événements mon- 
dains ; on reculait pour mieux sauter, mais bien décidément 
cette fois, on chasse et on mène la vie de château. On pour- 
rait se convaincre du vide qui s'est fait en assistant aux 
dernières courses, les premières de l'automne. Les Caraïbes, 
les Indiens lowags, les hommes jaunes et les Peaux-Rouges 
du Grand-Hôtel avaient envahi les tribunes ; les locatis vul- 
gaires, aux livrées ternes, remplaçaient les pimpants équi- 
pages au3V éclatantes couleurs, et les fougueux coursiers 
étaient au vert. 

A Chantilly, on a signalé deux casquettes qui ont fait 
bien du bruit. C'est invraisemblable, mais c'est vrai, le 
temps n'est plus où on regardait la couleur d'un ruban et la 
forme d'une berthe ou d'un caraco comme une audace ; au- 
jourd'hui des élégantes arborent la casquette sous prétexte 
qu'elle ne donne pas prise au vent pour les jours de course, 
I^ prétexte est mauvais ; pas de chapeau du tout laisse en- 
core moins de prise, et tout le monde sait que depuis long- 
temps déjà, les femmes vraiment bien n'ont plus pour parure 
qu'une rose sur le sommet de la tête, rose qui sert de nœud 
à deux rubans qu'im dernier sentiment de convenance rat* 
tache sous le menton. 

La Marthe, a été navrante; d'abord il n'y a pas eu de 
malheur à déplorer, ce qui comme course est un peu faible 
et manque d'entrain ; ensuite, pas de Daumont, pas de voi- 
tures à quatre chevaux, aucune extravagance notoire, pres- 



Saint- Germa in, le peintre Decamps, en sont morts, avec 
deux cents autres dont la chute a fait moins de bruit; mais 
ce n'est pas le danger qui détourne ces messieurs et leur 
fait mépriser la banquette irlandaise, et la rivière et les 
haies: non, c'est, paraît-il, tout l'ensemble des conditions 
qui doivent se rencontrer chez le cheval vainqueur aux 
courses d'obstacles, qui manquent de respectability ^ c'est 
comme un acteur du théâtre de la porte Saint-Martin qui 
dirait à un acteur du cirque Napoléon: « Éloignez- vous, 
monsieur, vous n'êtes qu'un acrobate. » 

Après la Marche, dimanche dernier a eu lieu la pre- 
mière course d'automne au bois de Boulogne, première 
réunion de la saison, course parisienne sans Parisiens. Pu- 
blic ondoyant et divers, fort cosmopolite, peu brillant, le 
même public qui exige de nous l'habit noir et la cravate 
blanche pour entrer dans ses théâtres, et vient â nos stalles 
et dans nos loges en casquette et en souliers ferrés. 

Ce qu'il y a eu de plus saillant c'est l'énergie qu'a dé- 
ployée un spectateur, un monsieur quelconque, comme vous 
et moi, qui, monté sur un cheval arabe très-ardent et qui 
rongeait son frein, a suivi la course dans la piste intérieure 
et a devancé toutes les casaques rouge, orange ou noire. 

Le retour laissait à désirer ; d'ailleurs, cette réunion d'au- 
tomne manquait de souverains et, franchement, par le 
temps qui court, n'avoir même pas un petit prince à se 
mettre sous la dent, et à montrer au balcon de la tribune 
impériale, c'est un peu dur. En fait de Daumont, la livrée 
calme du duc de Mouchy, celle du prince de Metternich, les 
rouges casaques des jockeys du prince Troubetskoy et le 
nouveau train de Khalil-Bey. Hors deux beaux poneys à 
M. Blount, fort remarqués, on serait embarrassé de noter 
quoi que ce soit. 

Toujours des étrangers, partout : c'est l'invasion et elle 
n'est pas momentanée, je l'ai constatée déjà avec preuves 
à l'appui. C'est un Russe, le jeune prince Troubetskoy, qui 
fête le corps de ballet; un autre Russe, M, Paul DemidoCT, 
a réalisé en plein Paris l'hôtel des Mille et une Nuits; lord 
Hertford a le seul hôtel qui soit dans notre bois de Boulo- 
gne; Khalil-Bey, un Turc, et M. Branitski, un Polonais, 
tiennent les plus gros paris à notre Jockey-Club ; c'est une 
Autrichienne, madame de Metternich, qui décrète la lon- 
gueur des jupes; madame Rimsky-Korsakow, une Mosco- 
vite, a proscrit les chapeaux de femme à Paris ; M. Mac- 
kensie, un Anglais, donne le départ sur le turf de France; 
OfFenbach, un Allemand, fait nos opérettes; Strauss, un 
Viennois, conduit nos orchestres ; M. de Rotschild, qui n'est 
pas d'ici, au contraire, nous prêle de Pargent; M. Hottin- 
guer, qui est de Dresde, escompte nos billets, et les Pari- 
siens de Paris, noyés dans l'immense océan, apparaissent si 
rares, que M. le baron Haussmann les cherche encore. 



Le baron a-t-il vraiment défendu à ses administrés 
'avr.;.. /i., «r^Tiio i>* (Je faire le Cid, cela m'étonnerait de sa 
le tous les journaux out publié un arrêt, 
rative émanant du cabinet du préfet de 
irait à tout employé de collaborer à au- 
le ; mais, de là à interdire à un bureau- 
ion tiroir, à huis clos, un drame immor- 
n impérissable, il y a bien loin. Que 
îure. S'il a quelque part, dans ses bu- 
ine expédition ou un rapport de voirie, 
ou quelque Hugo, la lumière se fera, 
l'a pas ressort, le ra])pôrt adminislralif 
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n^éteindra pas la flamme. Et pourtant ce serait beau pour 
le baron de se dire en se frottant les mains : Vous voyez 
bien, ce cher grand homme, ce génie lumineux. Eh bien, il 
a gratté du papier chez moi, à douze cents francs par an. Il 
n'était pas plus intelligent qu'un autre ; je vous dirai entre 
nous que son écriture était même un peu négligée et qu'il a 
failli trois ou quatre fois se faire remercier. On lui a adressé 
quelques communiqués relatifs aux rêveries dans lesquelles 
il semblait se plonger avec délices. Enfin aujourd'hui tout 
s'explique, et je suis bien fieir d'avoir facilité à ce génie 
ignoré les moyens de se produire. 

Il faut désormais, après ce cruel arrêté, perdre tout espoir 
de hâter l'éclosion d'un génie. 

La quinzaine qui s'est écoulée a été fertile en communi- 
qués. Le communiqué devient une branche de l'adminis- 
tration, incessamment il y aura un chef de la division des 
communiqués au Ministère de Tlntérieur. Inauguration de 
la statue de M. Billault, — communiqué; — le cimetière 
de Méry-sur^ise seul a donné Ijeu, pour sa part, à je ne 
sais combien de communiqués, et il est difficile de dire 
qu'une rue reste trop longtemps barrée sans qu'un commu- 
niqué vienne fondre du cabinet du préfet sur le journal qui a 
prétendu honnêtement faire cesser une gène et un abus. 

M. Haussmann dont personne n'ose contester les hautes 
Tues et les grandes facultés comme administrateur, manque 
de paternûéeiâe bonhomie. En effet, vous allez voir comme 
c'est simple. Je prends la rue de Tivoli, de Milan ou de 
Berlin, trois rues qui donnent dans la rue de Clichy d*un 
côté, et dans la rue d'Amsterdam de l'autre côté. Ces trois 
rues sont habitées bourgeoisement, comme on dit ici ; ce 
sont tons hôtels de gens bien rentes, bien cotés, et dans la 
rue de Tivoli habitent même deux membres du conseil mu- 
nicipal et un sénateur. Par conséquent pas de boutique, pas 
de commerce, pas de transit; d'autre part, pas de commu- 
nication puisque la voie rapide et fréquentée pour aller au 
- chemin de fer c'est la rue Saint-Lazare. 

Or, le préfet de la Seine, ou plutôt l'ingénieur, le voyer, 
enfin, bref, le fonctionnaire immédiat, son employé qui s'oc- 
cupe des ^outs a fait son plan, il doit ouvrir la rue de Ti- 
voli et l'intercepter un mois, deux mois, trois mois. Quel 
moment croyez- vous qu'on va choisir, l'été, n'est-ce pas? 
alors que Paris est désert, quand les quarante propriétaires, 
tous gens à voitures, seront dans leurs châteaux, à la mer, 
au bord des lacs ; pas du tout, on attendra consciencieuse- 
ment que chacun soit réinstallé, et voilà quatre-vingts che- 
vaux inutilisés, quarante voitures en fourrières et quarante 
familles auxquelles l'Opéra, les Italiens, les dîners en ville 
et les réceptions de M. Haussmann lui-même, sont interdits 
pendant une bonne partie de l'hiver. 

Vous causez naïvement de cela avec un haut fonction- 
naire; vous lui faites toucher du doigt le vice de cette me- 
sure; vous lui montrez combien il était facile de tout conci- 
lier, et on vous répond : — « Nous ne nous arrêtons pas au 
détail, c'est un grand plan d'ensemble. » — Mais fonction- 
naire que vous êtes, c'est là justement oh commence la pers- 
picacité d'un administrateur, il s'agit de concilier les intérêts 
des particuliers avec les intérêts généraux, et je vous le ré- 
pète^ vous n'administrez pas paternellement. 



En arrivant au sous-détail de l'Exposition universelle j'ai 
remarqué une énorme statue, plus grande que nature, re- 
présentant un personnage vulgaire, vêtu d'un pantalon col- 
lant et d'un habit noir. La face est assez vive quoique man- 



quant de noblesse; les cheveux, relevés en toupet sur le 
sommet de la tête, contribuent un peu à donner à ce person- 
nage, l'air d'un proche parent du feu roi Louis-Philippe 
qui, on s'en aperçoit clairement aujourd'hui, après expé- 
rience, était décidément un roi très-libéral. 

J'ai demandé timidement le nom de ce Monsieur bien 
mis auquel on élevait une si haute statue, et on m'a répondu 
avec orgueil : — C'est Jasmin ! — Ah I Jasmin, c'est un nom 
de fleurs, une odeur très-douce, très-fine et je n'ai connu 
en fait de Jasmin que le poète d'Agen. — C'est cela même, 
le grand Jasmin. Vous y êtes. 

Or, entendons-nous bien, si après avoir élevé une statue 
à M. le duc de Momy qui a fait ses afiaires et 3f . Choufleury^ 
on en élève une à Jasmin, l'auteur des papillotes qui fut un 
talent aimable, d'une inspiration douce, qu'est-ce qu'on 
élèvera donc à Goethe et à Shakespeare, à Volta et à Par- 
mentier? Dn buste^ un médaillon, un cippe, un croquis à la 
plume, c'était bien assez pour Jasmin; une si lourde pierre 
écrase ce papillon, ce marbre trop lourd pour sa mémoire, 
écrase ce Jasmin. Tout le monde n'a pas été comme M, Bil- 
laut, un homme inébranlable dans ses convictions politiques 
et n'a pas droit à l'immortalité. 



On continue à s'inquiéter de la santé du Bourgeois de 
Paris y et les feuilles publiques nous donnent chaque jour le 
bulletin de la santé du D' Véron, comme ils nous donnaient 
ses menus, alors qu'il était en bonne santé. 

Pendant cette longue maladie qui a eu ses fortunes di- 
verses, la chronique parisienne a pris la mesure du docteur, 
et quelques-uns des courriéristes ont profité de l'occasion 
pour faire une oraison funèbre anticipée. Sophie, comme 
on pense, jouait un grand rôle dans ces biographies, et il 
y était question de la pûle Regnault, de la petite loge d'avant- 
scène, du corps de ballet, de la direction de l'Opéra, de la 
société des gens de lettres. Il ressort de tout cela, puisqu'on 
doit la vérité aux morts et qu'on considérait le docteur 
comme ayant un pied dans la tombe, que l'ancien directeur 
du Constitutionnel y à part un peu de vanité^ a fait beaucoup 
de bien, amusé beaucoup de monde, rendu beaucoup de 
services et qu'il a à sou actif beaucoup de bonnes actions de 
toutes sortes. Le docteur est un épicurien, c'est évident, 
mais l'épicuréisme est une doctrine et celte doctrine ne dé- 
tonne pas trop dans ce siècle qui n'a rien de Spartiate. Un de 
ces jours, comme le mieux persistait (et non pas le vieux^ 
comme le dit un jour le Moniteur en donnant le bulletin de 
la santé d'un grand personnage), le docteur, qui avait la 
nostalgie de la petite loge d'avant-scène, de Morando, de 
Fiocre, <!e Mlle Battu et de tous les babillages du corps de 
ballet, demanda, couché entre deux draps et la tête sur 
l'oreiller, ce qu'on donnait ce soir-là à l'Opéra ; on lui ré- 
pondit qu'on donnait la Muette; alors, pour se créer l'illu- 
sion de la scène, il demanda un pianiste qui lui lut la par- 
tition au piano, de sorte qu'en fermant les yeux M. Véron 
pouvait voir passer Fénella-Fiocre sur la place de Naples, 
applaudir les jetés-battus et les ballonnés de la petite San- 
laville, et s'enthousiasmer avec Mazianello. U paraît que 
l'expérience lui réussit, car le lendemain il envoya soixante 
sacs de bonbons à ces dames du corps de ballet en souvenir 
de la douce soirée que son imagination leur devait. 
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L'Académie des Beaux-Arts, après un deuil convenable, 
donne un successeur au pontife Ingres, et, tant sa pénurie 
est grande, elle inscril sur sa liste les noms de M. Hesse, 
de M. Pils, de M. Roger et de M. Bouguereau. Ces premiers 
noms sont ceux que la section a présentés, mais les autres 
Académies réunies ont ajouté trois noms, ceux de MM. Hé- 
bert, Yvon et Fromentin. Tomber de Ingres en Bouguereau, 
c'est une lourde chute ; mais on s'intéresse assez peu aux 
arts en ce moment, et cette évolution de Flnstitut passera 
inaperçue. Toute la presse parisienne , sans presque en 
excepter une seule feuille, n'a-t-elle pas annoncé, ces jours- 
ci, avec une touchante unanimité, que M. Carpeaui allait 
succéder à M. Ingres, sans prendre garde que M. Carpeaux 
est un sculpteur, et que M. Ingres était un peintre. C'était 
presque prendre le Pirée pour un nom d'homme ; mais cela 
a passé comme une lettre à la poste, ainsi qu'on dit vulgai- 
rement. MM. Ingres et Eugène Delacroix furent les deux 
derniers grands tempéraments artistiques, débris de l'im- 
mortelle pléiade qui a valu à la France la seconde renais- 
sance, celle de 4828. Après eux, il reste des hommes d'une 
forte trempe, savants consciencieux^ serrés comme Meis- 
sonnier, pénétrés d'une grande tradition comme les sculp- 
teurs Perraud, JoufTroy et Thomas ; pleins de sentiments, 
d'un grand goût et d'une grande délicatesse, comme M. Fro- 
mentin ; imbus de l'antique et frottés de renaissance comme 
Baudry. Mais le cycle d'or est fermé, et — en dehors de 
M. Gleyre qui n'expose pas — le seul vraiment grand 
artiste qui reste aujourd'hui après Meissonnicr, qu'on peut 
méconnaître, mais qu'il faut prendre en considération 
à cause de sa force et de sa volonté, c'est ce même M. Car- 
peaux, qui est, par sa puissance, sa conception, sa hardiesse 
et son enthousiasme, un homme de 1830. Aujourd'hui, c'est 
l'âge de fer : tout s'enchaîne ; il faut qu'un vent de liberté 
passe sur la France pour enfanter des artistes vraiment 
dignes de ce nom. 

Marquis de Villemer. 



ANY WHERE OUT OF THE WORLD. 
N'importe où hors du monde. 

Cette TÎe est un hôpital où chaque malade est pos- 
sédé du désir de changer de lit. Celui-ci voudrait 
souffrir en face du poêle, et celui-là croit qu'il guéri- 
rait à côté de la fenêtre. 

Il me semble que je serais toujours bien là où je ne 
suis pas, et cette question de déménagement en est 
une que je discute sans cesse avec mon àme. 

« Dis-moi, mon âme, pauvre âme refroidie, que 
penserais-tu d'habiter Lisbonne? D doit y faire chaud, 
et tu t'y ragaillardirais comme un lézard. Cette ville 
est au bord de Teau ; on dit qu'elle est bâtie en mar- 
bre, et que le peuple y a une telle haine du végétal, 
qu'il arrache tous les arbres. Voilà un paysage selon 
ton goût ; un paysage fait avec la lumière et le miné- 
ral, et le liquide pour les réfléchir! » 

Mon àme ne répond pas. 

« Puisque tu aimes tant le repos, avec le spectacle 
du mouvement, veux-tu venir habiter la Hollande, 



cette terre béatifiante? Peut-être te divertiras-tu dan» 
cette contrée dont tu as souvent admiré Timage dans 
les musées. Que penserais-tu de Rotterdam, toi qui 
aimes les forêts de mâts, et les navires amarrés au pied 
des maisons? » 

Mon âme reste muette. 

« Batavia te sourirait peut-être davantage ? Nous y 
trouverions d'ailleurs l'esprit de l'Europe marié à la 
beauté tropicale. » 

Pas un mot. — Mon âme serait-elle morte ? 

« En es-tu donc venue à ce point d'engourdisse- 
ment que tu ne te plaises que dans ton mal? S'il en 
est ainsi, fuyons vers les pays qui sont les analogies 
de la Mort. — Je tiens notre affaire, pauvre âme! 
Nous ferons nos malles pour Tomeo. Allons plus loin 
encore, à l'extrême bout de la Baltique ; encore plus 
loin de la vie, si c'est possible; installons- nous au 
pôle. Là le soleil ne frise qu'obliquement la terre, el 
les lentes alteiiiatives de la lumière et de la nuit sup- 
priment la variété et augmentent la monotonie, celte 
moitié du néant. Là, nous pouri'ons prendre de longs 
bains de ténèbres, cependant que, pour nous divertir, 
les aurores boréales nous enverront de temps en temps 
leurs gerbes roses, comme des reflets d'un feu d'arti- 
fice de l'Enfer ! » 

Enfin, mon âme fait explosion, et sagement elle 
me crie : « N'importe où ! n'importe où ! pourvu que 
ce soit hors de ce çionde ! » 

Ch. BAUnELAIBE. 



SEMAINE POLITIQUE. 

25 septembre. 

Ce serait s'abandonner à de bien folles illusions que 
d'imaginer que l'arrestation de Garibaldi est une solution 
de la question romaine. Elle ne saurait d'abord être de 
longue durée, sans exciter une fermentation générale, en 
ralliant autour de son nom tous ^es amis, tous ses frères 
d'armes, tous les patriotes italiens, tous les partisans de 
l'unité, c'est-à-dire toutes les forces vives du pays : et puis 
où trouver un tribunal disposé à condamner Garibaldi 
pour avoir commis le délit d'aller le premier, là où veulent 
aller tous les Italiens ? Le libérateur des Deux-Siciles vio- 
lait, dit-on, une convention internationale; mais pense-t-on 
que le gouvernement qui a envahi les Marches et l'Ombrie 
ait le droit de lui adresser des reproches sous ce rapport ? 
Il faudra donc relâcher Garibaldi, et, le gardât-on sous les 
verrous , la question romaine n'en demeurerait pas moins 
palpitante, réclamant une prompte solution. Plus le cabinet 
de Florence fera d'efforts pour empêcher une agression 
contre Rome, venue du territoire italien, plus il aura de 
raisons et de droits pour voir enfin cesser cette cause per- 
pétuelle de troubles. D'ailleurs, le gouvernement italien ne 
s'est engagé, par la convention du 4 5 septembre, qu'à em- 
pêcher ses sujets d'envahir le domaine du Saint-Siège; il 
n'a point promis et il ne pouvait pas promettre que les Ro- 
mains ne se soulèveraient point, et c'est probablement par 
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un soulèvement intérieur que le sort de Rome sera fixé. 
Autant qu'on en peut juger, les troupes pontificales ne sont 
point en état de réprimer un mouvement un peu important. 
Il semble que ce simple titre, « soldat du pape, » porte 
malheur à qui le porte et que les hommes de guerre les plus 
sérieux, dès qu^ls en sont revêtus, soient frappés d'impuis- 
sance; notre brave Lamoricière lui-même a échoué dans 
cette tâche qu'il avait si légèrement entreprise; aujour- 
d'hui, la légion d'Antibes, bien que composée pour une 
forte partie de militaires français, se dissout d*elle-méme à 
l'approche des événements. C'est là cependant l'élément le 
meilleur, le plus solide de l'armée papale. Qu'on juge un 
peu du reste. 

11 y a plus d'une leçon dans de tels faits. Lorsque le con- 
tact d'une institution suffit pour énerver et dissoudre des 
éléments aussi purs et aussi solides que ceux de nos conci- 
toyens engagés au service du Saint-Père, soit par leurs con- 
victions, soit par amour du métier des armes, c'est que cette 
institution n'a plus de vie. Il y a longtemps d'ailleurs 
quVUe a succombé dans tout le reste de l'Europe ; car, il ne 
faut pas restreindre la question romaine aux étroites pro- 
portions d'un problème de nationalité ; elle est plus vaste ; 
d'antres évéques que celui de Rome ont eu des attributions 
souveraines et seigneuriales ; ils ont gouverné et rendu la 
justice. Mais ce système de confusion entre le spirituel et le 
temporel a été reconnu mauvais et définitivement con- 
damné. Il eu reste sans doote encore trop de vestiges, 
même en France, notamment le budget des cultes et la pré- 
sence de droit des cardinaux dans l'une des assemblées dé- 
libérantes du pays ; toutefois, à part ce dernier privilège, le 
clergé ne détient plus chez nous, officiellement du moins, 
aucune parcelle du pouvoir politique. A Rome, au con- 
traire, ce régime suranné persiste, et, comme toutes les 
vieilles pétrifications, s'endurcit un peu chaque jour. Seule- 
ment, la vie ne l'habite plus, et même il frappe de mort 
tout ce qu'il touche. Devant ces faits incontestables, serait- 
il vrai, comme on le disait beaucoup ces jours derniers, que 
le gouvernement français, au cas d'tme insurrection victo- 
rieuse à Rome, songeât à recommencer l'intervention, à 
faire une nouvelle expédition romaine? Une telle aberration 
nous parait impossible ; non-seulement cette conduite serait 
contraire au droit, ainsi que l'a reconnu M. Billault dans 
un célèbre discours prononcé au Corps législatif; non-seu- 
lement elle blesserait violemment tous les libéraux sincères 
de France, et détacherait du gouvernement même cette por- 
tion de la démocratie qui se rallie volontiers à quelques-unes 
de ses entreprises lorsqu'elles flattent certaines passions ; 
mais encore elle donnerait cours en Europe aux complica- 
tions les plus redoutables pour notre pays. 

En effet, le cabinet italien vient de prouver solennelle- 
ment qu'il est résolu à faire respecter la convention de sep- 
tembre. Mais si, en dehors du cercle de son action, c'est- 
à-dire dans les limites mêmes du territoire pontifical, le 
combat s'engageait entre les forces insurrectionnelles et 
l'armée de Sa Sainteté, si ce conflit se terminait par la vic- 
toire des insurgés, le gouvernement de l'Empereur des 
Français n'aurait rien à reprocher à celui de Victor-Emma- 
nuel. L'Italieaura respecté ses engagements diplomatiques, 
tandis qu'une expédition française violerait le droit des 
gens, pour rappeler encore les paroles de M. Billault. 
Pense 't-on que le gouvernement italien soit en mesure de 
laisser s'accomplir sans résistance un pareil événement? 
Nul ministère aujourd'hui, ni celui de M. Rattazzi, ni aucun 
autre, ne saurait gouverner sans l'appoint de la gauche 
parlementaire» Or^ il serait chimérique de supposer qu'elle 



tolérerait l'intervention de la France en faveur du pape 
renversé par ses sujets. Le ministère de M. Rattazzi tom- 
berait certainement, et cet homme d'État est le seul par- 
tisan important en Italie de l'alliance française. Le drapeau 
français sur le sol italien, c'est l'Italie dans les bras de la 
Prusse, c'est la guerre, peut-être immédiate, avec ces deux 
puissances. 

Le jeu de M. de Bismarck est connu depuis longtemps. La 
France, disait-il il y a dix-huit mois, n'exerce d'ascendant 
sur l'Europe qu'en raison de la force révolutionnaire qu'elle 
contient et qu'elle peut déchaîner ; présentement, cette force 
est comprimée, elle pourrait toutefois éclater d'un jour à 
l'autre; mais il est en Europe une autre nation, jeune, ar- 
dente, révolutionnaire aussi, et sur laquelle ne pèsent point 
les entraves qui embarrassent la révolution française. Il 
faut avoir cette nation dans notre alliance; avec elle, la 
Prusse vaincra l'Autriche et bridera la France. Une partie 
de ce calcul a déjà été confirmée par les faits. Le gouverne- 
ment impérial désire-t-il le justifier complètement, cimen- 
ter d'un coup l'alliance italo-prussienne, et la provoquer 
au combat ? Est-ce là l'issue qu'il a choisie |>our tenter de 
sortir des embarras où il se trouve? On peut bien dire alors 
qu'il aurait d'emblée fait le pire des choix ? 

Au surplus, cette question de notre ingérence en Italie 
est si grosse, elle peut entraîner contre nous de si graves 
conséquences que nous nous proposons d'y revenir particu- 
lièrement dans notre prochain numéro pour en démontrer 
tous les dangers. 

La Prusse continue à nous donner des sujets d'inquiétude 
ou dirritation; on dirait que M. de Bismarck craint que le 
gouvernement française se félicitât trop du silence gardé par 
le roi de Prusse sur les affaires extérieures de l'Allemagne 
dans son discours d'ouverture adressé au parlement de la 
Ck)nfédération de l'Allemagne du Nord. Sa réplique à la 
circulaire de M. de Moustier, relative à l'entrevue de Salz- 
bourg, est un chef-d'œuvre d'ironie hautaine à l'adresse 
de la France. Le ministre prussien envisage le document 
émané de notre département des affaires étrangères comme 
un DÉSAVEU des intentions que la démarche de Napoléon IIL 
vis-à-vis de François-Joseph, avait fait supposer f)ar toute» 
l'Europe, et il prend acte de ce désaveu. Il pouvait le faire 
à la rigueur, mais sans le ton particulièrement provo(|uant 
et railleur qu'il s'est permis. Tout le monde s'est demandé 
ce que signifiait ce luxe inutile d'impertinences. Serait-ce 
que M. de Bismarck prévoyait les nouveaux déboires que 
notre politique allait trouver en Italie? 

Cependant, l'Allemagne marche toujours à l'unité avec 
une énergie redoublée , et les manifestations dans ce sens 
continuent de se multiplier au nord comme au sud du IMein. 
La Gazette de Carlsruhe a publié les motifs des traités 
offensifs et défensifs conclus entre la Prusse et le grand- 
duché de Bade, le VI août 4866, et que le gouvernement 
badois présente à la ratification des Chambres. Les journaux 
prussiens nous ont apporté le texte des adresses au roi pro- 
posées par les diverses fractions du parlement de l'Alle- 
magne du Nord. Il serait difficile de dire lequel de ces 
documents exprime le plus résolument la pensée unitaire ti 
l'irritation profonde que cause l'idée de toute ingérence 
étrangère ; c'est partout le même langage, la même intensité 
de volonté ; on éprouve quelque fatigue à revenir sur ce 
sujet douloureusement monotone. 

Pendant que les Allemands nous signifient ainsi d'avoir 
à ne plus nous occuper des affaires germaniques, la Russie 
fait aussi ses efforts pour nous éliminer du règlement des 
affaires d'Orient. Quoi que Ton pense de l'authenticité ou 
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de TiDexacritude du récit fait par des journaux de rentre- 
lien qui a eu lieu à livadia, entre Tempereur Alexandre et 
Fuad- Pacha, toujours est-il que Tinvention même d'une telle 
conversation serait encore un sérieux indice, un signe de 
Fétat des choses. Le czar ferait proposer au sultan une en- 
tente sur ces bases : le souverain des Osmanlis réglerait le 
sort des populations chrétiennes de son empire, de concert 
avec la Russie et à Texclusion des autres puissances, et 
promettrait la neutralité de la Turquie en cas de complica- 
tions européennes. C'est bien là ce que l'opinion publique 
avait, depuis plusieurs mois, démêlé dans l'entente visible 
de la Prusse et de la Russie ; elles se garantiraient l'une à 
l'autre une liberté d'action complète dans la sphère des in- 
térêts de chacune d'elles, la Prusse se réservant le centre de 
l'Europe et la Russie les régions orientales. Nous verrons 
sans doute se dérouler sous peu les effets de cette combi- 
naison. En attendant, M. de Bismarck vient de profiter du 
nouveau triomphe diplomatique qu'il a remporté sur la 
France pour dissoudre la Chambre des députés prussiens ; 
la comparaison de sa circulaire et de celle de M. de Moustier 
lui rendra, pense-t-il, les électeurs ffivorables et les scrutins 
propices. C'est un nouveau service que lui rendra le cabinet 
des Tuileries. 

A l'intérieur, tout sommeille en France. Çà et là, pour- 
tant, des harangues officielles : M. Rouher inaugure des 
statues et M. Schneider des chemins de fer. L'un et l'autre, 
pendant que de grandes compagnies industrielles sont mises 
en liquidation et que les plus graves événements s'accom- 
plissent au dehors, nous assurent que la France est plus 
grande et plus prospère que jamais. Les amis de la gaieté 
française ont, du reste, enregistré avec bonheur le discours 
de l'honorable président <iu Corps législatif, prononcé dans 
un banquet ; la rhétorique de dessert a eu rarement d'aussi 
heureuses inspirations. Le prince impérial comparé à un 
chemin de fer, les Eduens proposés pour modèles à l'in- 
dustrie moderne, les échos de Lille et d'Amiens couvrant 
le bruit des mots discordants et des idées excessives, ce sont 
là des traits qui resteront dans toutes les mémoires. On a 
aussi beaucoup remarqué ce passage, dont l'opportunité se 
faisait mieux sentir au lendemain de la circulaire de M. de 
Bismarck : 

€ La France, fière de sa grandeur, se confie dans sa force, 
ne jalouse aucune nation, n'a nul esprit de conquête; mais 
imprudent serait celui qui oserait songer à porter atteinte^ 
non pas à sa sécurité, mais même aux susceptibilités légi- 
times de son honneur national ! » 

Le secrétaire de la rédaction^ 
Pierre Gut. 



PARIS-GUIDE 

PAR IMS PRINaPAUX ÉCRIVAINS ET ARTISTES DR LA FRANCE. 

Deux tomes. 

I. SCIENCE ET ART. — U. LA VIE. 

A. Lacroix «t Ole, in-8. 

* ' L'idée première de ce livre est heureuse et ne manque 
|)as de grandeur. Faire les honneurs de Paris au peuple in- 
nombrable d'étraogers, dont il allait devenir la résidence 



pendant les six mois de l'Exposition universelle, et à la 
place de ces livrets vulgaires, si peu satisfaisants qu'ils sont, 
le plus souvent, anonymes, offrir pour cicérone à tout es- 
prit cultivé les principaux écrivains français contemporains, 
c'était associer, en quelque sorte, la littérature à l'hospita- 
lité que la France a donnée au monde civilisé. Aussi l'é- 
diteur a-t-il obtenu le concours empressé de ceux auxquels 
il s*est adressé, et presque aucun des hommes plus ou moins 
célèbres de la presse et des lettres, ne manque à l'éblouis- 
sant faisceau des collaborateurs. Le livre répond-il à ce 
qu'on devait attendre de ses auteurs, est-il vraiment digne 
du suffrage de ce vaste public cosmopolite auquel il était 
destiné? Quelles que soient les réserves à faire sur tel ou tel 
point, répondons par l'affirmative. Une œuvre comme 
celle-ci, d'une telle étendue, et produit de la collaboration 
des plus divers esprits, prête toujours le flanc à la critique 
par quelque côté ; sans aucun doute, elle porte la marque 
des circonstances exceptionnelles dont elle est née. La 
forme même excluait cette espèce d'ordonnance symétrique, 
d'harmonie entre toutes les parties, d'où résulte la perfection 
relative de Tensemble. Ces deux gros volumes sont pleins 
jusqu'à éclater ; et l'énorme quantité des matières a eu sur 
l'exécution typographique une influence fâcheuse. Le carac- 
tère est un peu banal, et l'impression trop dense. Mais ici 
même le blàroe ne conGrme-t-il pas Péloge, et ne faut-il pas 
appliquer l'axiome, « ce qui abonde ne vicie pas ? > Est-on 
fondé à faire un reproche bien grave aux éditeurs, de leur 
consciencieuse prodigalité ? 

D'autres critiques sont encore possibles. Quelques articles 
paraissent excéder la mesure, tandis que d'autres ne la rem- 
plissentpas. Puis on sent, par endroits, que le temps a man- 
qué pour mener à bien des travaux trop hâtifs. L'écrivain 
était pleinement compétent, on le sent ; il possédait son 
sujet à merveille, mais il devait avoir fini à heure fixe. De 
là, une précipitation visible dans la marche trop incertaine 
ou trop rapide de la pensée et de la plume. Enfin, trois ou 
quatre intrus se sont glissés parmi ces illustres, et choquent, 
au premier coup d'œil, comme des manants faufllés dans 
une compagnie aristocratique. Reconnaissons toutefois, pour 
être juste, qu'ils ont, jusqu'à un certain point, légitimé leur 
présence par d'utiles services que de plus grands person- 
nages auraient dédaigné de rendre. Ces considérations géné- 
rales sur des monuments, des œuvres d'art, des établisse- 
ments d'utilité publique, avaient besoin d'être accompagnées 
d'un humble commentaire qui contint les renseignements 
nécessaires à la pleine connaissance de la matière. 

Le plan du livre est logique et judicieux. Tandis que le 
premier volume est consacré au Paris mort ou abstrait, tel 
que l'ont fait l'art et la science dont il est le principal or- 
gane, l'autre est rempli par le Paris vivant, étudié dans les 
manifestations multiples des besoins du corps et de l'esprit. 
Partie tout actuelle du sujet, la plus neuve et peut;-être la 
plus essentielle. Que sont les monuments auprès des mœurs, 
pour l'intelligence d'une civilisation? Il faut féliciter les 
éditeurs de l'avoir bien compris, et les collaborateurs 
d'avoir accompli, avec tant d'intelligence, une tâche sou- 
vent très-délicate et scabreuse. 

Par l'étendue et surtout par la complexité de la concep- 
tion première, le livre excluait, on le voit, la signature 
unique d'un écrivain, si universel et si illustre qu'il fût; ce 
ne pouvait être qu'une œuvre collective, dont l'auteur s'ap- 
pellerait Légion, Des cent vingt-cinq collaborateurs qui se 
sont associés pour cette vaste tâche, chacun s'est réservé la 
part qui répondait le mieux à ses prédilections, à ses étu- 
des spéciales, au tour particulier de son esprit, au carac- 
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tère de son talent. Les politiques et les historiens ont pris 
les monuments. M. Louis Blanc le vieux Paris, M. P. Lan- 
frey l'Hôtel de Ville, M. Edgard Quinet le Panthéon. 
Aux professeurs célèbres appartenait de parler des diver- 
ses branches de l'enseignement public; c'est M. Michelet 
qui s'est chargé du Collège de France, et M. Vacherot de la 
Sorbonne. De même, les critiques les plus autorisés, en tout 
genre, ont tenu à honneur d'expliquer les institutions 
scientifiques ou littéraires qui se rattachent le plus étroite- 
ment à leurs études favorites ; M. Sainte-Beuve l'Académie 
française, M. Renan l'Institut, M. Littré la médecine. Quant 
aux arts, ils sont représentés dans ce recueil par leurs plus 
éminents interprètes : c'est M. Th. Gautier qui décrit le 
musée du Louvre, M. Paul de Saint-Victor le musée du 
Luxembourg, M.PaulMantz, l'hôtel Cluny; c'est M. Viollet- 
le-Duc qui apprécie les églises de Paris; c'est M. Taine qui 
a étudié les conditions particulières de l'Art en France et 
ses rapports avec le tempérament national ; c'est M. Dumas 
fils qui commente, avec la (inesse et la sûreté d'observation 
qne l'on sait, cette fête toute parisienne de l'intelligence, 
qu'on appelle une première représentation, 

La seconde partie du livre, celle qu'on peut appeler la 
physiologie de Paris, n'est pas moins bien traitée qne la 
première ; et pour ne citer que le morceau le plus saillant, 
M. Ed. Laboulaye y raconte avec une haute raison, ai- 
guisée de la plus spirituelle ironie, les vicissitudes politiques 
de la presse parisienne. 

Tant de noms et de talents divers éveillent au premier 
abord une appréhension que la lecture de l'ouvrage dissipe 
promptement. On craint une divergence d'idées, un anta- 
gonisme d'opinions qui rompraient toute harmonie entre 
les divers éléments d'un livre essentiellement composite. Il 
n'en est rien pourtant, et sous tant de disparates, on ne 
laisse pas de sentir une secrète unité. C'est que le même 
esprit circule dans tout le livre, cet esprit éminemment 
libéral dont Paris est pénétré jusqu'aux moelles. Tous ces 
écrivains sont solidaires par ce côté; et pour compléter 
cette unité, l'Introduction a été écrite par l'homme de 
génie qui a en lui les facultés nécessaires pour embrasser ce 
vaste sujet, où il a porté les vues du politique, l'érudition 
de l'archéologue et l'inspiration du poète. Qu'on l'accuse 
d'avoir prodigué à outrance toutes les richesses de son 
imagination, de sa mémoire et de sa palette, le reproche est 
ici mal fondé. Cette profusion est l'expression naturelle et 
nécessaire de l'espèce de prodigieux pandémonium qu'il 
s'agissait de peindre. 

Le succès de ce livre survivra aux circonstances excep- 
tionnelles d'où il est né. Il restera conmie une date et 
comme un souvenir. A ce titre, il prendra place dans les 
bibliothèques, et ce n'est pas seulement les étrangers, nos 
hôtes, qui l'emporteront dans leurs foyers. Les Parisiens 
eux-mêmes, si fiers de leur ville, qu'ils connaissent si peu, 
au point de vne artistique, voudront posséder cette précieuse 
Encyclopédie, sorte de monument à la gloire de Paris, qui 
ne sera pas recommencé. Les plus affairés comme les plus 
indolents Parisiens seront désormais sans excuse, d'ignorer 
tant d'admjrables ou curieux détails, puisque, si le temps 
on la volonté leur manque pour voir ou étudier par eux- 
mêmes, ils n'ont qu'à feuilleter ce livre où il les trouveront 
dessinés, décrits, commentés. 

EuoÈ5B CsiPET. 



Plusieurs des anciens abonnés de la Revue nationale nous 
ont adressé des observations sur la tranformation de ce re- 
cueil dans ses conditions actuelles. 

Les uns n'approuvent pas le nouveau format qui diffère 
assez sensiblement , il est vrai, de l'ancien ; d'autres blâ- 
ment l'emploi des deux colonnes de texte : deux conditions 
qui permettent de doubler la matière du numéro ; d'autres 
encore regrettent la couverture qui garantissait le papier 
et l'impression du contact extérieur. On nous a signalé 
aussi les aspérités du papier produites par l'impression, 
et qui témoignent, du reste, de la bonne qualité de ce 
papier. 

Ces divers inconvénients, que nous avions prévus, devaient, 
dans l'esprit qui nous a fait entreprendre cette transforma- 
tion, s'effacer devant un intérêt supérieur, celui de répandre, 
dans les régions de la société où l'économie est une nécessité 
impérieuse, la Revue nationale au meilleur marché possible. 

C'est ce que nous avons fait, et nous pensons avoir réussi 
puisque le nombre de nos lecteurs a plus que triplé. 

Toutefois, prenant en considération les observations de 
nos anciens abonnés, nous apporterons dans la Revue natio" 
nale^ à partir de son prochain numéro, les modifications qui 
nous paraissent devoir concilier autant que possible les di- 
verses exigences. 

La couverture sera rétablie. 

Le titre détaillé de la Revue nationale sera supprimé en 
tète de chaque numéro, ainsi que les annonces. 

Les caractères seront généralement plus gros et l'impres- 
sion plus nette par l'effet du glaçage du papier. 

Les améliorations que nous venons d'énumérer nous 
obligent à élever le prix de chaque numéro de la Revue 
nationale à cinquante centimes. Malgré notre vif désir 
de propager ce recueil auprès de ceux qui peuvent le mieux 
profiter de sa lecture, nous ne pouvons l'établir à un prix 
plus bas. Nos lecteurs le comprendront en songeant à l'aug- 
mentation des frais qui résulteront de ces améliorations et 
à la suppression du produit des annonces. 

Cette augmentation sera moins sensible pour nos abonnés ; 
elle ne sera pour eux que de 4 fr. par an , et ne sera pas 
appliquée, bien entendu, aux abonnements actuellement 
en cours. 
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EXTMIT DU CATALOGUE DE U BIBUOTHÈQUE CHARPENTIER A 3 PR. 50 LE VOLUME. 



LITTÉRATDBE FRANÇAISE DES XY", XVI^ XVIF ET XVni'' SIËCLES. 



CLASSIQUES FRANÇAIS. 



ÉDITIONS GH. LOUANDBE. 



!• Les textes de ces éditions ont été rétabjis dans 
leur pureté primiiive, d'après uu'collaiionDëment 
rigoureux sur les originaux ou* les meilleures ver- 
sions, et ils se trouvent ainsi dégagés des interpo- 
lations dont 00 les avait surchargea. 

2» Un classement plus rigoureux a été introduit. 
Les sources originales, les emprunts et les imita- 
tions ont été indiqué>. Des références à d'autres 
ouvrages sur les mêmes sujets ont été signalées. 

3» Les variantes ont été ajoutées, les préfaces et 
les examens réublis, ce qui permet au lectenrd'as- 



sister au travail de la composition, et d'avoir la 
théorie esthétique de ces beaux génies. 

%o Pour )es annotations, M. Louandre a suivi tous 
les travaux de critique, les remaruues, les commen- 
taires dunt ces auteui-s ont été 1 objet jusqu'à nos 
jours, et il a résumé sous une forme concise et 
variée ce que ces travaux ont prodoit de plus re- 
marquable. Il V a ajouté un travail philologique, 
historique, littéraire et moral. 

Ces éditions sont en outre accompagnées non- 
seulement de l'histoire de chaque auteur d'après 
les documents les plus aatheûiiques et les plus com- 



plets, mais aussi de cell« de ces ouvrages et des 
sujets qui les ont lait naître ou qui s'y réfèreot. 
Ainsi les Œuvres de Molière sont précédées de 
l'histoire du théâtre en France; les Provinciales de 
Pascal de l'histoire du Jansénisme, etc.. etc. 

Nous avons encore ajouté à ces éditions ooe 
amélioration importante, celle d^UiDEX ou plat6t de 
Dictionnaires, qui soct, par ordre alphabétique, 
l'essence de ces ouvrages et oui eo résument (^es- 
prit selon les propositions de 1 auteur. Pour les mo- 
ralistes, comme Pascal et Montaigne, cette amélio- 
ration est de la plus grande importance. 



' MONTAIGNE. 
ESSAIS, suivis de sa correspondance et de la 
Servitude volontaire d'Estienne de La 
Boétie. Édition variorum, accompagnée 
d'une notice biographique, de notes histo- 
riques, philologiques, etc., et d'un index 
analytique 4 vol. 

PIERRE ET THOMAS CORNEILLE. 
ŒOYBBS. — Edition variorum coUationnée 
sur les meilleurs , textes, précédée de la 
Vie de Pierre Corneille, réaigée d'après les 
documents anciens ev nouveaux; — avec 
les variantes et les corrections de Pierre 
Corneille, ses dédicaces, ses avertissements 
et ses examens; — ses trois discours sur la 
tragédie ; ~ accompagnée de notices his- 
toriques et littéraires sur chaque pièce des 
deux Corneille, ainsi que de notes histori- 
ques, philologiques et littéraires formant le 
résumé des travaux de Voltaire, du P. Bru- 
noy, de l'abbé Le Batteux, Palissot, Victo- 
rin Fabre, Puinguené, l'empereur Napoléon, 
Guizot, Sainl-Marc Girardin, Sainte-Beuve, 
Nisurd, Taschereau, elc, etc 2 vol. 

MOLIÈRE. 
ŒuvBES GOMPLÈTEs. — Édition farierum col- 
lationnée sur les meilleurs teites, précédée 
d'un précis de l'histoire du ihéfttre en 
France depuis les origines jusqu'à nos 
jours, — de la biographie de Molière rec- 
tifiée d'après les documents récemment 
découverts; — avec les variantes, les pièces 
et fragments de pièces retrouvés dans ces 
derniers temps; — accompagnée de notices 
historiques et littéraires sui chaque comé- 
die de Molière, ainsi que de notes histori- 
ques, philologiques et littéraires formant le 
résumé des travaux de Voltaire, La Harpe, 
Cailhava, Auger, Bazin, Sainte-Beuve, 
Saint-Marc Girardin^ Génin, Ajmé. Martin, 
Nisard, Taschereau, etc., etc 3 vol. 

BLAISE PASCAL. 

PENSÉES. — Édition variorum d'après le texte 
du manuscrit autographe, contenant les 
Lettres et opuscules; — rhistoire des édi- 
tions des Pensées ; — la vie de Pascal par 
sa sœur; — des notes choisies et inédites 
et un index complet 1 vol. 

LES PROVINCIALES, OU lettres écrites par Louis 
de Montalte à un provincial de ses amis et 
aux RR. PP. Jésuites sur le|5ujet de la mo- 
rale et de la politique de ces Pères. — Édi- 



tion accompagnée de notes et précédée d'un 
précis historique sur le jansénisme. 1 vol. 

JEAN RACINE. 
THÉÂTRE COMPLET. — Édition variorum anno- 
tée d'après Racine fils, madame de Sévigné, 
Le Batteux, Voltaire, La Harpe, Napoléon, 
Schlegel, Roger, Geoffroy, Pathi, Sainte- 
Beuve, Saint-Marc Girardin, Nisard. 1 vol. 

J. LAFONTAINE. 
FABLES, suivies de Philémon et Baucis et des 
Filles de Minée; — précédées de la vie 
d'Ésope et d'une préface par la Fontaine. — 
Édition variorum, accompagnée d'une no- 
tice par M. Sainte-Beuve, de l'Académie 
française, et ornée d'un beau portrait 
gravé sur acier 1 vel. 

BOILEAU-DESPRÉAUX. 
ŒOVREs POÉTIQUES. — Edition coUationnée sur 
les meilleurs textes; — avec une notice 
biographique : — les variantes et les cor- 
jections de l'auteur; — des notes choisies 
dans tous les commentateurs; — une anno- 
tation nouvelle et un index; ornée d'un 
beau portrait gravé sur acier 1 vol. 

LA BRUYÈRE. 
LES CARACTÈRES, accompagnés des Caractères 
de Théophraste ; — du Discours à l'Acadé- 
mie française; — d'tme notice sur La 
, Bruyère. — Edition variorum coUationnée 
sur les meilleurs textes et suivie d'un in- 
dex 1 vol. 

VOLTAIRE. 
SIÈCLE DE LOUIS XIV, suîvl de la liste raisonnée 
des personrages célèbres de son temps. — 
Nouvelle édition annotée d'après les lettres, 
mémoires, documents et actes officiels du 
dix-septième et du dix-huitième siècles et 
les principaux historiens étrangers ou fran- 
çais 1 vol. 

J. B. BOSSUET. 
DISCOURS SUR l'histoire UNIVERSELLE, précédé 
d'une notice biographique et de la hste des 
ouvrages de Bossuet 1 vol. 



HELOISE ET ABÉLARD. 
LETTRES, traduction nouvelle par le bibliophile 



Jacob, précédée d'un travail historique et 
littéraire par M. Villenave 1 vol. 

BÉROALDE DE VERVILLE. 

LE MOYEN DE PARVENIR 1 VOl. 

RABELAIS. 
ŒUVRES ; édition augmentée de plusieurs ex- 
traits des Chroniques admirahleg du puis- 
sant roi Gorgantuaj ainsi que d'un grand 
nombre de variantes, et de deux chapitres 
inédits du cinquième livre, d'après un ma- 
nuscrit de la Bibliothèque impériale; avec 
des notes explicatives, et une notice histo- 
rique contenant des documents originaux 
relatifs à la vie de Rabelais 1 vol. 

BONAVBNTURE DES PÊRIERS. 

CONTES OU NOUVELLES RÉCHÉAnONS ET JOYEUX 

DEVIS, avec les notes de la Monnaye et une 
Notice de C. Nodier I toI. 

NOËL DU FAIL. 
PROPOS RUSTIQUES, édition de M. Marie Gui- 
chard I vol. 

SATYRE MÉNIPPÉE. 

DE LA VERTU DU CATH0LICON d'eSPAGNE ET DE 

LA TENUE DES ÉTATS DE PARIS, édition La- 
bitte I vol. 

LA FONTAINE. 
CONTES ET NOUVELLES, Douveile édiiiou, avec 
les variantes, plusieurs contes inédits, ac- 
compagnée de notes et suivie d'un travail 
sur la Fontaine , par M. H. Taine. . 1 vol 

LE SAGE. 

HISTOIRE DE GlL-BLAS LE SANTILLAME. belle édi- 
tion, accompagnée de notes et d une notice 
par M. Saint-Marc Girardin 1 vol. 

HAMILTON. 

MÉMOIRES DU CHEVALIER DE GRAVMORT, nou- 
velle édition complétée par les extraits Ou 
journal anglais de Samuel Pepys, avec <le^ 
notes, par M. G. Brunet 1 vel. 

L'ABBÉ PRÉVOST. 
MANON LESCAUT. Edition accompagnée de no- 
tices et travaux littéraires, par MM. Sainte- 
Beuve et G. Planche 1 vûi. 

J. J. ROUSSEAU. 
LES CONFESSIONS. Nouvelle édition. ... 1 voi. 
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LES CÉNOBITES DU NOUVEAU MONDE. 



Il n^est peut-être pas de contrée où, moins 
qu*aux États-Unis, la religion soit l'objet d'ardentes 
controverses, de polémiques fougueuses. On ne la 
mêle pas aux passions politiques, la séparation de 
l'Église et de l'État est si bien entrée dans les 
mœurs, que les Américains ignorent, pour la plu- 
part, à quelle forme particulière de croyance appar- 
tiennent les hommes chargés de diriger le pays, et 
ils ne songent nullement à s'en inquiéter. On se 
tromperait beaucoup cependant si l'on concluait de 
ce fait que la préoccupation des intérêts matériels 
étouffe chez eux les aspirations d'un ordre supérieur. 
Leurs moindres villes sont remplies de chapelles, 
d'églises, de conventicules ; les journaux regorgent 
d'annonces de sermons, de prières, de réueils\ le 
dimanche est observé avec plus de rigorisme peut- 
être qu'en Angleterre. Mais aux États-Unis, la reli- 
gion est considérée comme une chose purement in- 
dividuelle ; la liberté de choisir la foi qui doit servir 
de règle à' sa conscience est, pour tout citoyen, un 
droit non moins inaliénable que celui de penser et de 
vivre, et l'on estime qu'il n'appartient nullement à 
l'Etat d'intervenir en pareille matière. 

On voit donc en Amérique les imaginations les 
plus bizarres, les tendances les plus contraires se 
produire au grand jour, à côté des formes anciennes 
du culte établi. Ete l'autre côté de l'Océan, aussi 
bien qu'en Europe, toutes les questions religieuses 
et sociales sont mises à l'étude; mais tandis que, 
chez nous, on n'avance dans ce travail qu'avec 
crainte et circonspection, les Yankees, confiants 
dans le triomphe final de la raison et de la justice, 
marchent intrépidement à la découverte. Pionniers 
de l'avenir, ils montrent vers quel but doit conduire 
l'esprit nouveau qui mène les sociétés. Leurs tâton- 
nements, leurs erreurs et leurs victoires sont pour 
nous un profitable sujet d'étude, car, on ne saurait 
le méconnaître, le même levain qui fermente en eux 
existe aussi à des degrés divers dans les sociétés eu- 
ropéennes. 

Aventureux en toutes choses, les Américains 
créent de colossales entreprises industrielles, exécu- 
tent des travaux gigantesques avec la même ardeur 
qu'ils bâtissent des villes et fondent des États. On ne 
saurait, sans l'avoir vu, se faire une idée de l'acti- 
vité qui règne dans leurs cités commerciales et ma- 
nufacturières; les fortunes s'élèvent comme par ma- 
gie ; les désastres qui, pareils à des coups de foudre, 
rainent parfois la prospérité publique ou privée, sont 
réparés avec une rapidité merveilleuse. Partout il 
n'est question que de construire des chemins de fer, 
d'exploiter des mines, de bâtir des fabriques; il 
semble que cette agitation fiévreuse absorbe toute la 

2« sÉBiE. Vol, I. N« 10. 



vitalité des Américains, et qu'il ne leur en reste 
plus pour les choses de l'âme. 

Mais l'homme ne vit pas seulement de pain ; la 
i^ce noble et forte des Anglo-Saxons a des instincts 
religieux trop profonds pour tenir toujours la tête 
courbée vers la terre. L'Yankee surtout, qui n'est 
retenu ni par les traditions, ni par les préjugés so- 
ciaux, ne saurait se contenter d'un culte dans lequel 
son cœur ou son intelligence ne trouverait pas un 
aliment suffisant. Plus vite qu'en Europe, le protes- 
tantisme a été poussé dans le nouveau monde à ses 
dernières conclusions, et les esprits s'en détournent 
pour se réfugier, les uns dans l'unitarisme , les au- 
tres dans le mysticisme le plus exalté ou dans le 
matérialisme le plus brutal. 

A certaines époques, un soufQe de i'erveur passe 
sur l'Amérique. Les consciences troublées s'interro- 
gent, le marchand déserte son comptoir, le laboureur 
quitte les champs et l'ouvrier l'usine, pour suivre 
dans les forêts les prophètee qui annoncent la bonne 
nouvelle. Ces commotions, qu'on appelle rei^wais 
(réveils), ont été l'origine de la plupart des sectes en- 
tre lesquelles le pays se partage. Mormons, Shakers, 
Tunkers, Méthodistes, Baptistes, Universalistes, etc., 
ont puisé tour à tour des adhérents à cette source 
féconde. 

« Aux États-Unis, dit M. Dixon, le voyageur qui 
nous sert de guide dans ces études^, la passion re- 
ligieuse éclate comme une fièvre. Le reuwalist est 
un fanatique ; il a la parole véhémente, l'œil dilaté, 
son éloquence sauvage ressemble aux convulsions du 
délire ; mais tandis que le philosophe sourit dédai- 
gneusement, et que le magistrat surveille avec dé- 
fiance les actes de ce furieux, les mineurs, les bûche- 
rons et les fermiers s'arrêtent pleins d'admiration. 
Un campement de ce genre, dans les solitudes de 
rOhio ou de l'Indiana, offre un spectacle d'un inté- 
rêt saisissant. 

« Par une belle après-midi d'octobre, j'assistai à 
l'un de ces revivais. Des myriades de fleurs jaunes et 
de mousses rougeàtres éclairaient le gazon. Les 
feuilles des chênes et des platanes avaient pris les 
chaudes teintes de l'automne, les érables étaient 
pourpres et les noyers semblaient des arbres d'or. 
Au milieu des racines et des troncs vermoulus qui 
encombrent la forêt, au milieu des insectes qui bour- 
donnent, des oiseaux qui gazouillent, se dressent une 
multitude de tentes à l'aspect bizarre, mais non pas 
étranger, car le camp des reuiifalists n'a rien de 
commun avec celui d'une tribu indienne ou arabe ; 
il rappelle plutôt les foires anglaises ou les fêtes d'Ir- 



4, Voir les anméros 2 et 7 de la Êevue. 
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lande. Les chariots sont réunis à Tarrière-plan, les 
chevaux mis en liberté paissent à peu de distance. 
Dans une douzaine de baraques assez grandes pour 
former une salle spacieuse, des hommes mangent, 
boivent ou fument; d*autres allument des feux en 
plein air, un grand nombre préparent le repas du 
soir; les garçons ramassent du bois, les filles vont 
puiser de Teau à la source voisine. Au centre de ce 
village improvisé, un pâle prédicant, debout sur un 
tronc d'arbre, assourdit de ses hurlements Taudi- 
toire nombreux suspendu à ses lèvres. Quelques nè- 
gres revêtus de leurs habits de fêtes, des Indiens, la 
tête ornée de plumes, le corps tatoué de peintures 
guerrières, se mêlent à la foule ardente et enthou- 
siaste. Des hourrahs, des gémissements et des san- 
glots couvrent souvent la voix de Torateur, mais il 
n'y prend pas garde, le torrent de son éloquence se 
déchaîne, la tempête de ses paroles répand la ter- 
reur. Livides et immobiles, les hommes joignent les 
mains dans Fattitude du désespoir ; les femmes cou- 
rent follement de tous côtés, lèvent les bras au ciel, 
confessent leurs péchés à haute voix, ou bien, prises 
de convulsions, elles se tordent sur le sol les yeux 
hagards et la bouche pleine d'écume. L'Indien re- 
garde d'un air de dédain les faiblesses des blancs, et 
le nègre s'écrie avec des sanglots frénétiques : Gloire y 
gloire^ alléluia! » 

Cette exaltation, trop violente pour ne pas s'épui- 
ser vite, fait place au bout de quelques jours à des 
passions moins pures. La foule des revivalists ne se 
compose pas de la partie la plus saine de la popula- 
tion. Beaucoup d'entre eux sont des gens d'humeur 
vagabonde, de mœurs équivoques. Ils ont senti frémir 
en eux la fibre religieuse, mais leurs instincts gros- 
siers reprennent le dessus et s'aggravent de toute leur 
surexcitation. Les querelles, les scandales, les rixes 
furieuses éclatent de toutes parts. Les bome-kniifes ' 
sortent de leur gaines, deux ou trois tombes sont 
d'ordinaire creusées dans le sol avant que l'assem- 
blée des fanatiques se disperse. 

Enfin le signal du départ est donné, les gens pai- 
sibles ont fui depuis longtemps; le prophète, dégoûté 
de son auditoire, a cessé de se faire entendre, on 
pelle les chevaux, on charge les bagages, et bientôt 
quelques troncs d'arbres à demi consumés, un gazon 
fléui, une terre foulée par les pieds des hommes et 
des chevaux, voilà tout ce qui reste de ce singulier 
campement. 

Est-ce tout en eflTet? Ce réveil de la conscience, 
qui se manifeste avec tant de force dans une classe 
d'hommes inaccessible d'ordinaire aux idées reli- 
gieuses, n*aurait-il en définitive produit que victimes 
et désordres? Non, répondent les chefs des éghses 
américaines. Le bon grain germe au fond des âmes 
et finitpardonner d'abondantes récoltes. Lamoisson, 
il est vrai, diffère autant que les terres diverses qui 
la portent. Un grand nombre de nouveaux convertis 



vont grossir les rangs des méthodistes, l'une des sectes 
les plus répandues de l'Union; d'autres, effrayés de la 
rigidité puritaine, cherchent des voies plus faciles et 
plus larges, ou, pressés d'aspirations mystiques, se 
forment, au milieu de la société qui les entoure, une 
sorte de désert. 

Parmi les rejetons nouveaux que cette sève puis- 
sante a fait jaillir sur le sol américain^ il n'en est pas 
de plus original et de plus curieux que la copimu- 
nauté des Shakers^ fondée près du mont Liban, par 
une femme nommée Anne Lee. 

Toutes les sociétés avancées en civilisation renfer- 
ment un certain nombre d'âmes méditatives, qui, 
fatiguées des agitations et des luttes de la vie, éprou- 
vent un impérieux besoin de se reposer dans une 
sphère plus haute et plus calme. Le protestantisme, 
tout empreint de l'esprit de la Renaissance, avait 
cru servir la cause du progrès en rejetant dans le 
tumulte du monde les cœurs affamés de silence et 
de contemplation. Mais la nature devait tôt ou tard 
reprendre ses droits imprescriptibles, et c'est en 
Amérique, au milieu de la société la plus entrepre- 
nante et la plus active de notre siècle, que s'est pro- 
duit ce retour vers le cénobitisme. 

Voulant se procurer de l'essence de rose, M. Dixon 
demandait à un de ses amis où se vendait la meil- 
leure. « Achetez-en, lui fut-il répondu, dans un dé- 
pôt des Shakers. » A quelque temps de là, le même 
voyageur voulut réunir une collection d'arbustes et 
de fleurs d'Amérique. « Il faut vous rendre au mont 
Liban, lui dit-on, car personne, à New- York ni 
dans les Massachussets, ne s'entend comme les Sha- 
kers à la culture des plantes. » Ces paroles piquè- 
rent la cturiosité de notre Anglais. 

Pourquoi, dans un pays où l'exploitation du sol 
est si fort en honneur, les disciples d'Anne Lee 
étaient-ils considérés comme les pépiniéristes par 
excellence? 

Le lendemain, M.Dixon partaitpour le montLiban* 
A mesure qu'il approchait de la riante colline sur la- 
quelle s'élève le hameau des Shakers, les routes de- 
venaient mieux entretenues, les gazons plus riches, 
les champs couverts d'abondantes récoltes. Les 
hommes qui avaient taillé ces vignes, planté ces ar- 
bres, lié ces gerbes, accompUssaient, cela était vi- 
sible, leur tâche journalière avec amour et sollici^ 
tude. Non loin de là, des forêts primitives, où 
naguère encore Tlroquois et le Delawrare chassaient 
le gibier aussi libi:ement que dans les solitudes pro- 
fondes de la Nebraska, des rochers abruptes, des 
landes sauvages montraient ce qu'il avait fallu de 
travail et d'efforts pour conquérir à la culture ce 
coin de terre. De distance en distance, M. Dixon 
rencontrait des hommes et des femmes à l'attitude 
pensive, au costume monacal, qui l'accueillaient 
d'un i*egard doux et mélancoUque. C'étaient les Sha- 
kers, et bientôt après, le voyageur arrivait à leur vil- 
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lage. Le premier édifice qui frappa ses regards fut 
un vaste bâtiment en pierre, d'une architecture as* 
sez heureuse, et d'autant plus remarquable que dans 
tout le pays d'alentour on ne connaît que de chétives 
constiiictioDS en planches, en terre ou en briques. 
Ce monument, élevé avec tant dé soin, est-il le 
temple de la nouvelle doctrine, le palais du chef de 
la secte ? Non, c'est tout simplement un grenier, le 
plus considérable qui existe, dit-on, en Amérique, 
et la beauté de ses proportions atteste le respect du 
Shaker pour les productions du sol, son culte pour 
la nature. Un peu plus loin s'élève la modeste maison 
de frère Frederick, le supérieur de ce monastère 
américain, et de sœur Antoinette, son égale en pou- 
voir; puis vient le pavillon réservé aux hôtes, gaie- 
ment encadré d'un labyrinthe de jardins, dans les- 
quels la vigne de Baltimore serpente sur des 
espaliers. Au delà se trouve l'église, où chaque di- 
manche les Shakers célèbrent l'office divin avec l'ac- 
compagnement des danses singulières qui leur ont 
valu le lîom qu'ils portent*. Un presbytère, utie 
école, des magasins remplis d'arbustres et d*eaux 
de senteur, une douzaine de maisons, des étables, le 
tout entremêlé de fleurs et de verdure, complè- 
tent le village. Il n'est pas de cité hollandaise qui 
ait un aspect plus propre, pas de hameau de frères 
moraves où règne un silence plus recueilli. Chaque 
cottage ressemble à une chapelle, les murs parais- 
sent avoir été bâtis d'hier, un parfum pénétrant se 
dégage par les fenêtres ouvertes, que garnissent des 
rideaux d'une blancheur immaculée. 

L'habitation de l'homme est ordinairement à son 
image. Les Shakers ont la parole douce, le maintien 
modeste, la physionomie calme et bienveillante. 
Malgré leur costume étrange, — ils sont vêtus d'une 
sorte de veste arabe, d'un gilet boutonné jusqu'au 
cou et de larges pantalons flottants, — ils ont une 
aisance de manières, une gravité tranquille qui dés- 
arment la moquerie. Les femmes portent une coiffe 
blanche, un fichu de même couleur couvre leur poi- 
trine et leurs épaules, une jupe étroite descend jus- 
qu'à leurs chevilles. Ni la gaieté des couleurs, ni la 
grâce de la forme ne rachètent la simplicité de leurs 
vêtements, et néanmoins la vue de ces nonnes amé- 
ricaines éveille dans l'âme un sentiment de vague 
rêverie, analogue à celui que fait éprc>uver dans 
la campagne le son des cloches d'une église loin- 
taine. 

M. Dixon passa une semaine au mont Liban, 
dans la société journalière de Frederick et d'Antoi- 
nette, qu'il interrogait sur les coutumes, l'organisa- 
tion de cette étrange société. « U doit arriver quel- 
quefois, leur demanda-t-il un jour, que des gens 
mariés viennent se fixer ici. Conmient les choses se 
passent-elles alors? — • D'une façon bienP simple, 

1 . Sliaker signifie tremhUur, 



répondit sœur Antoinette en souriant. Ils habitent 
la même maison, mais ils cessent d'être mari et 
femme pour devenir frère et sœur. Ils vivent pour 
Dieu seul, ce qui reste dans leur âme de tendresse 
mondaine avive seulement la flamme pure de la cha- 
rité. » 

En est-il toujours ainsi? demanda malicieusement 
M. Dixon. Quoi qu'il en soit, Antoinette ne parut 
pas soupçonner que l'innocence parfaite des Shakers 
pût éveiller l'ombre d'un doute dans l'esprit des 
gentils, et quelques instants après, en réponse à une 
question insidieuse du voyageur, elle avouait qu'elle 
éprouvait pour frère Frederick un attachement très- 
vif, mais ce n'était pas à l'homme que cet amour 
s'adressait, c'était à l'élu de la grâce, au ministre du 
Père céleste. Elle avait eu aussi, continua-t-elle, de 
tendres liaisons avec plusieurs membres de la com- 
munauté qui depuis longtemps avaient disparu aux 
regards des hommes, et que les gentils appellent des 
morts : c'était de la même manière qu'elle aimait 
Frederick. 

L'ordre et la régularité président à tous les actes 
des Shakers. Frères et sœurs prennent leurs repas 
dans un réfectoire commun. Ils se réunissent au son 
de la cloche, défilent un par un dans la salle, les 
femmes se rangent d'un côté, les hommes de l'autre, 
et tous s'agenouillent pendant quelques instants 
pour une courte prière mentale. 

Pas une parole n'est échangée. Si l'un des Sha- 
kers a besoin de l'assistance de son voisin, il de- 
mande à voix basse ce qu'il désire et le reçoit 
sans adresser même un remerciement, ces formules 
de politesse mondaine étant regardées comme inu- 
tiles dans une famille d'élus. 

La nourriture est extrêmement simple; elle se 
compose en grande partie des produits du sol : to- 
mates, pommes de terre, courges, bouillie de maïs 
et d'autres céréales; des raisins et des pêches de 
qualité exquise, des œufs, du lait, du thé, des gâ- 
teaux, complètent ce frugal régime. Si l'on ajoute à 
cela un air pur, des occupations actives, et à l'inté- 
rieur des maisons, un système de ventilation et de 
chauffage qui maintient pendant toute l'année une 
température presque égale, on comprendra sans 
peine que les Shakers jouissent en général d'une 
santé admirable. « Votre façon d'agir, à vous, les 
sages et les habiles de ce monde, n'est-elle pas bien 
étrange? disait à ce sujet frère Frederick. Vous en- 
tretenez une classe d'hommes dont l'unique fonction 
est d'attendre que, par quelque lourde bévue, vous 
vous soyez rendus malades; vous les appelez alors et 
ils vous empoisonnent de leurs drogues. Nous n'en 
avons pas, grâce à Dieu, et nous n'en avons pas 
besoin, car une sage hygiène et un air salubre sont 
les meilleurs médicaments. » 

Nul ne demeure oisif dans la communauté ; cha- 
cun des membres exerce une profession particulière^ 
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et Tétude, la science, la contemplation, ne dispen- 
sent personne du travail manuel. C^est là du reste 
un caractère propre à toutes les sectes américaines ; 
les habitants du nouveau monde ont tant de con- 
quêtes à entreprendre sur la nature, un champ si 
vaste s'ouvre devant leur activité, que chacun sent 
la nécessité d'accomplir sa part de la tâche com- 
mune. Frederick, le chef des Shakers, est à la fois 
architecte et horticulteur; d'autres sont forgerons, 
charpentiers , tisserands. Quant aux femmes, les 
travaux du ménage, la couture, la préparation des 
conserves de fruits et de légumes, ne les empê- 
chent pas de distiller des essences de fleurs, d'exé- 
cuter différents ouvrages de luxe qui se vendent fort 
bien, tels que des éventails, des broderies, et d'être 
en outre d'excellentes institutrices. Leurs écoles 
passent pour les meilleures de l'État de New-York. 

Les Shakers du mont Liban possèdent près de 
dix mille acres de terre qu'ils font valoir avec une 
rare intelligence; leur habileté pour améliorer le sol 
est si connue, que les domaines dont ils ont été 
possesseurs pendant quelques années acquièrent sur 
le marché un prix fabuleux. Aussi les fermiers du 
voisinage envoyent-ils leurs enfants se former à cette 
école, et les saints acceptent volontiers le concours 
des gentils, car leurs biens sont aujourd'hui si consi- 
dérables, qu'ils ne sauraient les cultiver entièrement 
eux-mêmes. Enrichi par les dons de la nature, le 
Shaker éprouve pour elle une vive tendresse. Il la 
regarde avec l'œil d'un amant, et concentre sur elle 
tout ce que les biens de ce monde, honneurs, for- 
tune, famille, éveillent de sollicitude dans le cœur 
des autres hommes. Mais le travail seul ne suffit pas 
pour transformer le sol ; l'ouvrier doit être digne de 
son œuvre. Selon la croyance de la secte, la terre, 
maudite à cause de nos passions , peut être rachetée 
par l'amour ; la campagne reflète celui qui la cultive, 
la plante se modèle sur le jardinier; si vous voulez 
que votre parterre offre Timage de la fraîcheur et de 
la beauté, faites en sorte que votre âme soit belle et 
pure. 

A en juger par ce critérium, nos cénobites mè- 
nent une vie édifiante, car leurs vergers n'ont point 
leurs pareils dans le nouveau monde. A la vérité, 
ils n'épargnent pour cela ni soins ni peines. « La 
plante, disait à M. Dixon frère Frederick, a ses be- 
soins et ses désirs, que nous devons étudier avec une 
vigilance tendre et attentive. Si on aime Tarbre, si 
Ion a souci de ses préférences, il récompensera lar- 
gement son bienfaiteur. Je n'oserais affirmer qu'il 
reconnaisse la main qui le cultive, mais ce dont je 
suis sûr, c'est qu'il sent le bien-être et la souffrance 
tout comme une créature humaine. Quand il s'est 
agi de planter ce verger, nous avons commencé par 
choisir les meilleures boutures, puis nous avons 
préparé une demeure pour chacune d'elles ; c'est-à- 
dire que nous lui avons creusé tm trou profond, 



dans lequel nous avons placé des tuyaux de drainage ; 
puis, nous avons étendu un lit de fumier et de terre 
végétale ; enfin nous avons posé l'arbre enfont dans 
sa douce couchette, et nous avons protégé sa crois- 
sance par une cage métallique. — Que de travail et 
de sollicitude! répliqua M. Dixon. — Ah! frère, dit 
le Shaker, nous aimons notre jardin. » 

D'après la doctrine du mont Liban , la terre ra- 
chetée par les justes n'est plus un séjour de souf- 
frances et d^expiation; le royaume du ciel est 
arrivé, la loi de Dieu a été restaurée par un Messie 
nouveau, Anne Lee, la fondatrice delà secte. Gràœ 
à cette seconde rédemption, les dernières malédic- 
tions attachées au péché d'Adam ont disparu, le 
travail a été réhabilité ; les relations avec le monde 
surnaturel ont été rétablies, les anges et les esprits 
sont redevenus, comme aux jours heureux de l'Éden, 
les familiers de l'homme ; enfin, le mariage et la pa- 
ternité, institutions créées dans le but Je combler 
les vides du trépas, sont abrogés pour les élus ; car 
la grâce fait entrer immédiatement les saints dans la 
phase de la résurrection, et ils n'ont plus à redouter 
l'aiguillon de la mort. 

Ces grands changements qui ont transformé la 
terre ne sont pas, les Shakers le reconnaissent, visi- 
bles à tous les yeux. Ceux-là seuls que le Seigneur a 
choisis peuvent les apercevoir. Appelés par le ciel, 
ils meurent au monde non-seulement d'une manière 
figurée, en se dépouillant de ses passions et de ,ses 
maximes, en disant un éternel adieu à ses jouissan- 
ces, mais d'une façon fort réelle. Us entrent dans la 
vie-de l'àme ; dès ce monde, ils sont affranchis de la 
chair, leur àme jouit de toutes les prérogatives de 
son immortalité. Aussi le trépas ne sera-t-il pour 
eux qu'une transformation presque insensible ; ils ne 
feront que déposer la robe grossière du corps pour 
revêtir la gloire invisible. Dans l'existence nouvdle 
qu'ils mènent sur la terre, les élus doivent pratiquer 
la pureté céleste des esprits ; l'union des sexes, per- 
mise aux gentils, leur est interdite, car selon les 
paroles des Livres saints : « En la résurrection, on ne 
prend ni ne donne des femmes en mariage. » Selon 
les nouveaux croyants, deux grandes lois partagent 
l'humanité, la loi de génération , qui est celte des 
enfants de la mort, la loi de régénération^ que sui«- 
vent les enfants de la lumière et de la vie. 

Plein de ce mysticisme exalté, Frederick et An- 
toinette croient fermement avoir déjà passé à tra^- 
vers les ombres de la mort ; c*est parce qu'ils sont 
entrés dans la résurrection qu'ils ont acquis la faculté 
de percevoir les choses cachées au reste des hom- 
mes. Citoyens de la patrie céleste, ils ont avec leurs 
frères invisibles de mystérieux entretiens; car les 
esprits des élus ne s'envolent point vers une autre 
demeure, quand ils se dégagent de leur enveloppe 
d^argile ; ils continuent à peupler la terre, mais leurs 
sens épurés leur révèlent plus pleinement les mer* 
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Yeilles et les beautés de notre globe, qui devient 
leur paradis. 

« Antoinette 9 dit M. Dixon , converse avec les 
I esprits d'une fiaçon plus familière et plus suave 
qu'avec les hommes. Elle, ne manque pas de raison, 
et je Fai entendue maintes fois donner des conseils 
fort judicieux et fort pratiques. Cependant cette 
chambre dans laquelle j*ëcris, et dont le silence, la 
solitude, m'aident à recueillir mes pensées, lui pa- 
raît remplie de chérubins et de séraphins qui tout le 
long du jour s'entretiennent avec elle ou lui font 
entendre de douces mélodies. La mère Anne l'ha- 
bite, les disciples disparus de la prophétesse 7 sont 
également. Observez Antoinette dans un moment 
où son attention n'est pas fixée sur vous, son visage 
animé, ses yeux qui expriment l'extase, son attitude, 
vous diront assez qu'elle se croit en présence d'êtres 
augustes et vénérés. » 

Un matin, la jeune voyante entra dans la chambre 
de notre voyageur. D'un air grave, elle lui tendit un 
papier qui devait, pensait-elle, triompher de son 
scepticisme. C'était an hymne que, la nuit même, les 
anges avaient murmuré à son oreille. M. Dixon y 
jette lesyeux avec curiosité.... la rime était pauvi^e, 
la pensée faible, quant à l'orthographe, ou la copiste 
avait commis des lapsus^ ou les anges ne sont pas 
extrêmement forts sur la syntaxe. En revanche, la 
mélodie était pleine de charmes, ce qui n'a pas lieu 
de surprendre dans ime œuvre dictée par des vir- 
tuoses célestes. 

Cette croyance à des esprits qui remplissent la 
terre et apparaissent aux élus seuls, constitue l'un 
des dogmes fondamentaux des Shakers. Ils se font 
gloire d'avoir été les premiers à déchirer le voile qui 
sépare le monde visible du monde invisible. Le Spi- 
ritisme, selon frère Frederick, est seulement à son au- 
rore, il illuminera bientôt l'Europe comme il éclaire 
déjà l'Amérique. C'est un phénomène prouvé par des 
Catits incontestables, une force dont l'irrésistible puis- 
sance ne saurait demeurer longtemps méconnue. 

Malgré l'étrangeté des doctrines de la secte, mal- 
gré les sacrifices quelle impose, une foule de disci- 
ples suivent la voie tracée par la mère Anne. La 
colonie du mont Liban est le principal siège de cette 
grande société religieuse, mais elle compte encore 
une vingtaine d*établissements fondés dans les états 
les plus éclairés de l'Union. Chaque année voit aug- 
menter le nombre de ses adeptes ; on ne l'évalue pas 
aujourd'hui à moins de sept mille personnes. C'est 
peu de chose, dira-t-on peut-être, en comparaison des 
trente millions d'àmes qui peuplent les États-Unis. 
Toutefois, comme le fait observer avec beaucoup 
de sens M. Dixon , la puissance d'une Église ou 
d'un pays ne s'exprime pas uniquement par des chif- 
fres, il faut faire la part des forces morales. La pen- 
sée d'un seul homme pèse quelquefois autant que 
celle d'un parlement^ d une vÛle^ d'un peuple. Or les 



Shakers représentent des idées, ils ont une foi pro- 
fonde, ils sont capables de sacrifices. L'influence 
qu'ils exercent en Amérique l'emporte de beaucoup 
sur celle des sectes rivales, car ils s'élèvent par leurs 
vertus singulières au-dessus du niveau commun. 

Ces moines du nouveau monde, qui se tiennent 
à l'écart des partis politiques, ne votent pour aucun 
président, n'organisent aucun meeting, regar- 
dent con^me choses puériles la liberté de la presse et 
celle de la tribune, se glorifient d'entretenir plus 
volontiers commerce avec les morts qu'avec les 
vivants, ces moines, en un mot, dont la doctrine 
semble un défi jeté à la société au milieu de laquelle 
ils vivent, sont devenus populaires , ont étendu sans 
effort leurs conquêtes pacifiques, parce que, en 
dépit de leurs aberrations, ils i*eprésentent deux 
grandes choses, la pureté du cœur et l'esprit de sa- 
crifice. Quiconque veut être admis parmi eux doit 
s'arracher au monde, renoncer à tous les biens qu'es- 
timent les autres hommes. Ce qui fait le charme de 
la vie, richesse, gloire, famille, il faut qu'il l'aban- 
donne pour mériter une place dans le royaume des 
saints. Sa fortune passe aux mains de la commu- 
nauté; sa femme, ses enfants sont séparés de lui ; son 
rang, ses titres' disparaissent sous l'humilité d'un 
nouveau nom ', à ce prix seulement, il peut acheter 
la paix du monastère. 

Outre l'estime dont jouissent les Shakers, une 
autre cause augmente leur puissance; c'e^t qu'un 
grand nombre d'entre eux se consacrent à l'éduca- 
tion. Chacun de leurs établissements est une école, 
par conséquent un foyer d'où les idées de la secte 
rayonnent dans la nation entière, et c'est ainsi peut- 
être que s'explique le développement étrange du 
Spiritisme au delà de l'Océan. On connaît la force 
des impressions reçues dans l'enfance, on sait com- 
bien il est difficile à l'homme de s'en afiOranchir 
complètement. Parmi les élèves des Shakers , très- 
peu se sentent la force de pratiquer l'abnégation 
rigoureuse prêchée par frère Frederick, mais 
leur imagination garde l'empreinte des mystiques 
rêvericjs, et l'on compte aiyourd'hui dans l'Union 
américaine, cette nation si renommée pour son sens 
pratique, trois millions de personnes qui se ralUent 
à la bannière des spirites. Chose triste à dire, la plu- 
part des vérités chrétiennes ont fait naufrage dans 
ce tourbillon de théories vagues et bizarres ; la 
superstition seule règne dans les intelligences as- 
sombries, et les meetings de ces hommes, qui cepen- 
dant ont pris pour devise les grands mots de liberté, 
de progrès, ressemblent à des assemblées de convul- 
sionnaires. Les yeux des adeptes brillent d'un éclat 
étrange au milieu de leurs visages d'une effrayante 
pâleur, les hommes portent les cheveux longs, les 
femmes sont couvertes de vêtements austères ; tous 
gesticulent comme des gens en délire. Dominant 
avec peine le tumulte, l'orateur adresse à la foule 
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visionnaire des paroles auxquelles répondent des ac- 
clamations enthousiastes. II commence par deman- 
der le secours des êtres invisibles mêlés à ses audi- 
teurs mortels. « Nous sommes ici plus nombreux 
qu'il ne paraît aux yeux de la chair, s'écrie-t-il ; les 
esprits de tous ceux qui furent la lumière du monde 
favorisent ce meeting de leur présence; à eux, 
comme à vous, frères, nous souhaitons la bienve- 
nue! » Puis d'un ton inspiré: «Les spirites des 
États-Unis sont aujourd'hui traités d'hérétiques, 
parce qu'ils ont renié les hérésies, les erreurs qui 
ont été la malédiction du monde. La vérité triom- 
phera de toutes les résistances. Le Spiritisme est la 
religion de l'avenir! » 

Mais , demandera peut-être quelque lecteur curieux , 
commçnt se formule cette croyance nouvelle, quels 
sont ses dogmes? Question embarrassante, à laquelle 
les adeptes eux-mêmes seraient bien empêchés de 
répondre. Les esprits tourneurs et frappeurs avec 
lesquels ils entretiennent des relations journalières ne 
semblent pas avoir éclairci beaucoup les mystères 
de l'invisible, si tant est même qu'ils n'aient pas pris 
un malin plaisir à rendre obscures les vérités qui, 
depuis des siècles, étaient le patrimoine commun de 
l'humanité. 

Faut-il s'étonner que, nourries de ces fantaisies 
malsaines, certaines imaginations vives et impres- 
sionnables soient arrivées aux dernières limites de 
l'absurde? Les femmes surtout, dont l'organisation 
nerveuse se prête aux hallucinations maladives, ont 
laissé loin derrière elles leurs maîtres de l'autre sexe. 
Ceux-ci se contentent encore d'interroger les esprits; 
AnneCridge, Elisabeth Denton, et une foule d'autres 
Américaines, n'ont pas besoin d'intermédiaires pour 
conmiuniquer avec 1 ame des choses. Ni le passé ni 
l'avenir n'ont de secrets pour elles; sur un fragment 
de roche enlevé aux flancs de la montagne, elles 
lisent l'histoire de ce coin du monde depuis les siècles 
les plus reculés; il leur sufEt de poser sur leurs tem- 
pes un fragment de lettres insignifiant pour voir se 
réfléchir sur cet indiscret miroir, non-seulement l'i- 
mage de celui qui en a tracé les caractères, mais 
encore ses pensées intimes, ses tendances secrètes. 
Les hommes, par malheur, ne jouissent pas de ce 
merveilleux pouvoir ; leurs sens moins épurés ne se 
spiritualisi^nt pas comme ceux de leurs compagnes ; 
d'où les docteurs en jupons concluent avec beaucoup 
de logique que la suprématie masculine est une 
usurpation dont il est temps de faire justice. Que 
sont les dons naturels de l'homme comparés à ceux 
de la femme ? Avec ses systèmes et ses méthodes, il 
a besoin des efforts de toute sa vie pour atteindre un 
rayon de vérité, la femme n'a qu'à ouvrir les yeux 
pour voir la lumière; l'intelligence, guide incertain, 
égare souvent le premier; la seconde, grâce à son 
intuition divine, franchit les abîmes sans périls. La 
raison, apanage de l'homme, peut lui enseigner l'art 



de cultiver le sol, d'élever des maisons, de construire 
des vaisseaux ; c'est une servante qui a son utilité , 
mais qui doit courber la tête devant les facultés plus 
nobles de la femme. 

A ces preuves déjà si convaincantes de la supério- 
rité de son sexe, Elisabeth Farnahm, la prophétesse 
de l'évangile nouveau , en joint d'autres que l'on 
pourrait appeler physiologiques et qu'elle tire de la 
beauté même de la femme, de la finesse de ses orga- 
nes, de la grâce et de la délicatesse de ses formes. 
A de tels arguments, surtout s'ils sont placés dans la 
bouche d'une jolie femme, nous convenons humble- 
ment, pour notre part, n'avoir rien à répondre. 

Que conclure de toutes les aberrations i*eligieuses 
dont l'Amérique nous offre l'affligeant tableau? Que 
la liberté, bonne dans l'ordre politique, devient, 
dans l'ordre moral, un don funeste et dangereux? 
Nous ne le croyons pas. Gomme la vérité, elle des- 
cend du ciel, et ces deux sœurs divines ne sauraient 
se détruire l'une l'autre; elles se prêtent au contraire 
un appui mutuel. Une vérité que l'esprit n'accepte pas 
librement est une vérité morte, incapable de produire 
des fruits de vie. Une doctrine que l'épreuve de la 
liberté suffit à dissoudre, doit être mélangée d'er- 
reurs, et la désorganisation de la pensée religieuse 
en Amérique est peut-être le jugement le plus sévère 
qui puisse être porté contre le protestantisme. Mais, 
partout où règne la liberté, le remède est à côté du 
mal; que, sans détour, sans réticence aucune, on 
permette à la vérité de se mesurer contre les faux 
systèmes, elle les écrasera de sa force divine, et les 
intelligences troublées retrouveront sous ses lois le 
calme et la confiance. 

Emile Josvbaux. 



UNE LIAISON DANGEREUSE. 



SCÈNES DE U VIE MUSULMANE. 
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Le cœur de Pinseusé est sur ses lèrres; 
la langue du s:ige est dans son cœur. 
Proverbe arabe. 



Un vendredi, jour férié pour les Mahométans^ 
une foule nombreuse se trouvait réunie dans le café 
de Baba-Hussein, à Alexandrie d'Egypte. 

Ce café n'offrait aucune particularité remarquable; 
c'était une vaste salle, plus longue que large, en- 
tourée d'un divan circulaire, très-bas, sur lequel les 
consommateurs de tout âge, de tout rang et de toutes 
les nations soumises au culte de l'Islam, se grou- 
paient, s'étendaient, s'asseyaient le plus commode-» 
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ment possible, sans crainte de blesser par une pose 
excentrique les susceptibilités de leurs voisins. 

Fumant le chibouck ou le narguileh, ces dignes 
adeptes du prophète, les yeux à demi clos, dans cet 
état de somnolence si cher aux Orientaux, et qui 
constitue réellement une sorte de béatitude, puis- 
qu'il nous permet d'oublier la triste réalité pour 
nous transporter dans Fidéal azur du pays des rêves, 
ne prêtaient qu'une attention distraite aux refrains 
monotones d'un petit musicien dépenaillé qui, tout 
en s'accompagnant du derbouka* psalmodiait, en 
cet instant, plus qu'il ne la chantait, la mélancolique 
complainte de la fille de l'Emir Sennhadji. 

Au fond de la salle, Baba-Hussein sui*veillait gra- 
vement, auprès de la cheminée toute primitive de 
son établissement, la préparation du précieux moka, 
à laquelle deux jeunes garçons cawadji imberbes^ à 
la mine éveillée, paraissaient apporter tous leurs 
soins. 

A côté de petites cuillers de Constantinople, une 
centaine de fenjjels', emboîtées les unes dans les 
autres, reposaient sur une étagère de bois doré , à 
jour, et couverte de la peinture la plus élémentaire. 

De grossières arabesques, aux couleurs jadis vives 
et actuellement fort enfumées, ornaient les murs 
blanchis à la chaux. Une innombrable quantité de 
pipes placées sur un râtelier, dans une niche prati- 
quée dans l'épaisseur de la muraille, des gargou- 
lettes en poterie de l'Inde, en faïence de terre émail- 
lée, des cafetières, un tas de charbon dans un 
coin, des brasero en terre, de volumineux paquets 
de cassonnade enveloppés de papier gris, un vieux 
miroir de Venise, accroché au-dessus de l'étagère , 
une douzaine d'échiquiers montés sur quatre pieds 
coflune des tables, et un tronc en bois, assez sem- 
blable par la forme à ceux de nos églises, suspendu 
au mur par un grand clou, formaient l'ameublement 
et le confortable peu dispendieux du café maure le 
plus renommé et le mieux achalandé d'Alexandrie. 

La matinée s'avançait, la chaleur commençait à 
devenir suffocante; il pouvait être dix heures et 
quart. Les musulmans, scrupuleux observateurs des 
préceptes religieux, se levèi'ent lentement un à un, 
avec la grande sobriété de gestes qui les caractérise, 
pour aller faire la prière de Tachera* dans la mos- 
quée voisine. Ghatun d'eux en passant auprès du 
tronc y introduisit, selon sa générosité ou sa fortune, 
le prix de sa consommation, car dans le Levant, les 
cawadji croiraient manquer à leur jignité d'honune 
et déroger à l'importance de leurs fonctions, en re- 
cevant prosaïquement de l'argent de la main à ta 
main ou en l'étalant sur un comptoir, meuble encore 
inconnu en Orient, à l'époque où se passe cette his- 
toire. 



4. Derboaka, instrument de musique arabe. 

5. Fendjels, tasses à café. 

9, Aebera, <}ix bçures du ipatjn. 



Cet usage, abandonnant le taux du payement à la 
bonne foi du client, n'a-t-il pas quelque chose de 
délicat et de touchant qui laisse bien en arrière notre 
civilisation, si formelle et si rigide à l'endroit des in- 
térêts de chacun. 

Il me fut expliqué par un cafetier levantin que 
j'interrogeais sur cette coutume si étrange pour un 
Européen : — Le riche, me répondit-il, a toujours 
bien soin, avant de jeter sa piécette dans le tronc, 
de la faire tournoyer dans ses mains, afin que nul 
n'ignore qu'il paye largement. L'indigent qui, pour 
sa tasse de café, ne peut donner qu'un para ou un 
mouzonné, les plus infimes de nos monnaies, le glisse 
timidement dans la tirelire en le cachant entre ses 
doigts, pour ne point subir l'humiliation des regards 
moqueurs de l'assistance, ni le sourire dédaigneux 
du garçon cawadji, dont le contrôle malveillant ne 
peut s'exercer par ce mode de payement. Nous n'y 
perdons rien, ajouta le cafetier, et nous réjouissons 
ainsi le cœur de nos frères peu favorisés de la for- 
tune, ce qui est agréable au prophète. 

Peu à peu le café se dégarnit entièrement de ses 
habitués. Un vieil Arabe, vêtu d'une ample eubayah * , 
recouverte d'un burnous noir au capuchon rabattu 
sur le visage, sortit le dernier, et les deux jeunes 
cawadji demeurèrent seuls avec leur maître. 

<c As'-tu vu , demandait l'un d'eux à l'autre, as-tu 
vu la figure de celui qui vient de s'en aller ? 

— Oui, répondit-il, il a un turban blanc et rouge, 
c'est un hadj '. Je l'ai observé bien des fois quand il 
prend son café ; il a une barbe blanche conmae les 
fleurs du jasmin. 

— Et de grands yeux noirs qui vous fixent avec 
une expression dure et sévère lorsqu'il s'imagine 
qu'on le regarde, repartit le premier interlocuteur; 
on dirait qu'il cherche à se cacher, 

— Peut-être, reprit le second cawadji, car il ar- 
rive le premier, s'en va le dernier et se place toujours 
dans un coin bien obscur, le dos tourné à l'assemblée. 

— Il ne fume pas ; c'est sans doute pour ne pas 
relever son capuchon. 

— Si c'était un derviche ? 

— Bah! il aurait déjd demandé l'aumône; c'est 
plutôt un magicien. 

— C'est un djin*. 

— Ou l'ange el Mod'hi*. 

— Ou Azraël'. 

— OuHarouf*. 

4 . Eubayah, longue rolie de laine que les Orientaux portent générale- 
ment sur leurs autres vêtements. 

2. Hadj, pèlerin de la Mecque, dans le Lerant. Ik ont i^uk le droit 
de porter le turban alterné de l»lanc et de rouge. 

3. Génies dn bien et du mal. 

4. El mod'hi, c'est Tange des batailles II vient en temps de guerre 
porter secours aux croyanU et jeter le trouble parmi leurs ennemis. 

6. L*ange des tombeaux ; il préside à la mort. 

6. Harouf et Marouf sont deux génies qu'en punition d'un crime 
odieux, Dieu a condamnés à demeurer suspendus entre le ciel et la terre 
jusqu'au jugement dernier. 
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— Je gagerais que celui-ci est Marouf et que tout 
à rheure il rentrera tenant son compagnon Harouf 
par la main* 

— Stafir Allah* ! » murmurèrent en même temps 
les cawadjî, effrayés tous deux à Ténumération des 
noms maudits qu'ils Tenaient d'évoquer; mais ils 
furent soustraits à leurs impressions par la voix ton- 
nante de Baba-Hussein, qui leur cria d'un ton cour- 
roucé : 

« Taisez-vous, mécréants! Depuis quand est-il 
louable de dévisager ainsi les pratiques et de s'occu- 
per indiscrètement de leur personnalité? Vous êtes 
curieux et bavards comme des chrétiens, qu'ils soient 
lapidés! » 

Après avoir lancé la formule de malédiction dont 
tout vrai croyant accompagne le nom de chrétien, 
Baba-Hussein reprit son attitude calme et compassée. 

A la voix de leur maître, les deux cawadji s'é- 
taient tu comme par enchantement, mais à un ins- 
tant de là, le vieil Arabe revint et alla s'asseoir à 
l'angle le plus sombre du café ; les jeunes gens se 
lancèrent alors un coup d'œil d'intelligence que Tair 
froid et mécontent de Baba-Hussein fut impuissant 
à réprimer. 

Le personnage qui excitait à un si haut degré la 
curiosité des aides du cafetier, était, en effet, assez 
singulier pour la justifier. 

Habitué de quinze jours et absorbé par une pensée 
constante, fixe, impénétrable, il ne parlait à per- 
sonne et paraissait souffrir d'une secrète angoisse, 
son attitude était celle du lion blessé léchant sa 
plaie, et prêt à inigir encore de colère et de dou- 
leur. 

Tout en lui semblait énigmatique et étrange. Un 
vaisseau était-il signalé, une caravane arrivait-elle 
du Caire ou de Suez ; aussitôt, l'inconnu se rendait 
au port ou au caravansérail et n'en revenait qu'après 
avoir assisté au débarquement du dernier passager, 
et examiné le visage de tous les voyageurs ; alors il 
rentrait dans le café, où il reprenait son coin, triste, 
consterné et l'air tout à fait déçu. 

La foule des musulmans sortis pour la prière, re- 
vint bientôt et chacun, sans contestation, retrouva 
sa place, sa pipe et sa feudjel. 

Au même moment, cinq ou six jeunes hommes 
s'arrêtèrent devant la porte du café. 

« Entrerons nous? demanda à ses compagnons 
celui qui paraissait être le chef de la bande. 

— Entrons ! » répondirent les autres d'un commun 
accord. 

Celui qui avait parlé le premier franchit leste- 
ment le seuil, jeta dans le tronc tout en entrant, au 
mépris de l'usage, et non sans une certaine arro- 
gance, un nVss sulthani, petite pièce d'or valant à 
peu près six francs de notre monnaie; puis II fut 

4 . Sufir ÀDab 1 Dieu nous pardonne 1 expression très>asitêe chez les 
Musulmans. 



s'asseoir, sur le divan, à l'endroit le plus apparent et 
le plus éclairé. 

Ses camarades le suivirent et se groupèrent autour 
de lui, tandis que le vle*.l hadj, tressaillant au son 
de la voix de l'inconnu, s'était vivement retourné 
pour le bien voir et reprendre immédiatement son 
immobilité ordinaire. 

Les garçons cawadji, avec cette déférence obsé- 
quieuse que Ton professe partout, hélas ! pour ceux 
auxquels la fortune semble sourire, s'empressèrent 
d'offrir au nouveau venu, l'un, le plus beau chibouck 
de rétablissement, tout bourré et tout allumé; 
l'autre, une fendjel remplie de moka jusqu'au bord, 
et qu'il eut soin de porter préalablement à ses lè- 
vres afin de s'assurer que le café était au degré de ^ 
chaleur voulue pour être bien savouré. 

Le jeune homme, objet de ces prévenances, les ac- 
cueillit d'un air de condescendance digne ; il prit la 
tasse que tenait encore le petit cawadji, et se mit à 
en déguster le contenu tout en jetant sur l'assis- 
tance un coup d'oeil interrogateur pour vérifier l'ef- 
fet produit par ses belles manières. 

C'était un beau garçon de vingt-neuf à trente ans 
que ce nouvel hôte de Baba-Hussein. "Vêtu avec une 
recherche affectée, il portait un turban de cache- 
mire rayé posé sur sa tête, de manière à découvrir 
son front blanc et uni comme celui d'une femme ; 
ses sourcils noirs,* arqués avec cette perfection de 
contour qui di^ngue les Orientaux, surmontaient 
ses grands yeux bruns au regaM clair, expressif et 
hautain. Son nez, à l'arrête busquée et fine, rappe- 
lait la race arabe , mais ses lèvres minces, rouges, 
sa bouche petite et ses fortes moustaches tombantes 
et noires comme l'ébène, décelaient une origine 
turque. 

En faisant un mouvement, l'élégant laissa voir son 
cou nu, bien attaché, un peu long, encadré dans une 
chemise de soie à raies alternées, brillantes et mates 
et à larges manches. 

Son djabadouli* bleu pâle, tout soutaché de pas- 
sementeries, se fermait par de gros boutons de ca- 
netille d'or qui l'ornementaient lourdement. Un gi- 
let pareil à la veste retombait sur son large pantalon 
de drap gris clair soutenu par une ceinture de Smyrne. 
Des guêtres en velours indigo, brodées d'argent et 
d'or, des souliers en maroquin rouge complétaient 
cet ajustement rehaussé par un burnous blanc du 
plus pur sousdi ', jeté négligemment sur l'épaule du 
jeune homme. 

Dans la poche de son gilet, on apercevait une 
montre plate attachée à une chatne agrafée 
elle-même à l'une des boutonnières du djabadouli. 

Quand l'inconnu étendit la main pour rendre sa 
tasse vide au cawadji, un gros brillant scintilla à l'un 
de ses doigts. 

4 . Djabadouli, veste. 

2. Sousdi, de la fabrique renommée de Sonse en Tunisie. 
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Tous les habitués du café examiDaient en silence 
cet étranger. Le vieil Arabe, enveloppé dans son 
eubayah, seul, ne témoignait ni surprise ni curio- 
sité. 

« Quel est celui-ci ? demanda à demi-voix un Tri- 
politain en se penchant vers l'oreille de Baba-Hussein. 

— Je ne le connais pas, répondit le cafetier du bout 
des lèvres avec un certain mépris; il doit être dé- 
barqué d'hier par le bateau à vapeur arrivé de 
Tunis. 

— Ça, dit un autre, c'est un Algérien, j'en jure- 
rais rien qu'à son costume : il y a du chrétien dans 

cet homme. 

— Quelle arrogance ! s'écria un troisième, tou- 
jours à demi-voix. Oui, ce ne peut être qu'un chien 
d'Alger*. » 

Le vieil Arabe fit un mouvement comme s'il allait 
parler^ mais laissant retomber sa tète sur sa poitrine, 
il continpa à se taire. 

Les deux cawadji, retournés à leurs fourneaux, 
s'entretenaient tout bas tandis que leurs regards ad- 
miratifs ne perdaient pas un seul geste de l'in- 
connu. 

« Moi, je le trouve beau, dit le plus jeune, je crois 
que c'est un bâcha ^. 

— Tu es plus bête que l'àne du sacca *, mon 
pauvre Mohamed, répondit son camarade ; un bâcha 
ne sort jamais qu'à cheval, entouré d'une escorte. 
Des chaouchs tiennent la bride de sa monture, des 
amaautes soutiennent ses étriers, des effendis et des 
dignitaires couverts de nichan * l'accompagnent. 

— Mais alors, reprit Mohamed en arrêtant l'énu- 
mération pompeuse des magnificences du cortège 
d'un pacha , si complaisamment commencée par 
son collègue, c'est peut-être le fils de l'émir Abd- 
el-Kader. 

— Bon! voilà à présent le hadj Abd-el-Kader 
qui a un fils de trente ans, voyageant pour son 
agrément, tandis que son père fait parler la poudre 
contre les Nazaréens '. Tu n'as pas de bon sens, Mo- 
hamed, un djin t'a bouleversé le cerveau. 

— U a une bien belle montre , reprit Mohamed 
qui continuait à examiner le jeune homme. 

— Et une bien belle chaîne! exclama l'autre 
cawadji. 

— Quel brillant il a au doigt ! et quel domnnige 
que nous ne puissions lui volei tous ses bijoux.... » 

Us se turent; celui qui faisait l'objet de leurs ré- 
flexions tout à la fois envieuses et naïves, parlait 
d'un ton élevé en affectant le doux idiome algérien. 

4 . Let MasnliMms da LeTant profetsent un grand méprit poar les 
Algériens qa'ils traitent de chiens^ kleb. Depuis la conquête d'Alger^ ce 
mépris ii*a fait que s*accroItre. 

3. Bâcha, pacha ; la lettre p n'existe pas en langue arabe. 

3. Saeca, porteur d*eaa. 

4. Niclian, littéral, distinction. 

6. Naiaréens, c'est la dénominttioa générique donnée an chrétiens, 
de leor Dieu, Jésaa de Haiaretfa. 



« Non, non, messieurs, disait-il, continuant sans 
doute une conversation conmiencée dans la rue, et 
caressant sa moustache, vous vous trompez, par la 
vérité de Dieu ! les chrétiens et les Francs * ne sont 
pas tels que vous les croyez. 

— Voilà un impudent jeune homme ! dit à Baba- 
Hussein un taleb' à barbe grise. 

— Chut ! répondit le cafetier, j'ignore qui il est. 
Le temps des juifs et des chrétiens est venu ; il faut de 
la prudence. » Le taleb poussa un profond soupir, 
courba la tête, et tirant de sa poche les commentaires 
de Sidi Bokari *, il se mit a les lire attentivement. 

« Vous croyez, continuait l'iDConnu, que chez les 
infidèles, les femmes sont toutes corrompues parce 
qu'elles sortent le visage découvert et sourient aux 
étrangers ? Erreur ! C'est une affaire d'usage, et l'on 
ne peut guère juger des usages dont on ignore l'ori- 
gine et la raison d'être. D'ailleurs, voyez donc chez 
les Arabes des tentes, si les femmes ont moins de re- 
tenue ? Elles ne portent point de voiles qui dérobent 
leurs traits; cependant, elles sont honnêtes, fidèles, 
au même degré que les autres, et comme nous elles 
appartiennent à l'Islam. 

— Il y a du vrai dans ce que tu dis, Ibrahim, lui 
objecta l'un de ses camarades, néanmoins ton opi- 
nion est réfutable parce que, — etilsemit à rire pour 
atténuer le sens malveillant que semblaient avoir ses 
paroles, — tu es corrompu par ton long séjour par- 
mi les Nazaréens ; puis, personne ne l'ignore, l'infidé- 
lité est plus fréquente sous la tente que dans les villes. 
Les Bédouines donnent des rendez-vous dans la 
campagne où elles vont chercher du bois, et aux 
fontaines où elles vont puiser de l'eau. Va, il est 
toujours plus sage d'enfermer cet être fragile, cette 
créature inférieure à l'homme, que l'on appelle la 
femme, que de la laisser libre de ses actions en se 
montrant au premier venu, car, tout croyants que 
nous sommes, qui de nous peut répondre de sa con- 
tinence ? Pour mon compte, il me semble que si je 
rencontrais de jolies fenunes, je pécherais au moins 
en pensée : voilà pourquoi le prophète recommande 
de fuir ce qui peut donner lieu à la tentation. 

— C'est possible! repartit Ibrahim, mais je pense 
que musulmanes, chrétiennes et juives sont, ainsi que 
tu viens de le dire, des êtres inférieurs créés pour 
nos plaisirs, et qu'elles se valent toutes. Ah! je n'ai 
pas toujours parlé ainsi. U fut un temps où j'aurais 
donné toutes les femmes du monde pour le bout 

du doigt de celle que j'aimais Maintenant je le 

répète, et j'en suis convaincu, ceux d'entre nous qui 
demeurent vertueux, ont manqué d'occasions pour 
cesser de l'être, car, par Satan le lapidable, tous les 



4 . Les Orientaux qui connaissent peu les dimions de l'Europe don- 
nent le nom de Francs à la plupart des Européens indistinotement. 

a. Taleb, lettré, sarant. 

3. Sidi Bokari, l'un des plus célèbres commentateurs du Coran et des 
lois musulmanes. Il n*a jamais été complètement traduit en français. 
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hommes, à quelque race qu*ils appartiennent, sont 
fils d'Adam comme les femmes sont filles d'Eve.... 
Hélas ! je pourrais en donner la preuve en citant 
mon exemple et en vous racontant mon histoire.... 

— Parle ! parle ! Ibrahim ! s'écrièrent d'un com- 
mun accord les jeunes gens alléchés par l'espoir 
d'un récit. 

— Je vais donc vous satisfaire, reprit Ibrahim en 
souriant avec fatuité. Si nous étions moins éloignés 
de ma patrie, je courrais peut-être quelque danger 
en le faisant, mais il n'y a point d'Algériens ici.... » 

En disant ces mots, il regarda dans les profon- 
deurs du café, puis autour de lui, et ne voyant pas 
un visage qui lui parût suspect, il contina : 

— Je me nomme Ibrahim ben Soliman. 

En ce moment, l'Arabe à Teubayah se retourna et 
fixa sur le jeune homme des yeux étincelants de 
fureur, mais, abrité parle capuchon de son burnous, 
il ne fut point remarqué d'Ibrahim, qui poursuivit 
avec une négligence affectée fort à la mode parmi 
les jeunes musulmans : — Je suis couloughi '« natif 
de Blidah, une charmante ville située au pied de 
l'Atlas, où Ton vit au milieu des orangers et de leur 
parfums, parmi des sources d'eau vive; aussi les 
poètes nomment-ils Blidah, Ourida'. 

— Ou prostitue'e, interrompit un des auditeurs. 

— Ou prostituée, ce qui m'est indifférent et ne chan- 
ge rien à mon récit, reprit Ibrahim. Il y a sept ans, 
j'étais alors dans ma vingt-troisième année, et grùce 
à un certain état de fortune, je vivais parfaitement 
libre et oisif, ne m' occupant guère que de mes plai- 
sirs, montant à cheval tout le jour et me désespérant 
comme un enfant si, par malheur, j'avais manqué 
l'occasion de me divertir dans une n'bittah * ou une 
fantasiah. Or, un jour il arriva qu'après une nuit de 
débauche passée en joyeuse compagnie à Médéah , 
une ville du Tell, assise gracieusement sur un des 
mamelons au bas desquels se trouvent les princi- 
paux affluents du Chéliff, l'une de nos plus belles 
rivières, je repris la route de Blidah et m'en revins 
chez moi au grand galop de mon bon cheval Djérid* 
que je lançai bride abattue à travers les pentes 
abruptes de la montagne, au risque de nous rompre 
le cou à tous deux. La noble béte franchit un 
espace de six lieues en trois quarts d'heure et j'entrai 
dans la maison de ma mère, que j'avais quittée depuis 
deux jours, vers le milieu de la matinée, fatigué, 
exténué et aspirant aux jouissances du bain comme 
les justes aspirent à celles du ciel. 

Tandis que j'achevais de me débarrasser de mon 
attirail de cavalier pour me vêtir plus légèrement, 
ma mère m'apprit que la veille, un de ses frères, 

4 . Couloughi, fil» de Turc et d* Arabe. 

2. Onrida, petite rose. 

3. M^bittali, littéralement, couchée, Ccst une fête de nitit qui rem- 
place nos bal». 

4. Djéiid, flèdie. 



mon oncle par conséquent, était revenu du pèleri- 
nage de la Mekke avec sa femme Zorah, fille d'une 
ancienne amie de notre famille et très-liée avec 
ma mère. Tous nos proches voulaient fêter ce 
retour et l'on n'attendait plus que moi pqur donner 
une diffa * et cdébrer une grande fête en l'honneur - 
des pèlerins; cette fête devait, bien entendu, avoir 
lieu dans notre maison. 

« Ta tante, ajouta ma mère en achevant de me 
donner ces détails, a le plus vif désir de te voir et 
m'a recommandé de t'envoyer chez elle dès que tu 
serais arrivé. 

— Il ne serait pas séant, lui répondis-je, de me 
présenter dans l'état où je suis, couvert de poussière 
comme un fellah. Je m'en vais au bain, et de là, je 
passerai chez ta belle-sœur pour lui souhaiter la bien 
venue. » 

Je me souciais fort peu, en réalité, de ces parents 
dont le souvenir vague et confus me restait à peine , 
puisqu'il y avait au moins dix ans qu'ils avaient quit- 
té Blidah pour se rendre à la Mekke, presque immé- 
diatement après le mariage de mon oncle, et qu'alors 
j'étais un enfant. Enfin, autant ma fierté et ma har- 
diesse naturelles me mettaient à l'aise avec les femmes 
de mœurs équivoques, mes fréquentations habituelles, 
autant j'étais timide et réservé avec celles de mes 
parentes qu'un lien de famille étroit me permettait 
de voir à visage découvert, et je redoutais un peu 
mon entrevue avec ma tante. 

Je me rendis au bain, où je demeurai le plus long- 
temps possible, afin d'éloigner d'autant le moment 
de ma visite à la hadjah' Zorah. 

Jamais je n'éprouvai un tel bien-être que celui que 
je ressentis en sortant du bain. On était au mois de 
mars, le soleil chaud déjà, mais tempéré encore par 
ces brises légères qui vous effleurent le visage avec 
la douceur d'un baiser, resplendissait dans l'azur du 
ciel, et ces brises, embaumées de l'odeur des jas- 
mins et des roses musquées qui commencent à éclore 
en cette saison, me communiquaient une indescrip- 
tible ivresse, l'ivresse du printemps de l'année et de 
mes vingt ans ! Tout mon être était joie et ravisse- 
ment. 

Je marchais le front haut, l'œil altier^ la démarche 
fière, en rendant grâce au ciel de m'avoir créé et à la 
nature d'être si belle. 

Que manque-t-il à mon bonheur ? me demandais- 
je tous bas en arpentant la rue. Je suis riche, libre 
comme l'air et sans souci. 

Une voix secrète me répondait tout bas : — Oui, 
mais ton cœur est vide. Ce qui compléterait ton 
bonheur, ce serait, peut-être, une femme que tu 
aimerais et dont tu serais aimé. — Bah ! reprenait 
l'esprit de ma jeunesse, jouis de l'existence telle 
que tu la possèdes, ne te forge pas de chaînes en te 

1 . La diffa ebt un festin, un repas d'honneur. 

2. Hadjali, pèlerine, féminin de liadj. 
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mariant trop tôt. L'heure grave des devoirs de la 
famille n'est pas encore sonnée pour toi.... 

Tout à coup je fiis distrait de la rêverie qui com- 
mençait à s'emparer de moi, par le babil d'une foule 
de femmes qui, marchant derrière moi, me devan- 
cèrent bientôt, grâce à la nonchalance avec laquelle 
je suivais mon chemin. 

Elles chuchotaient à demi-voix, enveloppées dans 
leurs longs voiles et je n'apercevais pas même leurs 
khoriLhals * , qui s'entrechoquaient doucement, en 
rendant un son argentin à chacun de leurs pas. 

Habitué à ces rencontres qui ont toujours quelque 
chose d'irritant et de mystérieux, puisque, grâce à ce 
costume impénétrable au regard, celle que nous 
aimons peut passer à côté de nous sans être re- 
connue de l'amant le plus épris, je suivais d'un œil 
curieux et indécis ce joli groupe qui s'en allait 
en faisant un bruit de gazouilkments d'oiseaux, 
presque de battements d'ailes, et je pensais que, 
voilée ou nue, la femme est le plus ravissant objet 
de la nature, lorsque mon regard se fixa involontai- 
rement sur une m'iahfa ' plus fiAe et plus blanche 
que les autres. 

lia créature dont la démarche pleine de grâce et 
l'élégante tournure se déguisaient mal sous les phs 
de son ample vêtement, était à coup sûr étrangère, 
car je ne l'avais jamais remarquée, et si je l'eusse 
rencontrée plus tôt, elle eût certes éveillé mon in- 
térêt comme elle l'éveillait en ce moment. 

— Par Allah! murmurai-je involontairement, 
quelle est cette houri? La victime de quelque vieux 
mari jaloux, sans doute. 

Tout en faisant cette réflexion, j'examinais atten- 
tivement l'inconnue ; ses petits pieds en touchant le 
sol, Teffleuraient à peine et comme une apparition 
divine, elle glissait plus qu'elle ne marchait. 

Je ne doutais pas de la beauté de cette femme, et 
ne vous en étonnez pas, j'étais sûr de mon tact, car 
voyez-vous, j'ai foi en certaines attractions, et il en 
est des hommes qui aiment les femmes comme des 
gourmets: présentez-leur un mets, instinctivement et 
sans le choisir, ils prendront le meilleur morceau, 
comme les premiers, parmi une foule de femmes, 
iront, les yeux fermés, toujours à la plus belle et à la 
mieux douée. 

A cette singulière saillie d'Ibrahim, son jeune 
auditoire sourit tout entier; il continua : — Si cette 
créature était à marier, me disais-je, mes irrésolu- 
tions seraient fixées, je Tépouserais ; mais ce n'est 
pas une jeune fille; elles ne possèdent point cette 
démarche voluptueuse. Ah! si seulement elle était 
veuve on répudiée ! N'importe, pour la voir sans cet 
exécrable voile, pour qu'elle soit à moi, je serais 
capable de vaincre des obstacles aussi périlleux que 

I . Anneaux en or ou en argent que les Musulmaoes portent aux jambes 
aa-desaus de b cheville. 
' 2. Briahfa, Toile dont sVuTeloppent les Algériennes. 



le passage du pont El Sirat *• Mais comment décou- 
vrir qui elle est? 

Et je continuais à suivre le charmant essaim, sans 
savoir où il me conduirait si je m'obstinais à la 
poursuite de mon inconnue dont je surveillais les 
moindres gestes. 

Tout à coup elle laiâsa tomber en même temps 
son mouchoir et une branche de jasmin fleurie. Elle 
s'arrêta pour ramasser le mouchoir, tandis que ses 
compagnes continuaient à marcher; au mouvement 
qu'elle fit en se baissant, sa m'iahfa s'entr'ouvrit, 
et moi je crus voir s'ouvrir les portes du paradis. 

Jamais beauté plus ravissante, plus céleste, n'avait 
charmé mes yeux éblouis. Elle prit le mouchoir, 
dédaignant la fleur qui gisait à ses pieds ; puis, en se 
relevant, elle se détourna à demi de mon côté et par 
un geste d'irrésistible grâce, elle écarta rapidement 
son voile en me souriant, et le remit aussitôt, tandis 
qu'anéanti, éperdu, stupéfié, je demeurais immobile 
et qu'elle rejoignait ses compagnes. 

Puis le sentiment de l'existence me revint ; je re- 
gardai autour de moi; la rue était déserte à l'excep- 
tion du groupe de femmes qui allait en atteindre 
l'extrémité; je me précipitai sur la branche de jas- 
min abandonnée par l'inconnue, je la saisis, et après 
l'avoir couverte de baisers, je l'attachai à mon tur- 
ban avec plus de joie et d'orgueil que le commandeur 
des croyants n'orne son tarbouch de l'aigrette cons- 
tellée de diamants, signe de sa suprême puissance. 

Au détour de la rue, la beauté qui venait de me 
prendre mon à me se retourna encore et put voir 
mon geste passionné. Quand elle eut disparu, il me 
sembla que la lumière du jour venait de disparaître 
pour étrQ remplacée par d'épaisses ténèbres. Ces té- 
nèbres, hélas! n'existaient qu'en mon cœur. 

Sans me rendre compte de ce que je faisais, je 
continuai à marcher devant moi et je me trouvai 
bientôt sur la place, auprès du principal café maure 
de la ville; j'y entrai. Plusieurs de mes amis s'y 
trouvaient réunis ; ils me saluèrent et me désignant 
un beau vieillard à barbe blanche : « Celui-ci est 
ton oncle, le hadj Mohamed, me dirent-ils, va vers 
lui. » 

Je courus au vieillard, je me nommai et l'em- 
brassai respectueusement, car il avait une attitude 
imposante et digne qui m'impressionna dès l'abord. 

Je fus attiré vers lui par une de ces sympathies 
subites que l'on n'explique pas, et qui s'augmenta 
encore lorsqu'il fit apporter le café et se mit à m'in- 
terroger avec bienveillance sur mes occupations et 
mon genre d'existence. 

Je répondis avec déférence^ et mon oncle enchanté 
de moi, mais jugeant au-dessous de la dignité de 
son âge de s'entretenir plus longtemps en public 



4 . 'El Sirat, c*est le nom du pont, aussi étroit qa*an fil d'échereau dé 
soie, que Ton doit passer pour entrer an ciel. 
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avec un aussi jeune homme, me congédia en m'en- 
gageant à me rendre de suite chez lui où j'étais 
attendu et où je trouverais quelques présents appor- 
tés du Levant à mon intention. 

— Ah ! pensais-je en me dirigeant tristement du 
côté de la maison du hadj , ce que je désire mainte- 
nant, le seul objet de mon ambition et de mon 
simour, nul ne pourra me le donner. Qui sait si je le 
reverrai jamais ! Cependant, loin de cette femme, je 
vais languir et me flétrir comme une plante se dessé- 
che et meurt faute d'un peu de rosée. 

Arrivé à la porte de l'habitation de mon oncle, 
je frappai, non sans une certaine hésitation. Il se fit 
dans rintérieur je ne sais quel tapage et une voix 
rauque cria : 
•c Menou* ? » 

Par [un caprice bizarre, je ne répondis point. 
Bientôt une vieille négresse, dont j'entendais le pas 
pesant, vint m'ouvrir et me reconnut ou devina qui 
j'étais, car elle poussa une exclamation joyeuse que, 
par une de ces fantaisies malicieuses qui appartien- 
nent à la jeunesse comme un souvenir des espiè- 
gleries de Tenfance, j'arrêtai en lui posant le doigt 
sur les lèvres. 

Au même instant, une seconde voix, mais douce et 
harmonieuse cette fois, et partant du fond de la 
maison, répéta : « Menou ? » 

Je fis, à la négresse, signe de se taire et comme 
je connaissais très-bien la distribution des apparte- 
ments, je m'avançai résolument dans la cour pour 
ne m'arréter que devant une chambre fermée seule- 
ment par une lourde portière. 

Mon cœur battait un peu; je savais ma tante aussi 
jeune que moi et j'étais, à mon insu, saisi j)ar cette 
émotion indéfinissable et bien naturelle, d'un homme 
qui va se trouver, pour la première fois, en présence 
d'une femme de son âge, qu'il suppose toujours être 
belle. 

Je soulevai la portière et j'entrai.... Ma tante de- 
vait ne m'avoir précédé que de quelques secondes, 
car elle était debout au milieu de la chambre, le 
visage couvert et entièrement enveloppée de sa 
m'iahfa. 

Elle eut, en me voyant, un mouvement d'hésita- 
tion, puis prenant bravement son parti, elle fit brus- 
quement et d'un seul geste, tomber à ses pieds son 
voile qui forma autour d'elle un piédestal pur et 
blanc comme celui d'une statue marmoréenne. 

La bouche souriante, les yeux fixés sur moi, elle 
jouissait de mon trouble et de mon étonnement, car, 
ô puissances du ciel I je venais de reconnaître en ma 
tante Zorab, femme du vieil hadj Mohamed, mon 
inconnue, ma houri, la beauté que j'avais entrevue 
dans la rue et que je croyais à jamais perdue pour 
moi! 

I . Menou? Qui est là ? 



Pâle, ému, ivre d'amour, je contemplais, sans oser 
m'approcher d'elle, cette belle créature dont le re- 
gard m'inondait de lumière. 

« Eh bien ! beau neveu, me dit-elle en souriant 
et en rougissant un peu, tu ne viens pas m'embras- 
ser ; serais-tu fâché de mon retour? 

— Moi ! » m'écriai-je, et je m'élançai dans ses bras 
qu'elle enlaça autour de mon cou. 

Trouvant que l'étreinte se prolongeait trop, peut- 
être, elle se dégagea doucement, et se débarrassant 
tout à fait de sa m'Iahfa, elle s'assit et mefit asseoir à 
côté d'elle. 

Je ne pouvais détacher mes yeux du visage de 
Zorah; elle était ravissante. Ses longs cheveux noirs 
tressés à la mode algérienne et enguirlandés de 
fleurs de jasmin, retombaient Ubrement en câbles 
opulents, souples et soyeux, sur ses épaules et sur sa 
gorge à peine voilée par une gaze transparente qui 
permettait d'en admirer les fermes contours. Ses 
petites mains, chargées de bagues, jouaient négligem- 
ment avec les franges de sa ceinture. Vêtue comme 
les femmes du Levant, elle portait un cafetan de soie 
bleue, serré à la taille par une écharpe en tissu de 
Smyme. Un large pantalon de taffetas rose envelop- 
pait son corps depuis les hanches jusqu'à ses che- 
villes fines. Ses pieds nus, dans des babouches de 
velours vert, étalaient leur petitesse chaque fois que, 
par un mouvement involontaire, ils sortaient de leur 
mignonne chaussure. De lourds bracelets ornaient 
ses bras et ses jambes; de longs pendants en pierre- 
ries scintillaient à ses oreilles, deux perfections, et 
descendaient sur son cou sans que l'éclat des dia- 
mants fît pâUr celui de ses yeux. 

Quels yeux ! des escarboucles noires, des étoiles 
sond)res sur un ciel lacté, un rayonnement, une 
flamme, une profondeur mélancolique, fascinatrice, 
inunensc, qui semblait vouloir descendre dans les 
abîmes de votre âme pour en mesurer l'étendoe. 
Oh ! le regard de Zorah, quiconque l'a vu ne l'ou- 
bliera jamais ! Ma tante avait la peau brune, mate 
et légèrement rosée sur les joues ; un nez droit aux 
ailes mobiles etfières, une bouche si petite, s'ouvrant 
pour laisser échapper un rire frais et sonore conmie 
celui d'un enfant, et égrener des paroles qui tom- 
baient en cascades d'harmonie avec une enchante- 
resse douceur. Ses dents semblaient des perles déro- 
bées à l'écrin de quelque sultan. Son menton rond 
et relevé était partagé par une fossette voluptueuse. 
Oh ! la belle, l'adorable créature ! 
« Sais-tu, Ibrahim, me dit-elle, que tu as apporté 
peu d'empressement à me revoir; ce n'est pas aima-' 
ble. Moi, dès que ce matin j'ai su ton arrivée, j'ai 
couru chez ta mère, nïajs tu étais déjà sorti, et 
comme ma belle-sœur m'a dit que tu viendrais chez 
moi, je me hâuis de rentrer lorsque je t'ai rencontré 
dans la rue, et avant que mes compagnes t'eussent 
nommé, j'avais deviné que c'était toi qui marchais 
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Sevant nous. Comme tu es devenu grand et beau 
depuis notre enfance, dont tu ne parais guère te 
souvenir; mais je me la rappelle si bien que je t'au- 
rais reconnu. J'ai meilleure mémoire que toi, n'est- 
ce pas?» 

Je répondis en balbutiant quelques paroles sans 
suite, car je ne pouvais parvenir à dominer mon 
trouble et ma surprise. 

« Mais qu'as-tu donc? reprit Zorah, tu es pâle, 
tremblant, ton front est couvert de sueur? 

— C'est le bain, la chaleur, que sais-je? ré- 
pondis-je. 

— Attends, fit-elle, ceci te fera du bien. » 

Et saisissant un flacon d'eau de fleur d'oranger, 
elle m'en humecta le visage ; puis elle m'essuya avec 
un mouehoir de fine mousseline. 

Le contact de sa petite main me fit tressaillir, et 
lorsqu'elle fiit à la hauteur de mes lèvres, je m'en 
emparai et la baisai instinctivement. 

Ma tante rougit, retira sa main sans affectation, 
et comme le silence qui continuait à régner entre 
nous commençait à devenir embarrassant, elle se 
dirigea vers un grand coffre en bois de cèdre, placé 
à l'un des coins de la chambre, en tira une riche 
ceinture, un beau sabre du Kurdistan» un bouquin de 
pipe en ambre de l'Yémen, et m'offrit ces objets avec 
une grâce à la fois ingénue et gauche en me disant : 

« Tiens, Ibrahim, voilà ce que nous t'apportons 
du Levant. Ton oncle a pensé que le choix que nous 
avons fait d'une pipe etd'un sabre serait de ton goût. » 

Ton oncle! ces deux mots me rappelèrent la 
re'alité et augmentèrent mon trouble. Depuis une 
heure j'étais dans le ciel, je retombais brusquement 
sur la terre et j'étais tout meurtri de ma chute; en 
présence de Zorah, n'avais-je point oublié le hadj 
Mohamed, les liens qui enchaînaient cçtte femme et 
me séparaient d'elle à jamais ! 

Je remerciai ma tante, et après avoir échangé en- 
core avec elle quelques phrases insignifiantes, je 
quittai la maison du hadj Mohamed, la tête en feu, 
Ta me oppressée et me promettant de ne plus fran- 
chir le seuil de cette demeure où la tentation se 
trouvait en permanence pour moi, sous la forme de 
deux yeux noirs et d'une créature irrésistible au 
point de rendre amoureux fou Abd-Errhaman le 
chaste lui-même. 

Comte RoGBB d'Ambbb. 

(La fin au prochain numéro») 



TART ET LE PROGRÈS 

A L'EXPOSITION. 

Dans la multitiide des objets qa^eUe offre à la curiosité, 
TExpositiop oDivers^ile de 1867 exprime tous les rapports 



de l'activité humaine avec la matière. Des produits encore 
hrats jusqu'aux plus délicatement façonnés , du minerai 
jusqu'à l'œuvre d'art, tout ce qui se modifie et prend forme 
sous la main de l'homme, s'y trouve représenté. 11 est per- 
mis, devant un musée de cette importance, de renoncer 
aux procédés d'une critique minutieuse pour tenter une 
vue d^ensemble et demander à ce spectacle unique son 
principal enseignement. Le progrès, si mal défini encore, 
mais si nettement affirmé par la conscience publique, peut 
s'étudier ici, non plus sur de vagues dohnées spéculatives, 
mais au vif, sur des matériaux palpables , dans les termes 
où la question se pose d'elle-même sous les yeux. Assuré- 
ment voici la meilleure occasion pour les optimistes et les 
pessimistes, pour les détracteurs et les apologistes du pré- 
sent, de vider, pièces en main, leur étemel différend. Ils 
auront à se faire bien des concessions réciproques; pour 
l'une et l'antre thèse les arguments abondent et ne se dé- 
guisent point. 

Ces exhibitions sont plus instructives que les disputes 
philosophiques, et les aspirations de la vie actuelle s'y ac- 
cusent avec une entière sincérité. Les canons ne dissimu- 
lent pas leur calibre, et les bibles, librement distribuées 
comme des programmes, protestent en i70 langues contre, 
la barbarie; d'un côté la destruction s'organise, de l'autre 
se constitue l'économie la plus philanthropique ; partout 
le génie humain se montre également appliqué à créer le 
péril et à imaginer le salut. Où en sommes-nous donc? Où 
allons-nous? Que voulons-nous? Sort-il de tant d'efforts 
en apparence si contraires un résultat qui s'impose et 
marque avec certitude le sens de notre prétendu progrès? 
Oui, nous le croyons du moins ; mais le résultat ne se 
découvre pas tout d'abord ; ce chaos de manifestations op- 
posées renferme un principe, une loi, qui peut-être se dé- 
gagent mal aux yeux des contemporains trop mêlés aux 
faits pour les bien voir et en séparer leurs intérêts parti- 
culiers, mais qui ne sauraient échapper aux yeux de l'his- 
toire. 

Four observer le courant d'un siècle, il faudrait un 
moment cesser d'y flotter et poser le pied sur la rive du 
temps, c'est difficile : nous apportons au Champ de Mars 
des préjugés et des préventions. Ajoutons que , même 
après avoir vu et comparé , nous en sortons peu capables 
de nous recueillir. Une scintillation, une rumeur nous sui- 
vent longtemps encore; nous discernons mal. L'esprit ne 
peut embrasser tant de choses à la fois ni retrouver cha- 
cune dans l'ensemble; un souvenir si complexe se résout 
dans une sorte d'oubli, comme l'éblouisseroent dans une 
sorte de cécité. Mais le critique futur mieux placé pour 
assigner à nos œuvres dans l'histoire du progrès leur rang 
et leur valeur, les appréciera de plus loin et de plus 
haut. 

Le premier regard qu'il portera sur le plan seul de 
notre Exposition pourrait bien, avouons-le, ne pas nous 
être en tout favorable. Ce plan, conçu pour classer tous 
les produits qui répondent aux besoins et aux. goûts, ré- 
vèle un peu brutalement nos préférences : « La race hu- 
maine, dira dans quelques mille ans ce juge impartial^ n'é- 
tait point encore très-digne. Ce n'étaient pas les facultés 
supérieures qui trouvaient alors la plus complète satisfac- 
tion et la plus amoureuse culture. On fêtait encore les ap- 
pétits qu'il nous semble aujourd'hui décent de voiler ; c'est 
ainsi que le plus grand cercle et le plus apparent, le cer- 
cle extérieur de cçtte mémorable Exposition, éuit, eo 
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manière d'appât, consacré aux victuailles et à la cuisine. 
La première vérité qu'on rappelait au visiteur sur sa con- 
dirion terrestre, c'était Tinvincible faulité du ventre. Cha- 
cun du reste pouvait constater à ses dépens que Talimen- 
tation à bon marché, rêve de cet Âge démocratique, n'avait 
point là de spécimen. Les machines, ajoutera-t-il, et tous 
les engins destinés à vaincre les premières résistances de 
la matière, occupaient le second cercle, proclamant, par 
leur masse et leur complication, au prix de quels efforts 
gigantesques le génie affranchissait alors les bras, les bras 
du moins que la dureté des temps ne vouait pas à la guerre, 
au labour, à l'exploitation des mines et aux besognes abru- 
tissantes des manufactures : aujourd'hui, dira-t-il peut- 
être, que nous avons substitué à la vapeur des puissances 
motrices plus faciles à nourrir et plus inoffensives, nous 
considérons ces admirables machines comme des monstres 
' dangereux, ayant exigé une division du travail préjudi- 
ciable à llnteîligence et à la santé du peuple ; mais soyons 
respectueux envers les initiateurs qui nous ont ouvert 
par leurs tentatives héroïques les voies douces de la vie 
présente. Puis les cercles allaient se rétrécissant à mesure 
que les produits, meubles et vêtements, se dégageaient 
de plus en plus des nécessités mécaniques pour donner 
davantage à l'élégance et à la fantaisie, jusqu'aux der- 
niers cercles intérieurs ob dans les œuvres d'art, la beauté 
pouvait, libre enfin, s'épanouir à fleur de la matière. Cette 
région où l'homme n'a plus à compter avec ses besoins in- 
férieurs, où il jouit avec indépendance de ses plus hautes 
facultés, où il sent, en quelque sorte, à quoi bon vivre, 
était la plus restreinte ; mais c'est là qu'il faut chercher, 
sinon le génie, du moins le cœur du dix-neuvième 
siècle. » 

Ainsi parlera de nous la postérité; ne nous flattons pas, 
nous serons jugés par nos descendants avec cette rigueur 
tempérée de compassion dont nous usons volontiers à 
l'égard des générations passées, mais qu'envers nous nous 
ne saurions comprendre, parce que notre barbarie rela- 
tive nous échappe. Pïous n'éprouvons pas plus ce qui nous 
fait défaut que nos pères ne ressentaient la privation des 
choses, depuis lors découvertes, qui nous sont devenues 
indispensables. Peut-être même ne soupçonnons-nous pas 
encore la vivacité des besoins supérieurs que la postérité 
nous plaindra généreusement de n'avoir pu satisfaire, car 
il est probable qu'un jour, le niveau moral s' étant élevé, 
nul ne pourrra se passer de science ni d'art. Ce qui était 
à une époque l'aspiration de l'élite devient aux siècles sui- 
vants rimpérieux besoin de tous. On peut espérer qu'à 
l'égal du droit qui est maintenant une notion commune, 
le vrai et le beau seront un jour populaires. Une pareille 
espérance, nous le savons, fait sourire les hommes vul- 
gaires et même les sages, et c'est tant mieux, car elle 
n'aurait qu'un chétif objet si elle ne surpassait en dignité 
le vœu du vulgaire et en hardiesse la prévision des soi- 
disant sages. 

L'histoire qui relèvera, comme nous venons de le faire 
en son nom, les faiblesses de notre temps, lui tiendra 
compte aussi de ses mérites. Ce qu'elle lui reprochera 
pourrait être reproché à tous les temps, car c'est l'imper- 
fection essentielle de l'homme qui se trahit toujours par 
quelque vice. Rien ne s'améliore qui n'implique un état 
défectueux : il faut, pour être juste, chercher s'il y a vrai- 
ment amélioration. Or que voyons-nous aujourd'hui? A 
travers mille décombres une voie tonte nouvelle s'est ou- 



verte ; les uns prétendent qu'elle mène à l'abîme, les au- 
tres qu'elle reproduit le cercle étemel des civilisations 
mortes. Nous croyons fermement au contraire qu'elle con- 
duit enfin l'homme à ses destinées naturelles. 

H s'opère en effet un retour à la nature, non plus par 
l'instinct seul qui peut se dépraver, mais par la science 
qui ne se corrompt point. La tendance est universelle : en 
politique, la liberté s'affirme par la conception du droit; 
en morale, la conscience se cherche, réclame son indé- 
pendance et ne veut plus puiser qu'en elle-même ses 
maximes; \n économie, la répartition des biens tend à se 
régulariser par l'organisation du travail ; dans les sciences, 
la raison ne s'en rapporte plus qu'au témoignage irrécu- 
sable de l'expérience ; en religion, les cultes, moins rigou- 
reux, cèdent aux mœurs; en littérature et en art, la hidne 
du convenu et des admirations superstitieuses émancipe 
peu à peu le génie. Ce mouvement général est, disons- 
nous, un retour à la nature ; mais qu'on ne se méprenne 
pas sur le sens de ce mot; nous l'employons dans sa véri- 
table acception. 

La nature n'est pas seulement le visage de l'univers, 
c'en est aussi le fond ; elle constitue l'essence des choses 
comme leurs dehors. Ce qu'on demande aujourd'hui à la 
nature, ce ne sont plus ses suggestions si faciles à fausser 
et qui sont l'unique mobile des peuples sauvages, mais 
bien le secret de ses lois intimes et immuables; en un mot, 
la spontanéité, la naïveté est morte, supplantée dans toutes 
les branches de l'activité par la réflexion. Plus rien de 
passionné ni d'aisé, plus d'essor, plus de floraison dans les 
œuvres humaines, partout l'effort victorieux mais calculé. 
En parcourant les galeries de l'Exposition, l'on ne ressent 
pas la joie d'une vie épanouie; c'est un triomphe qui serre 
le cœur. Quelle prodigieuse tension de la pensée! Quelle 
précision! quelle justesse! Dans toutes ces machines, 
dans tous ces produits irréprochables la nature, serrée de 
près, ne meut plus ses forces avec grâce ; . il semble que 
sous le fouet pressant de l'industrie, elle n'ait plus une 
minute à perdre. Elle, si lente, si capricieuse dans ses 
créations, elle qui met une saison à faire un lis, la voilà 
qui tisse au mètre et à l'heure. Plus de spontanéité nulle 
part; elle est détruite jusque dans le jeu des puissances 
physiques. Hé bien ! soyons assez forts pour nous y rési - 
gner, pour nous en féliciter même comme d'un résultat 
attestant Tàge mûr de l'humanité. Sortie de son enfance, 
elle ne suit plus en aveugle les impulsions de la nature; 
elle fait mieux, elle les étudie, s'en .rend compte et les 
dirige en les respectant. Ces impulsions, incapables de 
suppléer la raison, lui indiquent le but de ses recherches, 
et rien de plus : Tinstinct social rapproche les hommes, 
la réflexion seule organise l'état; l'amour forme le couple, 
la réflexion seule institue le mariage, la pitié murmure de 
l'esclavage et Tégoïsme le consacre, mais la réflexion, 
seule juste, l'abolit. Et quand lés instincts, guides infidèles, 
se dépravent ou périssent étouffés par les superstitions et 
les tyrannies, la réflexion lente des peuples en rétablissant 
les idées vraies, réveille les sentiments naturels. Aussi, 
malgré le froid que nous ressentons d'abord au spectacle 
d'une civilisation toute rationnelle ou, pour employer le 
mot récent, toute positive, nous ne pouvons nous associer 
sans réserves aux regrets des poètes et des artistes à qui 
la naïveté des âges primitifs, assurément plus sympathi- 
que, semble préférable à la maturité de l'esprit moderne. 
Que cette naïveté leur soit chère, qu'elle les charme comme 
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une grâce, et qu'ils en fassent renaître la fleur avec piété ; 
mais que par une faiblesse de la raison pour le cœur, ils 
ne reculent pas devant Tavenir. La grâce n'est pas tout 
le beau ni la candeur toute la vertu. S*il est doux et légi- 
time de ne pas oublier les jours de Tenfance, il n*est plus 
digne de les vouloir revivre. 

Et ces jours ont-ils été vraiment les plus heureux? Elle 
leur a coûté bien cher, aux races primitives, leur naïveté ! 
Obligées de croire avant de connaître, que n'ont-elles pas 
cru, et à quelle servitude leur confiante ignorance ne les 
a-t-elle pas condamnées ! Quand, fatigué de la perfection 
mécanique, nous passons des cercles de l'industrie aux 
galeries Âe l'histoire du travail, nous espérons détendre 
notre admiration, la récréer devant ces vieilles et chères 
œuvres oh la main se sent plus que l'outil, où le génie, 
moins familiarisé avec la nature par la science, en est 
plus voisin par l'inspiration. Mais nous ne jouissons pas 
sans mélange, sans arrière-pensée, de cettenaïveté barbare ; 
nous ne pouvons oublier que toute l'histoire est engagée 
dans cette histoire du travail. La vue d'une charte, d un 
livre d'heures ou d'un pommeau d'épée éveille malgré 
nous trop de souvenirs étrangers à l'art. Ni l'ample go- 
thique jaunie ni les vives enluminures, ni les métaux fine- 
ment niellés ne rachètent les maux qu'ils rappellent. Un 
poignet brutal a manié cette arme ciselée par la main serve 
de l'artisan; ce parchemin ne fut pas seulement scellé de 
cire, et cette bible ne fut pas seulement mouillée des lar- 
mes de l'extase. Ces souvenirs que l'artiste et le curieux, 
épris de la forme seule ou de la rareté, ont le droit d'é- 
carter, l'historien ne peut en conjurer l'obsession; il ne 
peut diviser son regard, et voyant les vices de^ âges naïfs 
dériver de leurs qualités mêmes, il ne peut qu'appeler de 
tous ses vœux Tavénementde la vérité, quoi qu'il en coûte. 
Dans ces galeries historiques, malgré de nombreuses la- 
cnnes, la civilisation laisse une trace suffisante de ses vicis- 
situdes pour qu'on y suive la lointaine préparation de la 
période actuelle. 

Plus on s'éloigne de la barbarie en traversant le moyen 
âge, plus les instincts, les mouvements spontanés de l'âme 
et les intuitions de l'esprit se pervertissent, se faussent et 
s'égarent h la recherche de règles qui n'ont plus pour 
elles Tautorité de la nature et n'ont pas encore celle de la 
raison. Toutes les manifestations de la vie humaine, poli- 
tiques, morales, religieuses, artistiques, subissent ensem- 
ble cette dépravation, jusqu'à ce qu'enfin, à force de vio- 
ler les lois naturelles, elles provoquent la révolte de la 
raison. Jamais l'erreur en toutes choses n'a été mise en 
formules plus pédantesques et plus tyrannicpes qu'au mo- 
ment où s'ouvre l'ère du progrès moderne. Le droit divin 
est fondé, le dogme fixé, la langue soi-disant châtiée, la 
littérature et l'art disciplinés. Jamais l'homme et la nature 
n'ont divorcé plus radicalement. Mais ce divorce, la rai- 
son ne l'a jamais ratifié ; elle ne prend pas d'habitudes 
comme la sensibilité, et ses protestations, timides ou har- 
dies, durent toujours. Dans cette déviation générale, les 
sciences, se secouant de la méuphysîque, marchaient seules 
leur droit chemin, et devaient, par l'influence de leurs 
méthodes exactes, rectifier toutes les voies de la pensée. 
Sur leur trace on revint à la nature par l'expérience et 
par l'analyse. Ce retour parait devoir être définitif, car il 
n'est plus exposé à de grands écarts. La science, en efiet, 
dont l'esprit est de préciser de plus en plus les notions, 
ne permet plus les longs égarements. Soumise au contrôle 



de tous, elle oblige la pensée a graviter «ans cesse vers la 
vérité. 

En résumé, la tendance moderne nous semble caracté- 
risée par l'esprit d'analyse substitué pour toujours à la 
spontanéité disparue; en d'autres termes, nous aspirons 
à posséder la nature par l'expérience et l'observation, par 
la science et l'industrie, au lieu d'èlre possédés par elle 
en subissant ses impulsions confuses et facilement corrup- 
tibles. N'est-ce pas au fond la différence de la barbarie à 
la civilisation? 

Or, dans ces conditions nouvelles, que devient l'art? 
Quel est son avenir? Telles sont lesc|uestions qu'on se pose 
avec inquiétude et que nous voudrions plus spécialement 
étudier. 

Les artistes sont aujourd'hui sollicités par deux actions 
contraires. D'une part le courant des idées positives les 
entraîne bon gré mal gré, et modifie, même à leur insu, 
leurs conceptions; d'autre part leurs instincts, leur habi- 
tude de contemplation trop souvent oisive, résistent chez 
un grand nombre et opposent k l'influence de l'esprit mo- 
derne une inertie ou une défiance presque invincibles. 
Une réconciliation très-laborieuse s'opère dans leurs œu- 
vres entre Télément rationnel et l'élément esthétique, entre 
le progrès général et leur génie propre. A Torigine des ci- 
vilisations la séparation de ces deux éléments n'est pas 
tranchée. Les créations de l'art répondent alors aux pre- 
miers besoins de la vie ; on ne se demande pas si la main 
qui trace le sillon, qui fabrique le vase, l'armure ou le 
char est celle d'un ouvrier, d'un artisan ou d'un artiste. 
Ces différences ne sont pas encore senties; le goût et le 
sens de l'utile ne se sont pas heurtés encore. Tout au con- 
traire ils se confondent , et la forme plaît par toutes ses 
propriétés à la fois. 11 en est de même aux époques de 
renaissance; les pins grands artistes sont en même temps 
mécaniciens, physiciens, géomètres. Puis on voit peu à 
peu le travail des intelligences se diviser à mesure que 
les connaissances se multiplient ainsi que leurs applica- 
tions pratiques. Ce n'est pas que les esprits soient moins 
richement doués, mais il faut désormais, pour exceller 
dans une science ou un art, y consacrer sans partage l'ap- 
titude qui s'y rapporte; ce n'est pas la capacité qui man- 
que aux intelligences, mais chaque objet d'étude l'exige 
tout entière. On ne voit donc plus que par exceptions très- 
rare des hommes d'une science générale et d'un égal gé- 
nie créateurl Nos écoles spéciales forcent certaines fa- 
cultés aux dépens des autres qui s'atrophient. L'artiste 
ne subirait pas l'épreuve des études scientifiques sans y 
perdre la chaleur de son imagination. II ne les al)orde 
même pas sans dégoût, n'y trouvant que le squelette de 
la nature ; fait pour sentir la vie et la refléter, il ne suit 
pas volontiers la froide analyse du scalpel De là, son 
éloignement pour les classifications et les définitions. 

Ons*expliquedoncla répugnance de l'art à marcher sur 
les traces de la science et de l'industrie. Mais celte répu- 
gnance qui tient beaucoup,il faut l'avouer, au caractère de 
nos artistes, à leur mépris traditionnel des chemins battus 
par la multitude, à une indépendance d'esprit mal enten- 
due, cette répugnance imp!ique-t-elle une incompatibilité 
essentielle entre la notion du vrai et de l'utile et la concep- 
tion artistique? Nous sommes loin de le croire, et la solu- 
tion de cette question n'est pas indifférente. Il faut en effet 
que l'art prenne parti, qu'il se décide pour ou contre les 
tendances de la société moderne. S'il se refuse à les com^* 
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prendre, il renonce à les traduire , il n'exprime plus son 
temps; fidèle aux âges de la vie naïve, il se contente d'ex- 
humer les anciennes moeurs, les théogonies antiques; son 
domaine est définitivement borné à l'histoire, qu'il n'en- 
tendra même jamais bien, s'il se prive des lumières de la 
critique moderne; que si, au contraire, il s'associe au dé- 
veloppement actuel des idées, à l'esprit d'analyse, non 
pour analyser lui-même, mais pour recueillir les beaux ré- 
sultats de cette méthode, il partagera la nouvelle concep- 
tion du monde, il s'enrichira d'une infinité d'images qui ne 
perdent, ni en grandeur ni en éclat, ce qu'elles gagnent en 
vérité. Car ce n'est pas la vérité qui peut appauvrir et 
tuer l'art; l'art jusqu'à présent n'a vécu que par l'imagina- 
tion, faute de pouvoir vivre par la connaissance. Mais il 
n'y a pas d'imagination si féconde qui puisse inventer un 
monde pins merveilleux que l'univers infini révélé par la 
science, ni un trésor qui vaille les richesses que Thomme 
fl'est créées par son industrie. Ce qu*il y a de rationnel et 
d'utile dans un objet, son essence et sa destination ne lui 
confèrent -ils jamais la beauté? Un temple, par exemple, 
fait pour rassembler les croyants d'un même symbole et 
pour rendre hommage à la Divinité, ne prend-il pas de ses 
proportions et de sa fin, c'est-à-dire de ses éléments ra- 
tionnels et utiles, son imposant caractère ? L'antagonisme 
de la logique et de l'art n'a pas de fondements sérieux. H 
se pourrait bien que l'homme positif, en dédaignant les 
arts, ne comprit pas tout ce qui est logique et utile, et qu*à 
son tour Tartiste, en négligeant la notion positive du 
monde, ne sût pas admirer tout ce qui est beau. Il se 
pourrait que la plus grande satisfaction pour une âme 
bien faite fût de sentir l'œuvre de la raison dans l'oeuvre 
du goût. 

Cette conciliation, toujours désirable, est-elle toujours 
possible I Nous aurons à signaler en industrie, certains cas 
où il faut y renoncer ; dans tous les autres elle est réalisa- 
ble. C'est en recherchant les productions, trop rares en- 
core, où elle s'opère, que nous découvrirons peut-être les 
symptômes d'un style nouveau, le style de l'avenir. L'Ex- 
position ofire le champ le plus vaste à cette recherche, car, 
nous l'avons dit, tous les rapports de l'activité humaine 
avec la matière y sont représentés, et ces rapports consti- 
tuent toutes les affectations possibles de la forme à l'in- 
dustrie et aux arts. 

Les fonctions de la forme sont en effet multiples ; il n'est 
personne qui, à chaque instant, n'y fasse appel, mais on 
n'observe pas comment elles se divisent on concourent 
dans un même objet. Nous allons le rappeler en peu de 
mots, car notre étude reposera sur ces distinctions. Nous 
ne prétendons nullement exposer une théorie dans ce rapide 
aperçu, mais nous ne pouvons nous dispenser d'appuyer 
nos jugements sur quelques principes. Les propriétés de la 
forme, dont nous voulons parler, peuvent se ramener à deux 
espèces ; elles sont rationnelles et esthétiques. La forme, qui 
est un ensemble de sensations, fournit à l'entendement tons 
les rapports qu'il perçoit ; toutes les sciences puisent leurs 
matériaux dans la forme, qui seule fait communiquer 
l'esprit avec le monde. En outre, nous n'utilisons la matière 
qu'en lui donnant une disposition appropriée à notre usage, 
disposition logique, par conséquent. La forme remplit 
donc envers la science et envers l'industrie deux fonctions, 
qui dérivent toutes deux de ses propriétés rationnelles. 
En second lieu, la forme, indépendamment desidées qu'elle 
nous fournit, afiecte nos sens d'une manière agréable on 



désagréable ; une odeur, une saveur, un son, une couleur, 
une ligne, peuvent nous causer un plaisir immédiat par 
leur impression sur les nerfs ; c'est la propriété purement 
afiective, qui n'intéresse pas l'entendement, mais la sen- 
sibilité. De plus, les sensations peuvent devenir des signes 
naturels et nous révéler le fond des choses par leur appa- 
rence, comme les traits du visage nous révèlent le caractère 
de l'homme ; telle est la propriété expressive de la forme. 
Nous appelons esthétiques ces deux dernières fonctions. 

Ainsi la forme est rationnelle, c'est-à-dire scientifique 
ou utile, et esthétique, c'est-à-dire affective ou expressive* 
Or, ces quatre propriétés peuvent se trouver réunies dans 
la forme d'un même objet, comme elles peuvent ne pas 
s'y rencontrer toutes : une figure de géométrie, un triangle 
n'est que rationnel; un rail n'est qu'utile; un bouquet 
peut n'être qu'affectif ; mais, offert, il peut devenir expres- 
sif. Toutefois, quelques-unes de ces propriétés ne peuvent 
jamais être séparées : il n'est pas une forme artistique qui 
ne soit jusqu'à un certain point rationnelle, parce qu'elle 
reproduit toujours une donnée de la nature, plus ou moins 
modifiée par l'imagination. Or, la nature nous offre dans 
ses créations les plus parfaits modèles de la forme avec 
toutes ses propriétés réunies. Devant un beau corps, on 
ne sait plus distinguer l'agréable du rationnel et de l'utile. 
Il se trouve que la disposition des organes, en même temps 
qu'elle est agréable, est combinée logiquement pour leur 
mutuelle indépendance, et de plus l'élément agréable est 
expressif; l'essence humaine, morale et physique, la pensée, 
le sentiment et ]a force, se traduisent dans la forme des 
organes. L'objet d'art est soumis aux mêmes conditions; 
il diffère de l'objet naturel en ce qn*il représente seule- 
ment la vie et ne la contient pas, et qu'il la représente 
modifiée selon le vœu de l'artiste, selon sa préférence 
pour tel caractère qu'il fait prédominer et ressortir dans 
l'objet ; mais cet objet doit être, sinon vivant, du moins 
capable de vie ; il ne doit pas se mettre à nos yeux en 
contradiction avec la nature. 

La conception la plus chimérique, même dans la déco- 
ration, doit participer des procédés de la nature, sous peine 
de rester incomprise. L'indépendance de l'imagination 
trouve ses bornes dans la nécessité pour l'objet d*art de 
rester intelligible, possible dans la nature ou dans l'usage . 
un dragon ailé doit présenter la structure logique de tout 
animal ; un vase de luxe doit être un vase et satisfaire 
à cette condition rationnelle. Dans l'esprit du poète et de 
l'artiste, il se fait un compromis entre l'entendement qui 
pose toujours la nécessité, et l'imagination qui ne tend 
qu'à l'arbitraire ; ce compromis est précisément la vrai- 
semblance. Nul poëte , nul artiste ne consent à choquer 
la raison en face; dès que son oeuvre est jugée absurde, 
elle est insipide. Il faut faire condescendre l'entendement 
au caprice de l'imagination ; ce prestige produit l'illusion 
sans laquelle la vraisemblance est détruite et le merveilleux 
n'est plus que ridicule. Or, tous les hommes ne sont pas 
également faciles à illusionner, ni chaque homme aux dif- 
férents âges, ni chaque peuple aux différentes périodes de 
son histoire. Les bornes de la vraisemblance se rapprochent 
ou se reculent selon qu'en ces divers cas Fentendement ou 
l'imagination domine, et suivant le degré d'instruction ou 
d'ignorance. 

Che« les nations primitives ou restées sUtionnaires, le 
champ de Fimagination n'est pas limité par des notions 
positives ; l'esprit, pouvant tout croire parce qu'il manque 
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de raisons de douter, jouit du merveineux sans déceptions. 
Le rôle des religions est ici considérable ; on peut dire 
qu'elles ont été le grand réservoir de la. poésie. La foi, en 
consacrant les fables et les dogmes, les rend vraisemblables ; 
les symboles sensibles qui les voilent et les révèlent peuvent 
affecter les formes artistiques les plus imaginaires, et 
rillosion n*en souffre pas. Mais le surnaturel perd chaque 
jour de son attrait et de son ascendant, à mesure que la 
science explique les faits les uns par les autres. Alors 
la raison s'ingère dans les articles de foi, les incrédules se 
multiplient, les cultes se simplifient ; les stimulants de Ten- 
thousiasme poétique s'émoussent et les sources de l'inven- 
tion s'épuisent. En même temps l'originalité s'efface, car 
la raison n'est pas individuelle comme le sentiment, elle 
ne conduit qu'à l'unité, et tous les hommes penseraient 
de même, si la passion n'intervenait. Quand le règne de 
la raison s'étend sur les esprits, à moins d'une réaction 
poissante de la volonté et du cœur, l'art s'intimide, tâtonne 
et languit ; il court risque de périr, s'il ne se régénère. 

Telle est précisément l'épreuve qu'il traverse aujour- 
d'hui. L'indécision, l'absence de caractère propre sont les 
traits de cette situation II nous est facile de constater à 
l'Exposition cette hésitation générale qui ressemble à un 
temps d'arrêt, et aussi la transformation qui peut en 
sortir. 

Sully Prudhomme. 

fLa fin au prochain numéro.) 



LES NOUVEAUX FUSILS 

EN I8S7. 

Tout le monde connaît le fusil, et chacun pense qu'il 
suffît d'en avoir un bon pour bien s'en servir, quand on 
a l'œil sûr, les nerfs solides et qu'on posrède un grand 
sang-froid ; cela est vrai, mais ce qu'on ignore générale- 
ment, c'est qu'avant les perfectionnements de cette arme 
qui ne datent que de peu d'années, l'armée ne possédait pas 
un seul bon fusil, et qu'à des distances relativement faibles, 
cette arme avait si peu de précision, qu'elle ne pouvait 
même pas utiliser l'adresse d'un tireur ordinaire. Aussi le 
feu de la mousqueterie, si redoutable à bout portant, 
était-il tellement méprisable dans son ensemble, qu'il 
fallait 10000 coups de fusil pour tuer un homme, d'après 
le major Duker et le colonel Piobert, et sur les re- 
levés faits du nombre de militaires mis hors de combat et 
du nombre de cartouches brûlées, durant les guerres de 
la République et de l'Empire. Ces résultats avaient une 
cause principale : l'irrégularité de tir du fusil de muni- 
tion, et cette irrégularité venait des conditions du charge- 
ment. La cartouche se compose, comme on sait, d'un petit 
sac en jiapier contenant la poudre et la balle. Le sol- 
dat déchire la cartouche et la préci|$ite au fond de l'arme 
avec la baguette de fer ; pour que ce mouvement se fasse 
avec rapidité, il faut que le calibre de la balle soit sensi- 
blement plus petit que celui de l'arme. Cette différence de 
calibre qu'on appelle le vcnty s'élevait de 1 millimètre à 
1 millimètre 1/2 dans les fusils des armées européennes. 
C'est ce vent qui est la cause capitale des irrégularités de 
tir du fusil. Au moment de l'explosion, la balle reposant 



librement sur la poudre, d'une part était projetée en avant 
par l'explosion , et de l'autre sollicitée inégalement et en 
divers sens, par les gaz qui s'échappaient entre sa surface 
et les parois du canon ; l'action de ces gax, selon qu'elle 
est plus forte d'un côté ou de l'autre, pousse la balle alter- 
nativement contre les parois du canon, jusqu'au moment 
où, sortant de la bouche de l'arme, elle suit par la conti- 
nuité de ces ballottements au dehors, une direction autre 
que celle de l'axe du canon pointé vers le but. D'autres 
causes d'erreur s'ajoutent à cette cause principale. Les 
fusils de chasse chargés avec une balle d'un calibre presque 
identique à celui du canon, enveloppée d'un morceau d'é- 
toffe, et séparée de la poudre par une boufre, donnaient de 
beaucoup meilleurs résultats comme précision, mais à une 
certaine distance , des mouvements de rotation irréguliers 
amenés par la résistance de l'air, et quelques irrégula- 
rités dans la position du centre de gravité du projectile, 
troublaient la précbion du tir. Pour arriver à obtenir 
tonte la régularité du tir et toute la portée dont le fusil est 
susceptible , il a fallu lui appliquer un procédé que nous 
allons décrire, et que l'on appelle la rayure en hélice. 

Si Ton prend un canon de fusil d'une épaisseur suffi- 
sante, bien poli, bien dressé, d'une longueur de i mètre 
par exemple, et qu'au moyen d'un procédé mécanique 
cpelconque, on creuse un certain nombre de rayures de 
largeur et de profondeur identiques, également éloignées 
les unes des autres, sur la paroi intérieure de ce canon ; si 
ces rayures, au lieu d'être creusées parallèlement à Taxe 
du canon, tournent régulièrement autour de cet axe, de 
manière à ce que celles qui commencent d'un côté de l'axe 
à la bouche du canon , viennent se terminer au tonnerre 
du côté opposé, ce canon sera rayé régulièrement en hé. 
lice ; et si le canon ayant un mètre de longueur» la rayure 
fait nn tour complet de la bouche ao tonnerre, on dira que 
le pas de thelice est de 1 mètre. En coupant ce canon à 
diverses longueurs, 80, 60, 50 centimètres, on produirait 
des canons de pareilles longueurs, rayés en hélice an pas 
de 1 mètre. Un canon de fusil rayé en hélice est une cara- 
bine; la longueur du canon, son épaisseur, son calibre, 
sont variables ; le pas de l'hélice est aussi variable, mab 
c'est la rayure en hélice qui donne à la carabine ses pro- 
priétés spéciales, etqui constitue sa différence avec le fusil, 
de façon qu'an point de vue de la justesse et de la portée 
on pourrait diviser toutes les armes à feu , depuis le pis- 
tolet de poche jusqu'au canon d'artillerie en deux grands 
genres : le genre carabine, rayé en hélice; le genre fusil à 
canon lisse sans rayures. Si l'on charge la carabine rayée 
dont nous avons donné la description avec de la poudre 
et une balle d'un calibre un peu plus fort que celui du 
canon enfoncée au maillet, et qui se moule dans les rayu- 
res à la bouche, cette balle suivra les rayures, en tournant 
autour de l'axe du canon sous l'action de la baguette qui 
la fera descendre jusque sur la poudre. Au moment où le 
coup partira, cette balle reprendra pour sortir du canon, 
le même chemin qu'elle avait suivi pour y entrer, c'est-à- 
dire qu'elle décrira, du tonnerre à la bouche, un tour on 
une fraction de tour sur elle-même, et elle conservera 
pendant tout le temps d« ton trajet jusqu'au but, ce mou- 
vement giratoire autour de son axe ; et si, pour fixer les 
idées, nous admettons que le pas de l'hélice est de 1 mètre 
et que la balle est animée d'une Titesse de 300 mètres par 
seconde, elle marchera vert le bot avec le mouyement de 
rotation d'une rapidité de 300 tours par seconde. Cette 
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rapidité de rotation prodnira deux effets capiteux ; pre- 
mièrement elle fixera la direction du mouvement de la 
balle en empêchant tout autre mouvement de rotation ir- 
régulière ; deuxièmement , elle maintiendra constamment 
en avant la partie antérieure du projectile, ce qui per- 
mettra de donnera cette partie antérieure la forme la plus 
convenable pour vaincre la résistance de l'air. 

Il y a plus de 300 ans que la carabine rayée est em- 
ployée habituellement au tir, à la chasse et à la guerre, 
par les Suisses et les Tyroliens. C'est à elle , autant qu'à 
leurs qualités militaires, que ces peuples ont dû leur ré- 
putation d'adroits tireurs et de soldats exceptionnellement 
redoutables, dans des pays tout à fait propres à la guerre 
défensive; mais cetle arme était très-peu connue en 
France, et la difficulté de son chargement avait générale- 
ment fait renoncer à l'employer dans les armées euro- 
péennes. Il y a près de quarante ans, qu'im officier français 
M.Delvigne, eut l'idée que l'on pourrait appliquer la ca- 
rabine à l'armement de toute l'infanterie , et depuis ce 
temps, de nombreux essais ont été faits dans la voie qu'il 
avait ouverte. 

Les principaux travaux entrepris jusqu'à l'année der- 
nière par les gouvernements européens pour l'améliora- 
tion des armes à feu, peuvent se résumer ainsi : perfec- 
tionnement de la carabine rayée, et son application à 
l'armement des troupes ; études sur la rayure et les projec- 
tiles du canon d'artillerie. — La Prusse seule avait at- 
tribué une importance convenable à un autre côté de la 
question, celle du mode de chargement. 

Dès l'origine des armes à feu, on avait eu simultané- 
ment l'idée de les charger par la bouche et par la cu- 
lasse, — ce dernier mode de chargement paraissait tout 
d'abord le meilleur, il était plus rapide, moins dange- 
reux, il permettait de supprimer le vent du projectile, et 
augmentait aussi la précision du tir. Le seul empêchement à 
son application, était la difficulté de fabriquer des armes 
convenables ; les mécanismes des culasses manquaient de 
solidité, comprometuient la sûreté des tireurs, ou tout au 
moins, ils s'encrassaient et donnaient des crachements 
fort incommodes. — Cette idée constamment reprise fut 
toujours abandonnée par les mêmes causes. — Le pre- 
mier fusil se chargeant par la culasse qui soit entré dans 
la pratique du tir, est le fusil Lefaucheux, généralement 
adopté aujourd'hui par les chasseurs. Une modification in- 
sensible en apparence, un petit culot de cuivre adapté à la 
cartouche, empêche le crachement qui avait été Pécueil 
de tous les systèmes précédents. — Ce fusil ne fut pas 
adopté pour la guerre, mais sa pratique à la chasse put 
convaincre tous ceux qui s'en servaient, des avanuges 
immenses que présenterait sur. le champ de bataille une 
arme appropriée aux services de la guerre et se char- 
geant par la culasse. — Les plus grands de ces avantages 
sont une très- grande célérité au moment décisif, et la fa- 
cilité pour le soldat de charger et de tirer sans changer de 
position, ce qui permet de s'abriter plus facilement der- 
rière les obsUcles, et de tirer sur quatre rangs, les deux 
premiers à genoux, les deux seconds debout. — Quel- 
ques essais infructueux furent faits du temps de TEmpire, 
et plus tard, pour charger les armes par la culasse, mais 
ils n'aboutirent pas. 

Pendant que tous ces essais étaient rejetés en France, 
le gouvernement prussien encourageait au contraire ceux 
de M. Dreyse. Cet armurier avait travaillé dans les ate- 



liers de Paris au temps du premier Empire, et fat suc- 
cessivement amené à fabriquer l'arme qui est devenue 
le fusil à aiguille de Sadowa. L'existence de ce fusil, qui a 
été révélée au public par les victoires de la Prusse, n'é- 
tait nullement un mystère pour les hommes spéciaux ; les 
Autrichiens qui en ont été les victimes avaient combattu 
dans le Schleswig à côté de troupes armées de ce fusil ; 
ils avaient donc pu en apprécier les qualités, mais ils 
avaient [iréféré n'en relever que les défauts dont le prin- 
cipal était de ne pouvoir tirer plus d'un millier de coups, 
sans quelques légères réparations ; — il était cependant 
facile de se rendre compte qu'un millier de coups suffit à 
dix grandes batailles, et qu'il n'en faut pas tant pour dé- 
cider du sort d'un empire. En France, ce fusil était par- 
faitement connu. Voici ce que nous en disions nous-mème 
dans un opuscule publié en i 857 * : « Les armes de guerre 
les plus remarquables que nous connaissions parmi celles 
qui ont été expérimentées ou mises en exercice, sont les 
carabines à aiguille prussiennes et le fusil rayé des 
cent-gardes. Il n'entre pas dans les limites de ce 
travail de donner aucun détail technique sur leur 
fabrication, nous dirons seulement, quant à la cara- 
bine à aiguille par exemple, que la rapidité de son char- 
gement est double de celle de nos fusils rayés, que les 
munitions pèsent près de deux fois moins, et qu'elles 
sont à peu de choses près aussi efficaces aux distances 
qui n'excèdent pas 500 mètres. Ces avantages sont 
énormes, et cette arme entre les mains de troupes d'é- 
lite, doit leur assurer un avantage décisif. Sans pouvoir 
préciser le nombre des soldats prussiens armés de. cara- 
bines à aiguille, , nous croyons pouvoir affirmer qu'il est 
considérable, et qu'il constitue une partie notable de l'in- 
fanterie prussienne. — Le fusil des cent-gardes inventé, 
sur la demande de l'Empereur, par M. Treuille de Beau- 
lieu, chef d'escadron d'artillerie, et directeur de l'atelier 
de précision au dépôt central de l'artillerie, nous a paru 
être un véritable chef-d'œuvre de simplicité comme fa- 
brication ; sa précision, sa portée, la facilité de son char- 
gement, la tension de sa trajectoire en font une arme qui 
paraît devoir être incomparable pour toutes les troupes 
d'infanterie ou de cavalerie qui sont appelées à faire le 
service de partisans, et qui peuvent être forcées succes- 
sivement de ménager leurs munitions pour conserver 
leurs ressources défensives, ou de les prodiguer pour 
résister à l'attaque imprévue de forces supérieures. Ce- 
pendant ce fusil n'ayant pas encore subi les épreuves 
de la guerre, nous ne pouvons pas affirmer qu'il soit bon 
de l'adopter. » — Nqus avons cité à dessein ces quelques 
lignes sur le fusil des cent-gardes, pour faire voir que de- 
puis longtemps déjà, les difficultés principales qui empê- 
chaient l'adoption des armes se chargeant par la culasse, 
étaient résolues, et que notre gouvernement a manqué de 
prévoyance et de résolution en se laissant devancer de ce 
côté important de notre armement par la Prusse ; et il 
est d'autant plus blâmable que les avertissements ne lui 
ont pas manqué. Le> officiers français qui ont assisté au 
camp de manœuvre en Prusse, il y a quelques années, 
avaient été frappés des effets du fusil à aiguille ; un rap- 
port sur la supériorité de cette arme et la nécessité de 
l'introduire dans notre armée avait même été présenté à 
l'Empereur qui l'avait renvoyé à l'examen du comité d'ar- 

I. Arme* à feu portatives propres à la guerre. Tanna, cditeor, 1867, 
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tillerie chargé (chose assez étrange) de l'armeraent de 
toutes les troupes. Ce comité, comme il n'arrive que trop 
souvent en France, là où la responsabilité s^ étendant à tous 
n'incombe à personne, a repoussé dédaigneusement et 
avec une légèreté impardonnable les conclusions du rap- 
port. Si le comité avait sérieusement étudié la question, 
les conséc[uences de la victoire «de Sadowa eussent été 
probablement bien différentes. 

L'armement de Finfanterie est d*une importance si 
essentielle, qu'on est surpris que des armes se chargeant 
par la culasse, n'aient pas été depuis quelques années 
mises en expérience dans différents corps, comme les 
armes rayées le furent chez l^s chasseurs à pied à l'épo- 
que de leur création. On aurait été mieux renseigné de 
la sorte sur les modèles que l'on devait adopter définiti- 
vement pour toute l'armée, on aurait progressivement et 
sûrement perfectionné tous les détails des armes et des 
munitions nouvelles, et l'on n'en aurait pas été réduit à 
commander à la fois an dernier moment 500 000 fusils 
d'un modèle très-bon sans doute, mais qui n'est peut- être 
pas le meilleur de tous ceux que l'on connaît, et qui n*a 
pas encore supporté les épreuves de la guerre. 

Le fusil à aiguille prussien présente à Textérieur l'as- 
pect d'un fusil ordinaire qui n'aurait point de platine. On 
aperçoit au tonnerre un petit bouton saillant que la main 
saisit pour faire marcher la pièce mobile qui découvre 
la culasse afin de permettre d'y introduire la cartouche 
tout amorcée. — Un simple mouvement en arrière dé- ' 
couvre la culasse, un mouvement en avant la recouvre, 
un troisième arme le fusil qui est prêt à tirer. Le feu est 
mis à la cartouche par une forte aiguille en acier, qui la 
traverse au moment où l'on pousse la détente, et frappe 
une amorce fulminante placée contre la balle, à la partie 
supérieure de la cartouche. C'est cette pièce qui a fait 
donner à l'arme en question, le nom de fusil à aiguille. 
— Ce fusil peut tirer dix coups par mintite. Les légers 
inconvénients de cette arme, amplement compensés par 
la facilité de son chargement et la rapidité de son tir, 
sont les suivants : le ressort à boudin qui précipite l'ai- 
guille se détraque quelquefois; l'aiguille elle-même se 
brise on se corrode à son extrémité, ce qui l'empêche de 
bien fonctionner ; le danger à transporter les cartouches 
tout amorcées. Dans la pratique ces inconvénients ont 
été évités en grande partie par les soins que les soldats 
ont pris de leurs armes. — Le fusil prussien est donc 
comme mécanisme une bonne arme de guerre ; nous ne 
connaissons pas exactement ses propriétés balistiques, 
mais on s'accorde à les constater inférieures à celles de 
nos fusils Chassepot. 

Lorsqu'il fut question de changer notre armement, le 
gouvernement dut faire étudier deux ordres de questions. 
1* Celles qui se rattachaient à la partie balistique de 
l'arme, c'est-à-dire au poids des projectiles, à l'étendue de 
leur portée, à leur pénétration, à la tension de leur tra- 
jectoire. — 2<* Celles qui se rapportaient au mécanisme 
du chargement. Il importe d'entrer dans quelques détails 
à ce sujet. 

Celui qui vpit lancer une pierre on une flèche, remar- 
que d'abord que le projectile ne suit pas ime ligne droite, 
et qu'il décrit en l'air une courbe qui commence à son 
point de départ, et finit à son point d'arrivée. Cette 
courbe s'appelle la trajectoire, et tous les projectiles, quels 
qu'ils soient, visibles on invisibles à l'œil, pendant leur 



trajet, décrivent nécessairement une trajectoire plus ou 
moins tendue ; ceci tient à l'action de la pesanteur et à la 
résistance de l'air atmosphérique qui agissent sans dis- 
continuité sur les corps en mouvement, — la force de la 
pesanteur n'agit qu'à raison de la durée du mouvement, 
la résistance de l'air agit surtout à raison de la forme du 
projectile, de telle sorte que si l'on suppose un projectile 
idéal se mouvant avec une telle rapidité que le temps de 
son trajet puisse être considéré comme nul, et d'une forme 
si bien appropriée, que la résistance de l'air à sa partie 
antérieure puisse être considérée comme nulle, sa trajec- 
toire ne sera plus une courbe, mais une ligne droite. — 
Si l'on suppose qu'une ligne de soldats tirant très-rapide- 
ment, ou même une machine quelconque misé en mou- 
vement par un moyen mécanique, lance à hauteur 
d'honrnne, d'un bout à l'autre d'un champ de bataille, une 
grêle de balles, en s'avançant en ligne droite, à une hau- 
teur constante au-dessus du sol, il est évident que son 
approche en sera impossible à tout ennemi non cuirassé. 
— Si au contraire, la force d'impulsion du projectile est 
faible, si sa forme n'est pas suffisante, en un mot si son 
trajet est lent, le projectile lancé à hauteur d'homme tom- 
bera rapidement, et sera inofiensif à de très-courtes dis- 
tances, et si pour fixer les idées nous supposons qu'un 
trait d'arbalète par exemple, lancé horizontalement à 
\ mètre 50 de hauteur rencontre la terre à 60 mètres, il 
est évident que dans ce cas on pourra marcher sans danger 
contre le tireur jusqu'à 60 mètres; mais ce trait nul à 
60 mètres peut détruire l'ennemi à 250 mètres s'il a été 
lancé sous l'angle d'inclinaison qui lui fera décrire la courbe 
nécessaire pour atteindre rennemi à 250 mètres. Dans ce 
cas l'archer habile règle son tir sur la distance ; mais si 
l'ennemi se meut rapidement, il peut arriver à 200 mètres 
du tireur au moment où le projectile arrive à 250; alors 
celui-ci ayant décrit une courbe an-dessus de sa tête, 
viendra le chercher là où il ne sera plu s. Comme on le voit, 
avec toute espèce d'arme de jet, quelles que soient sa pré- 
cision et l'étendue de sa portée, il peut arriver qu'une 
mauvaise appréciation des distances annule complètement 
la valeur de l'arme. Ce qui rend les feux rapprochés si 
meurtriers, même avec le fusil de munition, c'est qu'à 
cent mètres la trajectoire de la balle étant presque droite, 
il suffit à cette distance de tirer droit devant soi pour 
donner dans le front de l'ennemi; mais à 250 mètres seu- 
lement, les balles frappent la terre 50 mètres en avant 
de ce front, et l'effet du feu devient extrêmement incer- 
tain. Qu'on juge de ce qu'il doit être à 3 et 400 mètres, 
et du gaspillage de munitions qui a lieu à la guerre. 

Les artilleurs, quj ne trouvent leur sécurité et leur 
action que dans la précision de leur feu, qui ont en outre 
l'avantage de lancer de gros projectiles qu'ils voient tomber 
et dont la chute leur apprend à rectifier leur tir, les artil- 
leurs, disons -nous, ont depuis longtemps reconnu ces 
vérités, après les avoir méconnues à leurs dépens. A Gran- 
son et à Morat, les Suisses, marchant bravement sur les 
pièces, perdirent beaucoup de monde à la portée du but 
en blanc^; mais en s'approchant des canons, ils se trou- 
vèrent au-dessous de la trajectoire des boulets, qui ne 
leur firent plus aucun mal. A Nancy, un seul homme fut 
tué par l'artillerie bourguignonne, qui tirait trop haut*. 

\ . Portée pour Uqaellc U pièce est naturellement réglée. 
3. Pasiè, prisent et avenir de V artillerie y par le prince Louia-Napo- 
léon Bonaparte. 
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Aujourd'hui on ne commettrait plus d'erreurs pareilles ; 
Partilierie sait très-bien ajuster son tir, mais l'infanterie 
ne le sait pas encore quoique ses armes soient mainte- 
nant, comme portée et comme précision, très-supérieures 
à l'ancien canon de campagne. 

La carabine de munition rayée , l'arme actuelle des 
chasseurs à pied, porte la balle avec une assez grande 
précision jusqu'à mille mètres, et la pénétration de ce 
projectile est suffisante pour mettre l'ennemi hors de com- 
bat à 1200"*; mais sa trajectoire est si p^u tendue à 500*°, 
par exemple, que lorsque Parme est pointée pour tirer à 
cette dbtance, la balle s'élève à lOO" de 2"70% à 250" 
de5"i9% 4 450" de 2»50% et enfin à 475« de i-33« au- 
dessus de la ligne qui joint la bouche de l'arme et le centre 
du but, — de façon que si Ton ajuste à la ceinture de 
l'homme ou au poitrail du cheval, une erreur de 50 ■■ sur 
la distance à 500 "* fera manquer le cavalier, et une erreur 
de 25™ fera manquer le fantassin, en supposant du reste 
le tir irréprochable; — à 1000"» une erreur de 10"* ferait 
manquer le fantassin. 

Le perfectionnement balistique de l'arme tenait donc 
beaucoup moins à la longueur des portées qu'à la tension 
des trajectoires -, ce perfectionnement a été réalisé dans 
une mesure très-large ; — depuis longtemps déjà on avait 
constaté la supériorité des carabines de petit calibre ; le 
gouvernement français avait conservé le gros calibre pour 
utiliser son armement, mais les Anglais, les Prussiens, 
les Autrichiens, les Etats-Unis avaient réduit leur calibre 
dans une proportion considérable^ 

Les travaux exécutés en Suisse depuis une vingtaine 
d'années sont venus éclairer singulièrement cette question. 
En i848 et 1849, des expériences furent ordonnées par 
le gouvernement suisse pour arriver à la création d'une 
nouvelle arme de guerre. La nouvelle carabine suisse qui 
en résulta présente deux avantages remarquables, la légè- 
reté des munitions obtenue par une réduction considérable 
du calibre ; la tension considérable des trajectoires obtenue 
par l'augmentation relative de la charge de poudre et la 
diminution du poids de la balle. Pour établir le canon, la 
rayure et le projectile du nouveau fusil Ghassepot, la com- 
mission nommée par le gouvernement s'est inspirée des 
idées suisses : le cîdibre très-petit, le pas de l'hélice très- 
court, le projectile très-allongé, la charge de poudre très- 
ibrte, donnent en même temps la longue portée, la préci- 
sion, la pénétration, la tension des trajectoires. Ce fusil 
est, sous le rapport balistique, très-supérieur à celui qu'il 
va remplacer; on en ugera par l'extrait suivant : 

c Après huit expériences ayant eu principalement pour 
but l'examen du mécanisme et de la vitesse du tir, on eut 
ensuite à constater la valeur de l'arme sous le rapport de 
la justesse. Dans les trois^ premières séances, on tira 30 
balles à 200 mètres en feu de deux rangs; — les hommes 
tiraient dix coups par minute, et 50 p. ^o des balles frap- 
paient en pleine cible, résultat de beaucoup supérieur à 
celui des tirs ordinaires. La dernière séance fut consacrée 
au tir individuel. Avec l'ancienne arme, à la distance de 
400% on a obtenu 20 p. ""/o dans la cible; avec le fusil 



4 . La moyenne des calibret de* fusils de mnnition européens, était 
d*eBviroa 17 millia. S de diamètre, soit dn calibre de 15 balles à la 
litre environ. La moyenne des calibres des carabines nooTelles, anglaises, 
autrichiennes, prussiennes et des États-Unis d'Amérique, est de 14, 
■oit des calibres d*en?iroB S8 ballet à la lifie. 



Ghassepot, 40 p. 7o^ > Et plus loin : f Ce qui est surtout 
remarquable dans l'innovation de M. Ghassepot, c'est le 
résultat extraordinaire dans les feux de peloton sur 2 et 4 
rangs. Ges exercices sont réellement admirables d'après 
les renseignements que nous recevons du camp de Ghàlons, 
où ces feux ont été exécutés à volonté à 300 et à 500"; à 
300", jamais le p. ^^ n'a été inférieur à 50 ; à 500", les 
p. •/o ont été environ de 30*. 

» Les ^/« obtenus par les chasseurs de la garde, où 400 
de ces armes furent mises en essai Tan dernier, après la 
levée du camp de GhAlons, ont été, en nombres ronds, 
à 200- de 66 p. Vo, à 400- de 47 p. o/o, à 000« de 35, 
à 800"» de 2, et à iOOO" le p. 7o dépasse encore 23. 

11 est vrai que ces tirs ont été exécutés par un bataillon 
modèle, où tous les hommes ont été admirablement choisis, 
et tous bons tireurs. Quant à la vitesse du tir, elle est de 

12 coups par minute pour l'homme hors du rang, et de 
8 coups dans le même espace de temps pour l'homme 
dans le rang. ' » 

Nous devons ajouter que ce fusil si supérieur à celui 
qu'il va remplacer, est au moins égal à celui que vont 
mettre en exercice les autres nations européennes ; nous 
ne ferons qu'une réserve pour les armes à répétition que 
les Suisses sont sur le point d'adopter, et dont nous parle- 
rons dans un moment. 

La cartouche du fusil Ghassepot est tou^ en papier, 
comme celle du fusil à aiguille prussien. Elle est détruite 
par l'explosion , et l'on n'est pas obligé de la retirer du 
canon après le feu. Le plus grand nombre des nouvelles 
armes se chargent par la culasse ; toutes les armes améri- 
caines, par exemple, nécessitent l'emploi de cartouches 
métalliques. 

On trouve à l'exposition française du ministère de la 
guerre, une cible indîiquant l'essai du fusil à aiguille, mo« 
dèle 1866 (Ghassepot); à 400 mètres, 20 coups tirés sur 
affût, 20 coups relevés ; rectangle contenant les 20 coups, 
hauteur 70 centimètres, largeur 52 c. Gette justesse est 
prodigieuse. 

La trajectoire de l'arme est assez tendue pour qu'en 
tirant droit devant lui, à hauteur de ceinture, jusqu'à 265 
mètres, le soldat n'ait pas à s'en préoccuper; or, une 
troupe d'infahterie courant sur une autre troupe qui l'at- 
tend de pied ferme, met au moins une minute un quart 
pour arriver sur elle ; elle recevra donc au moins dix dé- 
charges. 

Quant à la cavalerie, il sufi&ra d'iguster à la tète du ca- 
valier pour que la balle arrive à 400 mètres à hauteur du 
poitrail des chevaux; et comme il faut environ une minute 
à un cavalier pour franchir cette distance, on voit qu'une 
ligne d'infanterie sur deux rangs, et à plus forte raison sur 
quatre, devient tout à fait inabordable, si elle tire de pied* 
ferme, avec sang-froid, en utilisant la justesse de son 
arme. U est extrêmement probable qu'en présence de pa- 
reils perfectionnements, les lignes de retranchements pour 
couvrir les troupes en présence , ou tout au moins celles 
qui occuperont des positions défensives, dépendront 
promptement d'un usage général dans les armées. Les 
Américains les ont très-fvéquemment employées dans la 
dernière guerre. 

I . Les JUsils Ckaitepot et Alhini^ par le capitaine d'in&nterie Tac« 
kels. Tanera, éditeur à Paris. P. tS. 
a. Ibid. p. 4a« 
8. Odiudit JrmmeM eurûféM p^ £8S6i 49«7, Ta&era, éditer* 
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Parallèlement à la fabricatioD du fusil Chassepot, il se 
fait dans les arsenaux français un autre travail, celui de 
la transformation du matériel existant en armes se char- 
geant par la culasse. Au moyen d'une pièce convenable- 
ment disposée la culasse se découvre pour introduire dans 
le canon la cartonche-amorcey et se recouvre avant le tir. 
Nous ignorons le prix de la transformation du fusil fran- 
çais, mais le prix de la transformation du fusil anglais 
par le système Snider, qui ressemble beaucoup au nôtre, 
est de 17 fr. 50. 

La Belgique a adopté le système Albini, la Hollande 
s'est arrêtée comme l'Angleterre au système Snider. Les 
armements de TAutriche et de Tltalie sont aussi en voie 
de transformation. Quant k la Confédération allemande du 
Nord, elle adopte le fusil prussien. 

Il nous reste à parler des deux pays qui ont déployé le 
plus d'intelligence et d*originaIité dians leurs recherches 
sur les carabines, ce sont la Suisse et TAmérique du Nord. 
Il y a quelques années les Américains du Nord changèrent 
leur armement, ils adoptèrent comme arme réglementaire 
un calibre réduit (i 4 miliim. 66) avec amorçoir mécanique. 
Pendant la grande guerre delà sécession, des expériences 
nombreuses ont été faites par les armées du Nord et do 
Sud. Plusieurs régiments ont été armés de fusils de divers 
systèmes se chargeant par la culasse, et si Ton en croit les 
témoignages officiels adressés aux fabricants des fusils 
Peabody, Remnigton, Winchester, cet armement aurait 
donné des résultats très-remarquables, et tout à fait supé- 
rieurs aux anciens fusils. Ces armes américaines sont en 
général fort bien faites, leur tir est très-bon, mais elles 
nécessitent Temploi d'une cartouche métallique qui peut 
être considérée comme une complication ou comme un 
avantage, suivant le point de vue auquel on se place. La 
cartouche est un culot métallique portant Tamorce et ren- 
fermant la poudre et la balle; on s'accorde à trouver 
qu'elles sont trè^bien faites et que le projectile possède 
d'excellentes propriétés balistiques. La poudre est parfai- 
tement préservée par le culot métallique contre les dé- 
gradations produites par les transports et l'humidité, mais 
on craint qu'il n'y ait de la difficulté à rejeter après l'ex- 
plosion quelque enveloppe métallique déchirée ou mal 
placée, et que les tire-cartouches, fort ingénieux, adaptés 
à ces armes ne fonctionnent pas suffisamment. Quoi qu'il 
en soit, les aris sont partagés à ce sujet ; quelques-uns con- 
sidèrent les avantages des cartouches métalliques comme 
supérieurs à leurs inconvénients, l'expérience de la guerre 
en décidera '. Une innovation très-curieuse s'est produite 
dans les armes américaines, c'est celle du fusil à répéti- 
tion ou à réserve de cartouches ; — dans les armes de ce 
système on charge par la culasse comme à l'ordinaire, 
mais il y a ensuite soit sous le canon soit dans la crosse 
un réservoir de cartouches qui viennent à la volonté du 
tireur se placer successivement dans le canon par un mou- 
vement presque aussi rapide que celui d'armer le fusil ; 
ce réservoir qui est de sept cartouches placées dans la 
crosse pour le fusil Winchester, donne le moyen de tirer 
huit coups en une demi-minute, ce qui est capital en cer- 
taines occasions. — Il est érident que le fusil à répétition 
est un perfectionnement sur le fusil se chargeant simple- 

4. Totr dûauôon de œtte quMtioii <Um fvticle trèt^blen Cdt d« 
M. TbooM Anqatta, publié daas k Spéeiattur milituirê du 46 aoAt 
4M7,p. Sa6. 



ment par la culasse, c'est ainsi que les Suisses l'ont ap- 
précié. La commission chargée de faire un rapport sur le 
nouvel armement à adopter pour l'armée fédérale a con- 
clu, à l'adoption du fusil Winchester à la suite de consi- 
dérants qui méritent d'être médités* pour notre argaernent. 
« Nous devons choisir la meilleure arme connue jusqu'ici, 
ce n'est que par là que nous pensons pouvoir remédier à 
rinconvénient de devoir introduire derechef un autre fusil 
avant qu'il soit bien longtemps. Le fusil à répétition a sur 
le fusil à un seul coup l'avantage incontestable de per- 
mettre, dans un instant donné, et cela précisément au 
moment décisif du combat, d'avoir un feu beaucoup plus 
rapide et d'accabler l'ennemi d'une masse de projectiles. 
Si le fusil à répétition est léger et peut être employé avec 
la charge à un coup, sans mettre à contribution le maga- 
sin, il offre, comme l'arme à un seul coup, l'avantage de 
pouvoir entretenir longtemps un feu vif. .. Avec la charge 
en magasin on obtient une célérité de feu supérieure à 
celle de toutes les armes, laquelle déterminée par minute, 
arrive jusqu'à vingt et un coups, tous atteignant le but. 
Si l'on considère en outre que les cartouches peuvent être 
facilement introduites dans le magasin pendant la moitié 
du temps nécessaire pour un seul coup dans le tir, car- 
touche par cartouche ; qu'on peut remplacer successive- 
ment, à chaque instant de relâche, les cartouches tirées, 
on voit aisément que par la combinaison du tir coup après 
coup avec le tir à coups répétés, on peut obtenir un feu 
qui, pour la rapidité et la sûreté avec laquelle on atteint 
le but, laisse bien en arrière celui de toutes les autres 
armes. » En présence de ces considérations qui nous pa- 
raissent parfaitement justes, nous demandons s'il con- 
viendrait de fabriquer une quantité inûnie de fusils Cbas- 
sepot et s'il ne vaudrait pas mieux limiter leur fabrication, 
opérer la transformation de notre ancien matériel en 
armes se chargeant par la culasse, et voir ensuite si le 
fusil à répétition ou quelque autre arme analogue ne de- 
vrait pas être mise en essai. Le fusil Chassepot est très- 
bon, mab il peut n'être pas le meilleur possible. Pendant 
longtemps on n'a pu se faire à l'idée de charger les armes 
par la culasse, il a bien fallu finir par Taccepter, il en est 
peut-être de même pour les fusils à répétition. Un grand 
nombre d*autres fusils se chargeant par la culasse ont été 
présentés par des armuriers de Paris ou par des étran- 
gers, mais le cadre de notre travail ne nous permettait pas 
de nous en occuper*. 

M. Leroux, armurier à Paris, a fabriqué une carabine 
avec un réservoir pour trente coups placé sous le canon, 
mais nous ignorons complètement quelle peut être sa va- 
leur. Enfin deux inventeurs ingénieux, MM. Georges Le- 
baron et Ferdinand Delmas, de Caen, prétendent suppri- 
mer la capsule en la remplaçant par une pile électrique 
placée dans la crosse de Tarme. Nous ne parlons pas des 
pistolets-revolvers, ces armes excellentes et ingénieuses, 
qui furent la nouveauté de l'Exposition de 1851, et qui 
sont entrées aujourd'hui dans la pratique générale. 

Lâon Mixàs. 



1 . Rapporta aux autmrités fôdèrales suisses sur les essais de fusils se 
ekargeoMt par la culasse y p. 97 et stûr. (Parii, Tanen, édit. 4667.) 

2. Voir rarticto d» M« Th. Anqnetil dans 1« Spectateur militaire^ da 
4 5 juillet 4867, p. 48t. 
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SEMAINE POLITIQUE. 

3 octobre. 

Un de nos collaborateurs s'est chargé d'insister plus 
particulièrement sur les dangers que nous ferait courir 
notre intervention en Italie, au point de vue de notre si- 
tuation extérieure ; mais ce ne sont pas seulement nos in- 
térêts à Tctranger, ce sont encore nos affaires intérieures 
qui sont en jeu dans la question romaine ; on peut même 
dire, à beaucoup d'égards, que c'est là une question toute 
française, et comme elle peut r(;de venir brûlante d'un ins- 
tant à l'autre, les lecteurs de la Hcfue comprendront 
qu'elle ûxe notre attention. 

Il a dépendu de la France, il y a dix -huit ou dix-neuf 
ans, que le sort de Rome fût fixé précisément de la façon 
inverse à celle que notre politique fit alors prévaloir et, 
par là, le cabinet français s'est créé une longue suite 
d'embarras, qu'il eût pu éviter sans intervenir dans un 
sens ni dans l'autre, et en maintenant au contraire le prin- 
cipe de non -intervention. Mais, ce qu'il importe surtout 
de ne pas oublier en ce sujet, c'est le caractère donné à 
l'expédition de Rome par ceux qui amenèrent le goiiver- 
nement à l'entreprendre. Elle fut à la fois le prélude et les 
gages de ce que l'on a appelé « l'expédition de Rome à 
l'intérieur » , c'est-à-dire de la destruction violente des 
libertés publiques. Les mêmes personnes ont applaudi à 
l'une et à l'autre, ou du moins y ont poussé ; tout le monde 
sans doute n'entendait point la réaction intérieure de la 
même manière et nous n'ignorons pas que le général Ou- 
dinot, le vainqueur de Rome, figurait, à la mairie du di- 
xième arrondissement, parmi les représentants qui pro« 
testèrent contre le coup d'Etat du 2 décembre i 85i ; mais 
il n'en est pas moins vrai que la prise de la Ville éter- 
nelle et la destruction de la République romaine par nos 
troupes furent la préface du renversement de la Républi- 
que française et des institutions parlementaires ; chaque 
ligne de cette courte et lamentable histoire fait foi de 
l'exactitude de notre assertion. Sans doute, on voit au- 
jourd'hui un certain nombre des membres de ce parti clé- 
rical, pour lequel les événements de 1849 à i85l ont tant 
fait, tenir un langage différent en apparence : les gens dont 
nous parlons poussaient alors le gouvernement à prendre 
Rome, et à étouffer la liberté ; ils lui demandent aujourd'hui 
de reprendre Rome et de rendre la liberté. Au fond, c'est 
toujours la même tactique : à chaqne crise, ils voudraient 
que le centre de gravité politique fût déplacé et remis en- 
tre leurs mains. Comme leur ambition est insatiable, ils 
trouvent présentement que l'on n'a pas encore assez fait 
pour eux ; d'autre part, le gouvernement impérial a com- 
mis des fautes, il a subi des échecs, il a perdu des sym- 
pathies, il s'est aliéné bien des intérêts ; dans cette situa- 
tion, il cherche des appids ; enfin, le pays est entraîné 
par un courant libéral, comme il l'était, en i850, par on 
courant contraire. Voilà qui suffit à expliquer la conduite 
actuelle de ces pieuses personnes : elles font entrevoir au 
gouvernement leur appui, mais à une condition; elles 
demandent un gage, toujours le même, notre intervention 
directe ou indirecte à Rome. Ainsi serait inaugurée une 
bonne petite réaction à double fin ; le drapeau français 
couvrirait les possessions du Saint-Siège, et nous ver- 
rions le patronage officiel couvrir partout la candidature 



des amis du pouvoir temporel; ceux-ci, en attendant, 
prennent le vent, et parlent de liberté conume ils parlaient 
de répression en i 849 : le mot est à la mode et leur fait 
une popularité dont il sera facile de se passer ensuite si le 
pouvoir revient à eux* Liberté, sur leurs lèvres, est un mot 
de passe et qui doit les mener, par les combinaisons d'un 
jeu d'échecs particulier, à la prédominance absolue des 
influences cléricales dans le gouvernement, dans l'admi- 
nistration intérieure, dans la politique étrangère. L'em- 
pire cédera-t-il à la pression visiblement exercée sur lai 
. et dont l'intensité redouble au moment où sa faiblesse re- 
lative réclame des contre-forts ? Signera-t-il ce marché où 
Tune des parties aliène complètement son indépendance, 
tandis que l'autre la réserve tout entière, ainsi que l'ont 
fait voir la lettre à M, Edgard Ney et le Non possumus au- 
quel la France napoléonienne se heurte depuis dix-huit 
années ? Ce serait là, pour l'empire, une véritable abdi- 
cation ; nous n'avons pas d'ailleurs à examiner ici ses in- 
térêts. Nous savons seulement que le libéralisme ne peut 
pas courir en notre pays de plus graves dangers que cette 
nouvelle alliance du trône et de l'autel dont le signal se- 
rait donné soit par le retour de nos troupes à Rome, soit 
par une intervention énergique du cabinet des Tuileries 
en faveur du pouvoir temporel. Ce qui s'est passé de 
i849 à i852 indique suffisamment ce qui se passerait. 

La Revue ex posera prochainement dans un article spécial 
combien nos intérêts extérieurs seraient compromis par 
une telle politique; ce serait là, pour la France, la plus 
désastreuse de toutes les folies, et cette considération nous 
préservera sans doute des périls que le libéralisme cour- 
rait en semblable occurrence; le cabinet de Paris n'a 
peut-être plus aujourd'hui la puissance de mécontenter 
l'Italie, et c'est là pour nous la plus sûre des garanties, 
bien qu'elle soit assez triste. Mais cela permet aussi de 
mesurer le patriotisme de l'incorrigible et turbulente fac- 
tion dont nous combattons ici les desseins. Pour ressaisir 
son influence entamée, elle n'hésite point à provoquer 
une guerre redoutable et à jeter le pays dans la situation 
qui a été l'an passé si funeste à l'Autriche, occupée au 
midi par les Italiens, tandis qu'elle avait à lutter au nord 
contre un ennemi puissant 1 Qu'importe en effet la patrie 
à cette catégorie de personnes? Elles sont cosmopolites 
par excellence, ne connaissant que les intérêts de leur 
foi, c'est-à-dire de leur domination. Rome est le signe et 
la clef de voûte de la puissance de ce parti, nous disons 
de sa puissance politique. Que l'on nous comprenne bien 
en effet : ce n'est point la religion que nous mettons ici 
en cause, mais ceux qui la compromettent par des ambi- 
tions peu religieuses. Le catholicisme est désintéressé 
dans la question que nous agitons. Seulement, si la catho- 
licité perdait Rome, beaucoup de bons esprits pensent 
qu'elle perdrait, avec la possession de cette ville, tout le 
prestige qu'elle lui doit; surtout, et c'est là l'important, 
on verrait très-probablement s'évanouir cette puissante 
hiérarchie qui fait sa force et sa cohésion, qui réduit au 
rang de sujets des millions de fidèles et qui, par là, lui 
donne prise sur les royaumes et les empires. La solidité de 
cette hiérarchie tient précisément à l'existence dn lien 
matériel que donne à l'Église la souveraineté temporelle; 
elle est due à ce que ce gouvernement, dont la résistance 
au milieu de tant de causes de décrépitude, fait Tétonne- 
ment du monde, n*est pas un simple gouvernement d'es- 
prits. Enlevez-lui ce caractère, ôtez-lui l'autorité effective, 
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et la liberté peut se mettre dans les choses de la foi, du 
dogme, du culte, de la disciplimei la robuste association 
apostolique et romaine peut s'éparpiller en confessions 
libres et divergentes, A considérer les choses de haut, le 
véritable esprit religieux gagnerait, loin d'y perdre, à 
Tabolition du pouvoir temporel et à raifaissement de cette 
hiérarchie gouvernementale ; rien en effet ne lui est plus 
contraire que cette organisation factice et impérieuse qui 
maintient en quelque sorte les âmes par le joug de 
l'obéissance passive ; on pourrait presque dire que c'est 
l'esprit militaire transporté dans le domaine de la reli- 
gion. Délivrés de ce joug, les cceurs pieux s'élèveraient 
vers le ciel^ comme il est naturel qu'ils aspirent à s'y 
élever, c'est-à-dire librement. Il y aurait alors véritable- 
ment des pasteurs et des fidèles, non des administrateurs 
et des administrés.... Mais il s'agit bien de religion pour 
ceux dont- nous parlons! Il s'agit de puissance. Ce n'est 
plus c l'Ecriture-Sainte ; » ce ù'en est que « la Politique. * 
Ils ont réduit la religion à une sorte de gouvernement 
plus centralisé, plus unitaire que celui de la France 
même. En perdant Rome, ils perdraient cette unité, cette 
centralisation. Des associations libres s'établiraient pour 
satisfaire aux aspirations religieuses, comme pour parer 
aux autres besoins des hommes. Même en supposant que 
le catholicisme demeurAt la religion de tous ceux qui le 
professent aujourd'hui, comme ces associations seraient 
spontanées, multiples et diverses, elles n'auraient point 
sur les états celte influence si souvent maltresse que la 
Catholicité temporelle exerce aujourd'hui. La séparation 
da temporel et du spirituel s'introduirait par là dans notre 
vieux monde, comme aux Etats-Unis d'Amérique et par 
les mêmes raisons. L'Etat et l'Eglise, ou plutôt les églises, 
seraient libres et indépendants dans leur sphère respec- 
tive. Mais alors, adieu les budgets, adieu les dotations, 
adieu les palais épiscopaux, adieu les sièges de droit au 
Sénat; adieu surtout le gouvernement occulte des affaires 
politiques I Voilà ce que représente la possession de Rome 
pour les adversaires que nous avons ici en vue : l'intérêt 
de la domination ecclésiastique. C'est aussi le point capi- 
tal que nous ne devons pas perdre de vue dans la question 
romaine ; envisager cette question comme une affaire de 
nationalité, c'est la diminuer étrangement; tout au plus 
les Italiens peuvent-ils la considérer ainsi, mais non les 
fils de la Révolution française. Pour nous, la destruction 
du pouvoir temporel, c'est la séparation de la religion et 
de la politique; c'est la hiérarchie romaine dépouillée 
d'une prépondérance incompatible à la fois avec la liberté 
des consciences et la liberté des citoyens. 

On conçoit que nos nitramontains soient prêts à jouer le 
sort de la France dans cette partie, à la précipiter, pour 
un aussi gros intérêt de parti, dans une guerre avec la 
Prusse et l'Italie ayant la Russie pour réserve. Mais on 
voit aussi que tout en France, eux exceptés, répugne à 
une pareille aventure. Le gouvernement se compromettrait 
pour un parti que rien ne peut satisfaire; les principes et 
les espérances des libéraux seraient en péril ; enfin, les 
destinées de la patrie seraient jouées légèrement et dans 
les plus déplorables conditions. Tout milite donc, pour qae 
le gouvernement français s'abstienne de tonte ingérence 
en cette affaire. Du reste, la question romaine n'est ardue 
que parce que la France y est mêlée; supprimez-en l'é- 
piscopat français qui l'envenime» l'espoir d'intervention 
que le pape ne cesse de nourrir» et l'évèquedeRome s'ar* 



rangera sans doute, un jour ou l'autre, avec les Italiens. 
Voilà les conseils de la sagesse ; espérons que le cabinet 
des Tuileries les écoutera, pour une fois. Au moment oh 
la voix de la nécessité l'invite ainsi à modifier de ce côté 
sa politique, il ne nous a pas semblé inutile d'indiquer, 
même au prix d'une digression apparente, les perspectives 
ouvertes par la question romaine, ainsi résolue par l'in- 
différence de la France. 

Il en est une encore dont nous pouvons toucher un 
mot. Le désir d'obtenir la Vénétie a poussé l'Italie dans 
les bras de la Prusse ; la volonté d'aller à Rome la retient 
dans cette alliance et l'éloigné de la nôtre. En levant les 
barrières que la convention du i5 septembre met encore 
devant les aspirations nationales de la péninsule, le gou- 
vernement français dénouerait cette situation politique qui 
menace de faire pencher contre lui la balance des forces 
européennes. L'Italie n'aurait plus aucun intérêt à se faire 
la satellite de la Prusse et, comme l'empire allemand, s'il 
demeure constitué sur les bases où nous le voyons se fon- 
der aigourd'hui, sera une menace, comme il l'a toujours 
été, pour les Italiens autant que pour nous-mêmes, la si- 
militude du danger rapprochera presque certainement les 
deux peuples. D'autre part, l'Italie, une fois à Rome, re« 
tournerait probablement à ses traditions municipales, ré- 
gionales, fédératives et laisserait là ce rêve, si chimérique 
et si coûteux pour elle, d'une monarchie centralisée et mi- 
litaire. 

Il est à noter du reste que si le principe de la sépara- 
tion de l'Eglise et de l'Etat, proclamé, après bien des ex- 
périences, par notre Révolution, n'eût pas été méconnu 
depuis, nous n'aurions pas à disserter autant sur les em- 
barras créés par l'ingérence réciproque du catholicisme 
dans les affaires du pays, et dé notre gouvernement dans 
les affaires du catholicisme. C'est ainsi que les principes 
sont vengés par les désordre que leur mise en oubli pro- 
duit tôt ou tard. On croit n'avoir violé qu'une formule 
théorique, et les conséquences pratiques les plus fâcheuses 
'révèlent la profondeur de la méprise oîi l'on est tombé. 

Cette vérité se manifeste aujourd'hui bien cruellement 
dans un ordre de faits tout différent de [celui que nous 
venons d'étudier. C'est encore un principe que l'impôt ne 
peut être voté et l'emploi des deniers réglementé que par 
les mandataires élus des contribuables : ce principe , d'où 
la révolution amé^caine est sortie, a été foulé aux pieds 
dans l'organisation municipale de Paris, et ce pourrait 
bien être là, avant tout, la cause des désastres financiers 
auquel la France assiste, avec stupéfaction, aujourd'hui; on 
sait en effet que ces désastres ont commencé par la Com- 
pagnie Immobilière, c'est-à-dire par la société qui a prêté 
l'aide la plus puissaQte à la frénésie décorative de M. le 
baron Haussmann. Pense -t-on qu'un conseil municipal 
élu se fût laissé aller, comme ce dictateur de la pioche et 
de la truelle, à cette fièvre d'expropriation, de percement, 
de démolition et de construction, qui ne cesse pas depuis 
tant d'années? Un régime plus libéral eût-il permis à la 
ville de Paris d'emprunter, par voie détournée et sans les 
autorisations légales, des centaines de, millions? Des man- 
dataires électifs auraient-ils décrété l'établissement d'ave- 
nues bordées de palab somptueux dans des quartiers po- 
pulaires ? La spéculation particulière se fût-elle aventurée 
dans des folies ruineuses, si elle n'y eût été favorisée, pré- 
cédée, invitée, par une administration irresponsable et 
sans contrôle? On voit aujourd'hui ce que coûtent ces 
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c embellissements » géométriques, délibérés et réalisés au 
mépris de toutes les lois de l'économie et du simple bon 
sens. Les innombrables porteurs de titres de la Société 
Immobilière et du Crédit Mobilier sont ruinés; les cours 
du Crédit Foncier lui-même^ engagé profondément soit 
avec Pune de ces compagnies, soit avec la Ville, s'avilis» 
sent. On entrevoit une liquidation qui rappellera Taffaire 
de Law. 

Les inquiétudes politiques s'ajoutent aux embarras 
financiers, et, ces deux causes réagissant l'une sur l'autre, 
la panique règne sur le marché ; la rente française est 
entraînée dans la chute des valeurs dépréciées. Les affaires 
languissent: neuf cent cinquante millions dorment toujours 
à la Banque de France. C^est là où nous en sommes après 
cpinze ans de règne. A l'intérieur, le développement des 
affaires et de la richesse ; à l'extérieur, le prestige et la 
gloire, telles étaient les promesses du second empire. Après 
une période brillante, de dures réalités nous assiègent au- 
jourd'hui. Serait-il vrai, comme on persiste à en faire 
courir le bruit, que le gouvernement français songeât à 
sortir de cette situation par la guerre ? Nous ne le voulons 
point croire. Jama'is moment plus inopportun n'eût été 
choisi. Miliuirement parlant, il est possible que la France 
soit en état de faire la guerre. Moralement, non. Et ce 
n'est point le courage des Français dont nous doutons; 
nous doutons de leur confiance. Le pays est aujourd'hui 
dans le plus pénible état d'esprit. Il voit lui échapper le 
résultat de ses anciens succès, en Crimée et en Italie , en 
même temps qu*il s'aperçoit que jadis il n'a pas su assurer 
les fruits de sa victoire et profiter de la fortune; il voit 
que celle-ci le délaisse ; toutes ses affaires tournent mal. 
Il est au lendemain de l'échec du Mexique, et ce revers est 
suivi des révélations les plus douloureuses et les moins 
propres à lui inspirer de la confiance dans la sagesse de 
son gouvernement. Ses relations avec l'Allemagne, avec 
l'Autriche, avec l'Italie, ne sont pas semées de moins de 
déboires. Ses finances sont embarrassées, sa position com- 
merciale est affligeante. De quelcpie côté qu'il se tourne, 
il ne rencontre que des causes de défiance et de réserve. 
Ce ne sont pas là des conditions favorables pour courir les 
aventures. La France a besoin de recueillement et de paix. 
Cette paix, l'Empereur la lui promet; elle reste néanmoins 
inquiète, troublée, incertaine, comme à la veille d'événe- 
ments nouveaux et terribles. Cet état mental de la nation 
française n*échappe pas même aux étrangers. Le Times 
disait i^es jours-ci : < L'Empereur lui-même n'a pas foi 
dans la guerre. Mais, hélas! il ne peut ou ne veut pas 
inspirer à ses sujets la confiance dans la paix. » Rien de 
plus juste que cette double observation. Le gouvernement 
de l'Empereur, en effet, ne doit pas avoir foi dans la guerre, 
en ce sens qu'il n*est point à la guerre de cause raison- 
nable ni d'objet précis, et qu'elle ne saurait procurer de 
sérieux profits au pays^ qui, d'ailleurs, ne la veut point. 
Ce que Napoléon III risquerait dans im engagement avec 
l'Allemagne saute aux yeux de tous ; il est impossible de 
démêler ce que la France y pourrait gagner. Elle ne peut 
point compter sur une supériorité militaire assez décisive, 
assez prolongée pour prendre et conserver des avantages 
considérables et permanents. Obttnt-elle la victoire dans 
une ou deux rencontres, elle n'en serait pas plus avancée : 
son trésor en serait on peu plus obéré ; une défaite, au 
contraire, compromettrait ses destinées. La guerre serait 
donc absurde, coupable même. Il est vrai, néanmoins, que le 



gouvernement ne peut ou ne veut pas inspirer conBance 
dans la paix. C'est qu'il est le seul maître de la paix ou 
de la guerre, qu'il peut tirer l'épée du fourreau sans con- 
sulter personne, pour des raisons que la nation ne connaîtra 
qu*après l'événement. La persistance des inquiétudes de 
l'opinion publique n'a pas d'autre motif : elles ne pour- 
raient cesser qu'avec le gouvernement personnel lui-même. 
La liberté seule, en assurant les citoyens que la volonté 
nationale ne sera jamais méconnue ou devancée, qu'elle 
sera toujours éclairée et obéie, mettrait un terme à ces 
incertitudes et ramènerait la confiance envolée. Quelque 
question que Ton traite, quelque situation que l'on presse, 
quelque point de l'horizon que l'on interroge, c'est tou- 
jours le même mot, la même réponse, le même avertisse- 
ment qui nous arrive. Combien de temps encore le gou- 
vernement s'obstinera-t-il à ne pas l'entendre? 

Henri BaissoN. 



Les obsèques du docteur Véron ont eu lieu lundi der- . 
nier à Saint-Roch. La foule remplissait l'église et s'éten- 
dait au dehors , mais elle paraissait avoir été plus attirée 
par la curiosité que par un sentiment très-syropathique au 
défunt. On a pu remarquer aussi que les amis de M. Vé- 
ron n'étaient pas nombreux; il ne faut pas trop s'en 
étonner ; ce n est pas dans le monde où le docteur a 
vécu et dans lequel sa personnalité occupait une place 
enviée qu'on trouve des affections très-vives. D'ailleurs 
M. Véron n'a guère, durant sa vie, provoqué ces senti- 
ments : il en eût même probablement été assez embar- 
rassé , s'ils s'étaient produits autour de lui , non qu'il 
ne fût d'un commerce facile et d'un caractère souvent 
bienveillant, mais le soin de ses plaisirs et les satbfac« 
tions de sa vanité absorbaient à peu près tout son temps 
et toutes ses pensées. 

Le docteur était né poseur^ et cette attitude qu'il a con- 
servée toute sa vie a beaucoup contribué à ses succès. 
S'il fût venu au monde quarante ans plus tard, il eût été 
arrêté à ses débuts par de plus vigoureux que lui , mais 
quand il débuta dans la vie active, on était encore en 
France , vrai, siniple et confiant ; ce n'est que vers 
la fin de b Restauration que se produisit sur la scène du 
monde parisien cette pléiade de faiseurs, d'importants et 
d'effrontés, qui ont altéré notre caractère national en 
exploitant sa confiance et <a légèreté avec tant d'audace. 



Le nègre et le droit de suflVage* — Les noirs ont 
récemment, et pour la première fois, été admis à voter 
avec leurs concitoyens blancs de l'Etat de Vilenie. II 
s'agissait de souscrire 82 millions pour achever le chemin 
de fer de la Chesapeake à l'Ohio, entreprise d'une grande 
importance locale, car elle détournerait au profit de 
Richmond une bonne partie du commerce de l'Ouest. Les 
nègres, comprenant parfaitement la situation, ont émis en 
masse un vote favorable, et grâce à leur concours, la me- 
sure a été adoptée. Cette preuve d'intelligence a vivement 
touché l'ancien organe esclavagiste, le Courrier des Etats^ 
Unis. Encore quelques faits de ce genre, et la feuille amé- 
ricaine finira peut-être par se douter que les noirs pour- 
raient bien, après tout, être des hommes comme les 
autres. 
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IMPUISSANCE DE LA POLITIQUE FRANÇAISE A ROME. 



Garibaldi arrêté par le gouvernement italien au 
moment où il allait franchir la frontière romaine; le 
gouvernement français prêt à intervenir de nouveau 
à Rome afin d'y couvrir de sa protection armée le 
pouvoir temporel du pape : ces événements d'hier 
ont une portée considérable. Et pour la faire saisir 
dans toute son étendue, nous nous proposons d'ex- 
poser ici succinctement la politique des Tuileries 
dans la question romaine, la condition faite aux Ro- 
mains par le pouvoir temporel, les conséquences 
d'une nouvelle intervention française à Rome. 



LA DIPrX>MATlE FRANÇAISE DANS LA QUESTION ROMAINE. 

La politique personnelle inaugurée par la consti- 
tution de 1852 s'est donné à Rome une double 
lâche : réconcilier le Pape avec l'Italie, réconcilier 
le Pape avec les Romains. Pendant dix-sept années, 
tous les efforts de la diplomatie française auprès du 
Saint-Siège ont tendu vers ce but : mettre d'accord 
l'absolutisme théocratique et la souveraipeté popu- 
laire, le droit divin et le droit moderne, la foi 
ultramontaine et la libre pensée. On lit en effet 
dans la lettre impériale du 20 mai 1 862 : « De- 
puis que je suis à la tête du gouvernement en 
France, ma politique a toujours été la même vis-à- 
vis de l'Italie : seconder les aspirations nationales, 
engager le Pape à en devenir le soutien plutôt que 
l'adversaire, en un mot consacrer l'alliance de la 
religion et de la liberté. » 

On ne saurait méconnaître que ce ne f(\t là un but 
très-élevé ; mais le Pape fit bien voir combien aussi 
il éuit chimérique, en lançant l'Encyclique du 8 dé- 
cembre 1864 qui confond dans un même anathéme 
tous les principes du droit fondé en 1789. Cepen- 
dant les non possumus obstinés du Vatican n'ont 
pu détourner le gouvernement impérial de la pour- 
suite d'une chimère. En 1867 comme en 1849, il 
se flatte toujours de réconcilier le Gesù romain' 
avec la civilisation moderne. Et malheureusement 
les plus sérieux intérêts de deux grandes nations, 
la France et l'Italie, sont en cause dans cette belle 
utopie. 

Il ne faut donc pas rester ici indifférent, et nous 
allons suivre cette entreprise fatalement avortée qui 



\ . Le Gesù romata est le ponroir occolte qui dirige, à Rome, k raste 
et pninante oontpiration organisée dans le inonde entier par la cooipa. 
gnie de Jetas, et par plusieurs autres sociétés secrètes politico-reli- 
gieuses, contre le droit moderne et pour le maintien du principe d'auto- 
rité dans rÉgiise et par l'Église. 

2« sÉBiE. Vol. I. «• 11. 



commença par Toccupation de Rome et la resta* 
tion du pouvoir temporel en 1849. 
* Alors déjà, il s'agissait de rétablir le bon accord 
entre le Pape et les Romains par une série de réfor- 
mes. La lettre à M. Edgar Ney en date du 18 août 
1849 donnait pour fondement au pouvoir temporel 
une amnistie générale, la sécularisation de Tadminis- 
tration, le Code Napoléon et un gouvernement li- 
béral. 

Dans ce temps-là. Pie IX passait encore pour libé- 
ral et patriote. On se le rappelait plaidant à Vienne 
la cause de Fltalie, et disant à l'Allemagne : « Nous 
avons la confiance que la nation allemande, si géné- 
reusement fiére de sa propre nationalité, ne mettra 
pas son honneur dans des tentatives sanglantes con- 
tre la nation italienne, mais qu'elle se croira plus 
intéressée à reconnaître noblement celle-ci pour 
sœur, toutes les deux nos filles, toutes les deux 
si chères à notre cœur, consentant à habiter chacune 
son territoire naturel, où«elles vivront une vie hono- 
rable et bénie du Seigneur. » On le voyait à la tête 
de la ligue italienne, élevant les mains pour bénir 
et s'écriant : « Quel péril peut menacer Tltalie, tant 
qu'un lien de gratitude et de confiance unit la force 
des peuples à la sagesse des rois! » Mais rentré à 
Rome accompagné des jésuites, le patriote et le 
libéral disparut pour toujours, et Ton ne vit plus 
qu'un pontife malheureux, enchaîné par le Gesù, 
écrasé lui-même sous le joug de Tabsolutisme théo- 
cratique, où cette secte funeste voudrait réduire 
rhumanité tout entière. 

A pariir de ce moment , toutes les espérances 
conçues à l'endroit de Pie IX tombent ; toute la po- 
litique du Saint-Siège se résume dans des non possu- 
mus hautains, quelquefois insultants, et dans une 
immobilité qui tient du fétichisme d'Asie. 

Déjà en 1856, pendant le congrès de Paris, le 
cabinet des Tuileries échangeait ses vues avec celui 
de Vienne « pour proposer un plan de réformes dont 
l'urgence et la nécessité n'étaient contestées par 
personne*. » Le gouvernement (rançais envoya à 
Vienne, au mois de juin 1857, un plan de réformes 
pour les États romains, car on prévoyait alors à 
Vienne comme à Paris que le pouvoir temporel, 
organisé comme il était, n'offrait aucune condition 
de durée. Le principe essentiel de ce plan était la 
sécularisation. On proposait : un conseil d'État 
composé de laïques; une consulte élue directement 
par des conseils provinciaux et appelée à délibérer 
sur les lois ainsi qu*à voter le budget; un. contrôle 
efficace des dépenses locales par des conseils provin- 

I . V Empereur Napoléon III et i*Itaiie, brochare, 4 869. 
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ciaux, recevant leur mandat de conseils municipaux 
élus; une reforme judiciaire par la promulgation 
d'un code des lois civiles, calqué sur le Code Napo- 
léon ou le code Lombardo- Vénitien, ou sur celui de 
Naples ; la perception régulière des revenus publics 
par l'organisation du recouvrement des impôts d'a- 
près le mode français; enfin une amnistie générale.^ 

L'Autriche qui, au lendemain de son concordat 
avec Rome (8 août 1855), voguait en plein absolu- 
tisme et courait au naufrage toutes voiles déployées, 
proposa un contre-projet où les garanties de con- 
trôle indiquées par la France avaient disparu. 

Le gouvernement français s'abstint momentané- 
ment de présenter au Vatican son projet de réformes 
qui n*était que l'application des principes énoncés 
dans la lettre à M. Edgar Ney. C'eût été aller au-de- 
vant d'un refus du Gesù romain triomphant au milieu 
de l'Italie asservie. Mais après la guen-e de 1859et la 
défaite de l'Autriche, le cabinet des Tuileries jugea 
le moment plus favorable. 

A Villafranca, la France avait stipulé en faveur 
du Pape la présidence d'une confédération itahenne. 
Par le traité de Zurich, la France et l'Autriche s'enga- 
geaient « à favoriser de tous leurs efforts la création 
d'une confédération entre les États italiens qui serait 
placée sous la présidence honoraire du Saint-Père >» 
(art. 18). Les puissances contractantes se propo- 
saient également « d'unir leurs efforts pour obienir 
de Sa Sainteté que la nécessité d'introduire dans 
l'administration de ses États les réformes reconnues 
indispensables, fût prise par son gouvernement en 
sérieuse considération • (art. 20). Et le 31 décem- 
bre 1859, Napoléon III disait à Pie IX dans une 
lettre autographe : « La paix une fois conclue, je. 
m'empressai d'écrire à Votre Sainteté pour lui sou- 
mettre les idées les plus propres, selon moi, à ame- 
ner la pacification des Romagnes; et je crois encore 
que si dès cette époque Votre Sainteté eût con- 
senti à une séparation administrative de ces provin- 
ces et à la nomination d'un gouverneur laïque, elles 
seraient rentrées dans son autorité. » 

A cela le Pape répondit le 8 janvier 1860 : 
« Certains mémoires que l'on dit secrets m'appren- 
nent que l'Empereur Napoléon l" a laissé aux siens 
d'utiles avertissements, dignes d'un philosophe chré- 
tien qui, dans l'adversité, ne trouva que dans la 
religion des consolations et des apaisements. Il est 
certain que, tous, nous devons comparaître devant le 
tribunal suprême pour rendre compte de tous nos 
actes, de toutes nos paroles et pensées. Tâchons 
donc de comparaître devant ce grand tribunal de 
Dieu de manière à pouvoir éprouver les effets de sa 
miséricorde et non ceux de sa justice. >» Et pour 
donner plus de force à ces menaces de l'autre 
monde, le Pape les renouvela dans son Encyclique 
du 19 janvier 1860. 

Cette Encyclique ouvre la série des non vossumus 



obstinés. Le 26 février suivant, le cabinet de Tuile- 
ries propose l'établissement d'un vicariat dans les 
Romagnes. — Non possumus ! « Le Saint-Siège 
n'adhérera à aucun protocole qui contiendrait une 
réserve concernant la questioti des Romagnes. Le 
Saint-Siège regarde la question des réformes comme 
résolue en principe ; mais il persiste à différer là pu- 
blication de celles qu'il a consenties y m^çm'à ce qu'il 
soit remis en possession des provinces annexées à la 
Sardaigne, » — Non possumus ! Le Saint-Siège re- 
pousse même la garantie collective des puissances 
catholiques pour les États qui lui restent, « parce que 
ce serait reconnaître une différence entre ces Etais 
et ceux qui lui ont été ravis. » (Dépêche de M. de 
Gramont, ambassadeur de France à Rome, en date 
du 14 avril.) L'exposé de la situation de l'Empire, 
présenté aux Chambres le 5 février 1861, constata 
que « le gouvernement pontifical rejetait successive- 
ment toutes les idées et toutes les combinaisons 
propres à résoudre les difficultés de sa position, et 
s'exposait à perdre, dans de nouvelles complications, 
les provinces que la France proposait de lui garan- 
tir. >• Et le cabinet des Tuileries, parlant à celui de 
Vienne, déplorait amèrement que la cour de Rome, 
« sourde à ses avis, et l'on peut dire aux conseils 
unanimes de l'Europe depuis 1831 comme à la leçon 
des événements, ait laissé les choses arriver au point 
où elles sont. >• 

Mais si la cour de Rome repoussait avec un sou- 
verain mépris ces conseils et ces avis, si elle fermait 
les yeux et se bouchait les oreilles, elle n'en éclatait 
pas moins en furieuses clameurs. Et le monde stu- 
péfait voyait tomber du haut du Vatican une grêle 
de ces traits émoussés depuis que l'empereur Charles- 
Quint écrivit dans son testament : « Entretenir de 
savants docteurs chargés d'apprendre au peuple, de 
vive voix et par écrit, l'inutilité et l'illusion des 
excommunications lorsqu'il s'agit du temporel que 
Jésus-Christ n'a jamais appliqué à l'Eglise. » 

Le Vatican affectait même de dédaigner ce secourt 
militaire que la politique napoléonienne lui prêtait 
au risque de se brouiller grièvement avec la France 
libérale. En effet, dans les premiers mois de 1859, 
le pape proposait lui-même de fixer à la fin de cette 
année-là l'occupation du territoire gardé par nos 
troupes. En avril 1860, le gouvernement pontifical 
déclarait de nouveau « qu'il espérait être en étal de 
suffire avec ses seules forces au maintien de la tran- 
quillité sur son territoire. » Il y a même un règle- 
ment en date du 1 1 mai, signé du cardinal Anto- 
nelli et qui porte : 1^ Départ immédiat du bataillon 
de chasseurs pour la France ; 2^ dans le courant de 
juin, départ d'un régiment de ligne pour la France; 
S'^dans le courant de juillet et d'août, départ du reste 
de l'armée pour Civita-Vecchia et embarquement 
successif pour la France. On semblait avoir hâte de 
se débarrasser de nos soldats. 
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Le soulèvement des Marches et de TOmbrie dé- 
cida le gouvernement français à ne point exécuter 
ce règlement du cardinal Antonelli et à prolonger 
Toccupation de Rome. En même temps, il rappelait 
son ministre à Turin, mais en déclarant au Saint- 
Siège que la France « ne pouvait prendre une autre 
attitude sans renoncer au principe de non-interven- 
tion qu*elle devait appliquer elle-même pour qu'il 
fût également appliqué par les antres puissances. » 
Par une étrange contradiction, on proclamait donc 
le principe de non-intervention et Ton continuait à 
occuper Rome, ainsi qu*une partie du territoire pon- 
ti&cal : « Le cabinet de Turin nous ayant demandé 
de lui indiquer d'une manière précise Tétendue du 
territoire que nous nous réservions d'occuper, je lui 
ai fait répondre que ces territoires comprenaient les 
délégations de Civita-Yecchia et de Viterbe au nord, 
la délégation de Villetri au sud, et à Test les environs 
de Rome jusqu'à avita-Castellana. » (Dépêche du 
6 octobre 1860.) 

En 1861, la France reconnut le royaume d'Italie 
comprenant les Romagnes, les Marches et TOmbrie ; 
le 12 juillet, Napoléon III écrivait à Victor-Emma- 
nuel : « Les Italiens sont les meilleurs juges de ce 
qui leur convient ; et ce n'est pas à moi, issu de 
l'élection populaire, de prétendre peser sur les dé- 
cisions d*un peuple libre. » Voilà certes un beau 
langage; seulement nous sommes toujours en face 
de la même contradiction : aujourd'hui comme alors 
il faut se demander pourquoi le gouvernement français 
prétendrait peser sur les décisions du libre peuple ro- 
main? La lettre impériale portait en outre : « Je dois 
franchement déclarer à Votre Majesté que, tout en 
reconnaissant le royaume d'Italie, je laisserai mes 
troupes à Rome tant qu'elle ne se sera pas récon- 
ciliée avec le Pape, ou que le Saint^Père sera menacé 
de voir les Etats qui lui restent envahis par une force 
régulière ou irrégulière. » Ainsi le principe de non- 
intervention était afBrmé vis-à-vis de l'Italie, et nous 
Terrons tout à l'heure qu'il Tétait également vis-à- 
Tis des puissances catholiques; mais il continuait 
d'être violé par la France. 

On recommença donc à vouloir réconcilier le Pape 
avec l'Italie et avec les Romains; on reprit la tâche 
ingrate de « consacrer l'alliance de la religion avec la 
liberté. » On demanda au Vatican s'il fallait « nourrir 
ou abandonner l'espérance de voir le Saint-Siège se 
prêter, en tenant compte des faits accompUs, à 
Tétade d'une combinaison qui assurerait au Souve- 
rain Pontife les conditions permanentes de dignité, 
de sécurité et d'indépendance nécessaires à l'exercice 
de son pouvoir. » Le cabinet des Tuileries s'offrit 
naême à employer « tous ses efforts les plus sincères 
et les plus énergiques » pour parvenir à la réconcilia- 
tion de l'Italie et de la papauté. (Dépêche de M. Thou- 
Tcnel à M. de Lavalette en date du 1 1 janvier 1 862). 
Alors aussi recommence la série interminable des 



nonpossumus. A toutes les considérations en faveur 
d'une transaction, le Pape répond par ces mots dé- 
guisant à peine ses refus : « Attendons les événe- 
ments. » Et le cardinal Antonelli se prononce caté- 
goriquement «c contre toute transaction impliquant 
en fait l'abandon d'une portion quelconque des ter- 
ritoires perdus. » (Dépêche de M. de Lavalette à 
M. Thouvenel en date du 28 janvier.) 

Voici les arguments que l'ambassadeur de France 
place dans la bouche du cardinal secrétaire d'Etat : 
« Toute transaction est impossible'entre le Saint-Siège 
et ceux qui l'ont dépouillé. Il ne dépend pas plus du 
Souverain Pontife qu'il n'est au pouvoir du Sacré- 
Collège de céder la moindre parcelle du territoire 
de l'Eglise. » Et aux objections de l'ambassadeur, 
le cardinal réplique encore : « Le Saint-Père ne fera 
aucune concession de cette nature. Un conclave 
n'aurait pas le droit d'en faire ; un nouveau pontife 
n'en pourrait pas faire ; ses successeurs, de siècle en 
siècle, ne seraient pas plus libres d'en faire. » Rref, 
le Gesù romain élevait une motte de terre à la hau- 
teur d'un dogme religieux. 

Et c'est pourquoi sans doute la lettre impériale, 
adressée à M. Thouvenel le 20 mai 1862, montrait 
le Saint-Siège « entouré des adhérents les plus exaltés 
des dynasties déchues, » en ajoutant que « cet en- 
tourage n'était point fait pour augmenter en sa fa- 
veur les sympathies des peuples qui ont renoncé à 
ces dynasties.... » Cependant on continuait aux Tui- 
leries à poursuivre une chimère avec non moins 
d'obstination que le Pape à répondre : non possu' 
mus : « L'intérêt du Saint-Siège, celui de la religion 
exigent que le Pape se réconcilie avec l'Italie, car 
ce sera se réconcilier avec les idées modernes, re- 
tenir dans le giron de l'Eglise deux cents millions de 
catholiques et donner à la religion un lustre nou- 
veau en montrant la foi secondant les progrès de 
l'humanité. » 

Un si bel argument appuyant un nouveau plan 
de transaction, ne rencontra cette fois encore au 
Vatican que le dédain suprême. Dans sa dépêche du 
31 mai, M. Thouvenel déclare que «toute combi- 
naison reposant sur une autre base territoriale que 
le statu quo ne saurait aujourd'hui être soutenue 
par le gouvernement de l'Empereur. »» En consé- 
quence, il propose une transaction sur cette ba^e 
qui impliquerait de la part du Saint-Siège « la rési- 
gnation de ne plus exercer son pouvoir que sur les 
provinces qui lui restent. » L'Italie, de son côté, 
devait « s'engager vis-à-vis de la France à respecter 
le territoire pontifical et à se charger de la plus 
grande partie, sinon de la totalité de la dette ro- 
maine. » Et le cabinet des Tuileries ajoutait, au 
grand scandale du Gesù romain, que « le premier 
devoir comme l'obligation la plus urgente des gou- 
vernements, quelle que soit leur origine, c'est de 
marcher avec l'esprit de leur temps, » et que l'assen- 
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timent des populations est « le seul fondement solide 
de Tautorité souveraine. » N'était-ce pas dire au 
Pape : Le gouvernement que vous infligez aux Ro- 
mains n'est pas supportable, et nous leur reconnais- 
sons le droit de s'en donner un meilleur? 

Alors les refus tombent plus nombreux et plus 
hautains que jamais sur la cour des Tuileries : ** Le 
Saint-Père ne peut consentir à rien de ce qui, direc- 
tement ou indirectement, consacre d'une manière 
quelconque la spoliation dont il a été victime. » 
C'est-à-dire que les Romagnes, les Marches, TOm- 
brie et Rome, les champs et les villes, le bétail et 
les hommes, sont la chose du Saint-Père et qu'il faut 
qu'elles la soient à perpétuité sous peine de damna- 
tion éternelle pour Thumanité tout entière l Puis 
des refus concernant la garantie du territoire actuel, 
la dette, les réformes qui ne seront promulguées 
« que le jour où les provinces usurpées rentreront 
sous l'autorité légitime dont elles ont été distraites. » 
Voilà la réponse du gouvernement pontifical trans- 
mise au gouvernement français le 14 juin 1862. Et 
cependant avec une patience vraiment héroïque on 
persiste toujours à vouloir réconcilier le Pape avec 
les Italiens et avec les Romains! M. Drouyn de 
Lhuys remplace M. Thouvenel au ministère des 
affaires étrangères et Ton reprend une fois de plus à 
Rome la tâche tant de fois déjà inutilement entre- 
prise. Enfin, quand, le 12 septembre 1864, le cabi- 
net des Tuileries eut annoncé au Vatican qu'il avait 
obtenu de l'Italie, en faveur du Saint-Siège, les ga- 
ranties nécessaires contre toute attaque extérieure 
et que le moment était venu d'assigner un terme à 
l'occupation de Rome, le Gesù romain couronna 
tout ce zèle déployé depuis quinze ans en lançant 
l'Encyclique du 8 décembre! Il parut alors que la 
patience échappa un peu au gouvernement impérial, 
car il fit au Saint-Siège celte déclaration, le 27 dé- 
cembre : « J*ai pris connaissamîe de l'Encyclique de 
Sa Sainteté et des pièces dont elle est accompagnée. 
Ces documents n'ont pas tardé à parvenir à la pu- 
blicité, et l'effet qui en résulte est en général bien 
éloigné d'être favorable au Saint-Siège. Cette con- 
damnation de principes dont plusieurs sont à juste 
titre considérés comme à jamais acquis aux sociétés 
modernes, cette évocation d'anciennes maximes, que 
Ton devait croire pour toujours abandonnées comme 
appartenant à un autre âge, ne pouvaient se pro- 
duire dans des circonstances plus inopportunes. Les 
ennemis du Saint-Siège, et ce qui est presque dire 
la même chose, ceux de ses partisans qu'aveugle 
l'exagération de leurs doctrines, sont seuls en posi- 
tion de s*en réjouir. » 

Cette Encyclique, qui mit dans toute son évidence 
la vanité des efforts déployés à Rome pendant quinze 
ans pour reconcilier l'Église avec la liberté moderne, 
avait été surtout provoquée par la convention con- 
clue le 15 septembre entre la France et lltalie. C'est 



pour exécuter cette convention que le gouvernement 
italien vient de se résoudre à arrêter Garibaldi, 
et à mettre ainsi gravement en péril sa popularité. 
L'Italie s'engage « à ne pas attaquer le territoii^ 
actuel du Saint-Père, et à empêcher même par la 
force toute attaque venant de l'extérieur contre 
ledit territoire >» (art. l^*"). L'Italie s'interdit en outre 
« toute réclamation contre l'organisation d'une armée 
papale, composée même de volontaires catholiques 
étrangers » (art. 3). L'Italie s'oblige enfin « à pren- 
à sa charge une part proportionelle de la dette des 
anciens Etats de l'Eglise » (art. ô). Tous ces enga- 
gements ont été fidèlement exécutés. En effet, le 
gouvernement italien a arrêté Garibaldi au moment 
où il allait franchir la frontière romaine, à la tête d'une 
troupe de volontaires ; le cabinet de Florence n'a 
point réclamé contre la formation du bataillon des 
zouaves pontificaux, recrutés en France, en Suisse, 
en Belgique et en Hollande *, et s'il a élevé quelques 
griefs au sujet de la légion d'Antibes, ce fut seule* 
ment alors que certains incidents, notamofient le 
discours prononcé par le général Dumont devant 
cette troupe, eurent accrédité l'opinion qu'elle n'était 
point papale, mais française. Enfin par une conven- 
tion signée avec la France, le 7 décembre 1866, 
l'Italie a exonéré le Saint-Siège d'une rente annuelle 
de 1 8 627 773 francs, et elle a pris en outre l'enga- 
gement de payer en numéraire, pour le compte du 
Saint-Siège, une somme de 20 642 291 francs, mon- 
tant des trois derniers semestres de l'arriéré. 

Mais ITtalie s'est-elle obligée à quelque chose de 
plus? Non. A-t«elle annulé le vote du parlement 
proclamant Rome capitale? Non; à cet égard, ses 
déclarations sont formelles. Comme le cabinet des 
Tuileries l'a d'ailleurs reconnu lui-même , la con- 
vention du 15 septembre n'est pas la solution de 
la question romaine ; « c'est la substitution d'un 
nouveau modus vwendi à un système dont nous avons 
expérimenté les inconvénients. » (Dépêche de 
M. Drouyn de Lhuys à M. de Graraont en date 
du 26 septembre 1864.) L'Italie tout entière aspire 
toujours à réaliser le programme du comte de Ca- 
vour disant devant le parlement, le 1 1 octobre 1 860 : 
« Notre étoile, messieurs, je le proclame hautement, 
c'est de faire que la ville éternelle sur laquelle vingt- 
cinq siècles ont entassé toute espèce de gloire, de- 
vienne la splendide capitale du royaume itahen. » L'I- 
talie tout entière est d'accord avec cet illustre homme 
d'Etat déclarant au parlement, le 25 nuirs 1861, 
« qu'il est impossible de concevoir une Italie consti- 
tuée sans Rome pour capitale. » Aucun ministre 
italien n'a osé et n'oserait assumer pour la dynastie 
la responsabilité du renoncement définitif à Rome 
capitsde. Au sujet delà convention du 15 septembre, 
le chevalier Nigra, ministre dTtalie à Paris , disait à 
M. Drouyn de Lhuys, le jour même de la signature de 
cet acte : « Il a été bien entendu que la convention 
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ne doit ni ne peut signifier ni plus ni moins que ce 
ou^elle ditf c'est-à-dire que par la convention, Tltalie 
s engage à renoncer à tout moyen violent. » Le rap- 
port de la commission parlementaire sur la transla- 
tion de la capitale à Florence, porte : « Les obliga- 
tions imposées à l'Italie par la convention sont trop 
clairement exprimées et trop exactement définies 
pour qu'elles puissent, avec quelque fondement, 
autoriser la conséquence et même le soupçon que 
rilalie renonce par elle à ses aspirations vers Rome. 
Non, nous ne renonçons pas à Rome, nous ne re- 
nonçons pas non plus à y aller dans Tavenir. Nous 
renonçons simplement à y aller par la force ! Mais 
cette renonciation n'est nullement en contradiction 
avec notre programme national ; elle est au con- 
traire en parfaite harmonie avec Tordre du jour mé- 
morable du 27 mars 1861, qui Ta heureusement 
résumé et formulé et avec toutes les déclarations 
postérieures de la Chambre. » 

Devant ces refus obstinés du Vatican et cette volonté 
nationale si unanime, on voit déjà à quel point une 
nouvelle occupation de Rome par la France serait un 
acte impolitique. Il faut également se demander si elle 
ne serait pas en contradiction flagrante avec la con- 
vention du 1 5 septembre. Ce qui est incontestable, 
c'est que les deux parties contractantes, la France 
aussi bien que l'Italie, ont établi cet acte sur le 
principe de la non-intervention. 

Le gouvernementitalien déclare j le 9 juillet 1863, 
« qu'il a indiqué comme base de l'accord à stipuler 
l'application de principe de la non-intervention au 
territoire romain comme au reste de l'Italie. » (Dé- 
pêche de M. Visconti Venosta au chevalier Nigra,) 

Nous avons déjà montré la France invoquant le 
même principe, tout en continuant à le violer à 
Rome. Le 29 juillet 1860, Napoléon III écrivait à 
M. de Persigny : « Voici le tond de ma pensée; je 
désire que l'Italie se pacifie n^mporte comment, 
mais sans intervention étrangère, et que mes troupes 
puissent quitter Rome sans compromettre la sécurité 
du Pape. » Le 4 janvier 1861, l'Empereur disait aux 
Chambres : « Mon gouvernement, d'accord avec ses 
alliés, a cru que le meilleur moyen de conjurer de 
plus grands dangers, était d'avoir recours au prin- 
cipe de non-intervention, qui laisse chaque pays 
maître de ses destinées, localise les questions et les 
empêche de dégénérer en conflits européens. » Et 
dans l'Exposé de la situation de l'Empire, le gouver- 
nement déclarait que la France ne pourrait empê- 
cher les provinces pontificales de se réunir à l'Italie 
« sans renoncer au principe de non-intervention 
qu'elle devait adopter elle-même pour qu'il fût pra- 
tiqué également par toutes les puissances. » Même 
déclaration dans l'Exposé de 1 862 : « Fidèle au prin- 
cipe de non-intervention qu'il avait adopté pour lui- 
même et qu'il recommandait à toutes les puissances, 
le gouvernement impérial n'entendait nullement ré- 



agir par la force contre des faits dont il lui sufBsait 
d'avoir décliné la responsabilité. » L'Exposé de 1865 
renouvelait cette déclaration en des termes bien 
plus significatifs encore : « Si des intérêts qui étaient 
en même temps des devoirs, l'ont engagé à entre- 
tenir depuis quinze ans un corps d'armée, dans les 
Etats du Saint-Siège, le gouvernement n'a jamais dis- 
simulé qu il considérait ce fait comme une exception 
nécessaire sans doute, mais regrettable et dans tous 
les cas transitoire^ au principe de non-intervention. » 
Enfin au moment de conclure la convention du 
15 septembre, le cabinet des Tuileries se prononçait 
ainsi à Rome : •» Combien de raisons n'avons-nous 
pas de souhaiter que Toccupation ne se prolonge pas 
indéfiniment? Elle constitue un acte d'intervention 
contraire à l'un des principes fondamentaux de notre 
droit public et d autant plus difficile à justifier pour 
nous que notre but, en prêtant au Piémont l'appui 
de nos armes, a été d'affranchir l'Italie de l'inter- 
vention étrangère. » (Dépêche de M. Drouyn de 
lihuys en date du 12 septembre 1864.) 

On est donc en droit d'affirmer que la France, 
aussi bien que l'Italie, a entendu donner pour base 
à la convention du 15 septen^bre ce principe 
excluant toute nouvelle occupatipn de Roniç par une 
puissance étrangère. La France a pris le 15 septem- 
bre 1864 un engagement qu'elle a| exécuté : celui 
de retirer ses troupes de Rome dans un délai de 
deux ans (art. 2). Est-il possible qu'après avoir 
solennellement proclamé la non-intervention pon- 
seulement pour l'Italie et pour elle-mépie, mais 
aussi pour les puissances catholiques, elle puisse 
aujourd'hui élever la prétention de violer ce prin- 
cipe quand bon lui semblera ? Cela ne blesserait-il 
pas la raison et la justice, et ne serait-ce pas détruire 
de nos propres mains l'édifice que nous avons élevé 
en 1859? 

Deux puissances catholiques, l'Autriche et l'Espa- 
gne, ont essayé d'intervenir en Italie sous le pré- 
texte de protéger le Pape. La France a fait échouer 
leurs tentatives. Mais que pourrions-nous répon- 
dre à ces puissances si , après avoir évacué Rome, 
nous y rentrions de nouveau? Leur intervention 
serait tout aussi légitime que la nôtre. Serions- 
nous encore en droit de leur dire ce que le cabinet 
des Tuileries disait au cabinet de Vienne le 26 sep- 
tembre 1864: « De pareilles interventions peuvent 
être justifiées par des circonstances exceptionnelles. 
Mais si, au lieu d'être passagères , elles deviennent 
permanentes, elles portent fatalement à l'indépen- 
dance qu'elles prétendent sauvegarder les plus dan- 
gereuses atteintes. » 

Dans une dépêche du 7 avril 1861, le marquis 
de Miraflorès, ambassadeur d'Espagne à Rome, 
exposa ce projet-ci : Que la France se mît à la tète 
d'une union de toutes les puissances catholiques, 
laquelle élèverait devant le Piémont une barrière 
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infranchissable. « A cet effet, écrivait à sa cour le 
marquis de Miraflorès, rien ne serait plus conve- 
nable qu'une déclaration solennelle des six puis- 
sances catholiques : France, Autriche, Espagne, 
Portugal, Bavière et Belgique, déclarant casus 
belli toute invasion ou intrusion dans une partie 
quelconque du territoire pontifical.... » Un si beau 
projet ne pouvait avoir été inspiré que par le Gesù 
romain, qui parvint également, le 28 mai suivant, à 
faire remettre au cabinet des Tuileries deux dépêches, 
Tune espagnole, l'autre autrichienne, proposant « de 
réunir les eflTorts des puissances catholiques en faveur 
de la souveraineté pontificale. » Le gouvernement 
français invita les cabinets de Vienne et de Madrid à 
indiquer « l'ensemble des moyens à employer. » 
Mais les choses n'allèrent pas plus loin. Le Gesù 
romain s'était flatté de soulever une croisade catho- 
lique contre l'indépendance nationale de l'Italie et 
contre le droit populaire ; aussi la cour pontificale 
se montra-t-elle « médiocrement satisfaite >» des 
dépêches autrichienne et espagnole, « de l'incerti- 
tude de leur rédaction et des propositions vagues 
qui s'y trouvaient formulées. »> (Dépêche du duc de 
Gramont en date du 22 juin.) Ces saintes co- 
lères ne produisirent pas plus d'effet qu'une excom- 
munication majeure; car M. Thouvenel écrivit, le 
11 janvier 1862, au marquis de la Valette, à Rome, 
que « ouvertement proclamé ou tacitement admis, le 
principe de non-intervention est devenu la sauve- 
garde de la paix européenne ; et la cour de Rome 
n'attend certainement pas d'un secours étranger les 
moyens de reconquérir les provinces qu'elle a per- 
dues... Aucun cabinet^ d'ailleurs, ne songe à réagir 
par la force contre l'ordre de choses inauguré dans 
la Péninsule. » 

Il y eut encore quelques velléités d'intervention 
en 1865, tant de la part de l'Autriche que de celle 
de l'Espagne, en prévision de l'évacuation de Rome 
par la France. Mais elles n'aboutirent qu'à ceci: 
« La France ne doit plus prolonger l'occupation ; 
TAutriche ne peut intervenir; les autres nations car 
tholiques sont dans le même cas; et, de toute ma- 
nière, il ne serait permis à aucune de chercher à 
annuler^ par une intervention armée, le traité de la 
France et de çioler le principe de non-intervention 
auquel la convention du 15 septembre rend hom- 
mage tardivement, mais efficacement. » (Dépêche 
du marquis de Lema, ambassadeur d'Espagne à 
Paris, à M. Bermudez de Castro, ministre des affaires 
étrangères à Madrid, en date du 14 octobre 1865.) 

La France n'a donc pas seulement proclamé le 
principe de non-intervention pour les autres puis- 
sances comme pour elle-même, mais elle a en outre 
tenu la main à ce qu'il fût appliqué par elles ; la France 
a fini enfin par le respecter, elle aussi. Et maintenant 
où prendrait-elle le droit de le violer de nouveau 
en renvoyant ses troupes à Rome ? 



Poiirrait-on invoquer la non-exécution de la con- 
vention du 15 septembre par l'Italie? Mais l'Italie a 
rempli scrupuleusement tous ses engagements. Re- 
tournerait-on à Rome Parce que le Pape ne s'est 
réconcilié ni avec l'Italie ni avec les Romains? Mais 
le roi Victor-Emmanuel, de même que Napoléon III, 
a épuisé tous les arguments imaginables. La mission 
Vegezzi et la mission Tonello ont bien prouvé que 
le cabinet de Florence n'aspirait pas moins ardem- 
ment que celui des Tuileries à un accord avec le 
Vatican. Faut-il rendre la nation italienne respon- 
sable de l'aveuglement volontaire et calculé du 
Saint-Siège? Faut-il abjurer tous les principes, re- 
nier tous les droits ^e la démocratie parce que le 
Gesù romain s'obstine dans ses refus et dans ses 
anathèmes? 

Quant au peuple romain, encore une fois, est-ce 
lui qui est coupable? A-t-il obtenu, en 1867, ces 
réformes que, dès 1849, la lettre à M. Ney Edgar 
reconnaissait indispensables ? Pour les obtenir, a-t-il 
même pu élever la voix comme la France pendant 
dix-sept ans? Non, car le peuple romain n'a pas 
seulement des chaînes aux mains et aux pieds, il 
a aussi un bâillon sur la bouche* 



n 



CONDinON ACTUELLE DES ROMAINS. 

Qu'est-ce qu'un citoyen romain ? Jadis ce titre-là 
fut respecté dans l'univers entier parce qu'il signifiait 
la liberté unie à la force. Pour apprécier la condi- 
tion actuelle des Romains j'en ai consulté plusieurs, 
entre autres un membre du comité national, et 
voici ce qu'il m'a répondu : « En tout pays, les citoyens 
ont des droits civils et politiques et nous n'en avons 
point, nous sommes des esclaves, la chose du maître, 
dans le sens le plus abject du mot. Rien ne protège 
notre foyer contre une invasion de sbires. Un mot, un 
regard, un soupçon venu l'on ne sait d'où, et nous 
voilà au fond des cachots du Saint-Office. Nous ne 
pouvons sortir de Rome, et encore moins y rentrer 
après en être sortis, sans le bon plaisir de la police. 
A beaucoup d'entre nous qui refusaient de porter 
ce joug intolérable, on a accordé le passe-port pour 
partir ; on a également contraint un grand nombre 
de suspects à l'accepter, mais en leur faisant dé* 
clarer par écrit qu'ils s'en allaient de leur plein gré. 
A ceux qu'on exile, on fait signer leur propre arrêt 
de bannissement. Ce n'est point en vertu des lois 
qu'on nousproscrit delà sorte ; non, c'est assez qu'on 
déplaise à quelque espion obscur, car le pouvoir est 
sans contrôle et les prêtres sont implacables, n'ayant 
d'entrailles pour rien au monde que pour leur 
domination. Un journal d'Iulie, un portrait' de 
Garibaldi ou de Victor-Emmanuel, il n'en faut pas 
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plus pour faire du citoyen le plus inoffensif un criminel 
d'Etat. Quant aux peines, elles ne vaiîent guère en- 
tre quinze ou vingt ans de prison. Une lettre que 
nous écrit de Florence, Naples ou Venise, un parent 
ou un ami, et qui contient trois mots de politique, 
devient une arme dangereuse dirigée contre nous, car 
la police viole outrageusement le secret des lettres* 
Nous n'avons aucune part à la vie publique, aucun 
moyen légal d'exposer nos besoins, rien qu'un jour- 
nal clandestin, la Roma dei Romani^ pour protester 
contre cet esclavage. Il faut pourtant qu'on le sache 
en Italie, en France et dans toute l'Europe : tout ce 
qui, à Rome, possède un cœur d'homme, est 
résolu à en finir avec ce noir despotisme qui, 
non-seulement nous voue à la misère morale, 
mais achève du même coup notre ruine maté- 
rielle. Si la justice de notre cause ne devait 
point enfin prévaloir dans les conseils de la diplo- 
matie, nous aurions du moins toujours pour nous 
l'opinion publique, et puiserions dans la conscience 
de notre droit la force de briser nos chaînes par tous 
les moyens possibles. Nos ennemis disent : Vous 
avez un conseil d'Etat, une consulte des finances, 
une organisation provinciale et communale, des 
tribunaux qui fonctionnent régulièrement comme 
dans tous les pays civilisés. Vos griefs sont chimé- 
riques, ou plutôt ce ne sont pas les Romains qui se 
plaignent, mais les révolutionnaires italiens. 

«c La réponse est facile : Que le gouvernement des 
prêtres consulte les Rpmains, qu'il se soumette à 
l'épreuve d'un libre vote et qu'il fasse ensuite le 
compte de ses fidèles. Le conseil d'Etat ! Qui donc 
ignore qu'il n'est composé que de prélats et de 
laïques inféodés au Gesù, sans initiative ni autorité, 
exprimant un vote purement consultatif siur quel- 
ques projets de loi, conformément à l'édit du 10 sep- 
tembre 1850? La consulte des finances joue dans 
l'Etat le même rôle : en vertu de l'édit du 28 octobre 
de la même année, le pouvoir fait de ses avis le cas 
qu'il lui platt. Le municipe romain n'est plus rien 
depuis la loi du 25 janvier 1851 qui l'a réduit à un tel 
état d'impuissance qu^illui faut la permission du gou- 
vernement pour dépenser un écu . En revanche, le 
, gouvernement frappe les contribuables de la ville 
éternelle d'une taxe de 2100 écus pour les cierges 
d'église. Vous élisez du moins vos conseillers munici- 
paux, nous dit-on; nous élisonsles hommes du Gesù 
et ne pouvons en élire d'autres. C'est le gouvernement 
qui, après double et triple censure, arrête la liste des 
candidats parmi lescpels les électeurs sont tenus de 
ùjre leur choix. Donc, quels que soient les élus, ils 
sont les très-humbles et très-obéissants serviteurs du 
pouvoir. Nous possédons des tribunatix; hélas! 
nous en possédons ti*op; entre autres celui de la 
Sacrée-Consulte jugeant au criminel sommairement 
et après une procédure secrète. Nous avons même 
un Code civil comprenant deux cent soixante-six 



articles dont le premier assimile au droit conunun 
le droit canonique et les constitutions apostoliques, 
une législation accumulée de siècle en siècle et qui 
conserve dévotement les atrocités expulsées de tous 
les Codes d'Europe. 

« En résumé, aucun droit politique ou civil, rien 
que l'arbitraire et la violence ; des mercenaires qui 
nous insultent, des sbires toujours prêts à envahir 
nos maisons, la violation des lettres secondant l'es- 
pionnage de la rue et achevant de nous ôter jusqu'à 
la sûreté personnelle. Enfin la misère, non pas seu- 
lement la misère qui étale ses haillons et qui tend la 
main, mais celle aussi qui se dérobe aux regards, 
celle de l'ouvrier et du bourgeois qui ne peuvent 
plus se procurer des vêtements et du pain parce 
qu'il n'y a plus ni commerce ni industrie. 

« Le travail et les échanges sont arrêtés par le blo- 
cus qui s'exerce envers l'Italie avec un raffinement de 
rigueur. On consomme toujours, mais sans rien pro- 
duire, et les Romains n'exportent que leur argent. 
A vrai dire, prêtres et moines ne manquent de rien, 
et voilà l'essentiel ! Le tiers du territoire pontifical, 
quatre-vingt-dix mille hectares, appartient à la main- 
morte. Nous sommes 692 119 sujets pontificaux, et 
payons 6 353 993 scudis d^impôts, soit 45 francs par 
tête. Hors de cela, on ne nous demande rien, sinon 
de vivre saintement, dans une immobiUté béate, hors 
du contact de c*ette société moderne qui est le royaume 
de Satan ; de mépriser ces libertés, ces droits, ces 
garanties où tous les peuples civilisés attachent la 
dignité humaine ; de nous laisser enfin bâillonner, 
arrêter, embastiller, exiler, mener comme un trou- 
peau depuis le berceau jusqu'à la tombe, sans mur- 
murer ni récriminer, mais volontairement, le sourire 
sur les lèvres, et le tout à la plus grande gloire de 
Dieu, Mais si, vraiment, ou exige encore de nous 
autre chose : le billet de confession. Il nous faut 
aller à confesse ou en prison. Partout ailleurs et dans 
les pays barbares, la liberté trouve du moins un 
refuge au fond de la conscience ; à Rome, non ! 
Moi qui vous psu'le, et tous les Romains avec moi, 
il nous faut aller à confesse ou en prison. Chaque 
année, à Pâques, le curé de la paroisse va retirer 
dans les familles les billets de confession. Celui qu' 
n'a point son billet et refuse de se le procurer en 
allant à confesse ou en l'achetant de quelque trafi- 
quant d'absolution, est dénoncé au cardinal-secrétaire 
du Saint-office. S'il s'obstine, on l'inscrit sur la liste 
des réprouvés et on l'envoie en prison. Fonctionnaire 
public, il est destitué, et, quel qu'il soit, il devient 
un objet de persécutions qui ne se relâcheront plus, 
aussi longtemps qu'il ne se sera point amendé ou 
exilé volontairement de Rome. On a parlé d'une 
amnistie : des milliers de nos frères l'attendent depuis 
dix-sept ans. De ces hommes qui ont inventé l'enfer 
étemel, il n'y a point à espérer de miséricorde. Les 
cachots du Saint-Office gardent leui*s victimes depuis 
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1849 : 1 avocat Petroni, Kumîti, Annibal Lucatelli 
et tant d^autres malheureux. Dites cela en France, 
et que l'auteur de la lettre à M. Edgar Ncy juge lui- 
même si la coupe n est point remplie. >» 

Se figure-t-on la France de 89, un gouvernement 
issu du suffrage universel, renvoyant une seconde 
fois ses soldats à Rome pour aller y étayer de leurs 
baïonnettes ce pouvoir jugé par toute TEurope libé- 
rpile? 

Mais, dira-t-on, ce pouvoir peut s'amender. Non ! 
le gouvernement français s'est vainement bercé de 
cette illusion durant dix-sept années. Le pouvoir 
temporel ne se corrigera pas, il tombera tout d'une 
pièce. Ce fut un homme d'Eglise qui nous en exposa 
la raison, à Rome, en décembre 18G6, un bon 
prêtre, officiant dévotement chaque matin et ne 
maudissant personne, pas même la Révolution. 

K L'Eglise aujourd'hui, nous dit-il, c'est la Société 
de Jésus. L'absorption de TEglise par les jésuites est 
si complète, que, pour moi, lorsqu'on dit : Hors de 
l'Eglise, point de salut, cela revient à dire : Point 
dç salut hors de la Société de Jésus. Maintenir dans 
l'Eglise et par l'Eglise le droit divin, le principe d'au- 
torité, voilà le but du fondateur de l'ordre. Mais 
Loyola n'avait point prévu la révolution française ni 
l'irrésistible puissance du progrès humain. Cepen- 
dant depuis 1815, la société de Jésus s'est remise a 
l'œuvre, secondée par la réaction européenne et 
par ce groupe nombreux de sceptiques et d'habiles, 
d'ambitieux et de parvenus sans croyances, sans 
convictions, qui n'ont pas peur du diable , mais de 
la liberté ; elle a , pendant un demi-siècle , relevé 
lentement, prudemment, l'édifice de son pouvoir 
qu'elle avait mis trois siècles à construire , et que 
89 renversa en un seul jour. Et maintenant que le 
suprême conflit s'est élevé entre le droit divin et le 
droit moderne, entre le principe d'autorité dans 
l'Eglise et par l'Eglise, son principe à elle, et la sou- 
veraineté populaire, peut-on raisonnablement sup- 
poser que la société de Jésus voulût jamais reconnaître 
ce nouveau principe d'autorité, alors que sa seule 
mission dans le monde a été, est et sera toujours de 
le combattre, son but unique de le détruire ? Ne 
serait-ce donc pas se porter le coup mortel à elle- 
même? Le jour où l'Eglise donnerait le baiser de 
paix à la civilisation moderne, ce jour -là, la Société 
de Jésus aurait vécu. » Voilà pourquoi ceux qui pour- 
suivent la réconciliation de l'Eglise et de la liberté 
poursuivent une chimère. 

Mais qui donc en France oserait induire de là que 
les Romains doivent éternellement porter leur chaîne .^ 
qui oserait leur dénier le droit de se donner un gou- 
vernement de leur choix .»* Assurément ce n'est point 
Napoléon III, au nom duquel M. Drouyn de Lhuys 
faisait, le 14 octobre 1865, la déclaration suivante: 
« Supposons que le Saint-Père reste sourd à toute 
espèce de conseils prévoyants; qu'il ne saisisse pas, 



bien plus, qu'il rejette avec dédain les occasions de 
s'entendre avec l'Italie; qu'il ne procède dans ses 
Etats à aucune sorte de réformes; qu'il permette la 
conversion violente des juifs, le rapt d'enfants israé- 
lites comme celui du petit Mortara ; qu'il fasse per- 
sécuter sous toutes ses formes le progrès moderne, 
qu'il favorise le brigandage dans les provinces limi- 
trophes de l'Italie, et enlève aux Romains tout espoir 
d'obtenir une administration plus ou moins libérale, 
mais tolérante et juste : si, dans ces circonstances et 
malgré nos conseils, malgré nos désirs, il éclatait 
une révolution à Rome, // est éi^identque les soldats 
français ne reviendraient pas eni>ahir une partie de 
r Italie pour imposer aux Romains un semblable 
gouvernement y ni pour soutenir par leurs baïonnettes 
(C intolérables abus, >» (Dépêche du marquis de Lema 
à M. Bermudez de Castro.) 



III 



CONSÉQUENCES DUNE NOUVELLE INTERVENTION FAANÇA.18K 
A ROME. 

En renvoyant ses troupes à Rome pour y soutenir 
le pouvoir temporel du pape, la France violerait le 
principe de non-intervention qu'elle a solennellement 
proclamé pour elle-même ainsi que pour les autres 
puissances ; 

La France foulerait aux pieds le droit populaire, 
le principe de son propre gouvernement, en déniant 
aux Romains le droit de se donner un gouvernement 
de leur choix ; 

La France ne jetterait pas seulement en de graves 
périls le gouvernement du roi Victor-Emmanuel, 
elle soulèverait contre elle toute la nation italienne 
et la pousserait infailliblement dans les bras de la 
Prusse ; 

La France enfin, pour défendre un pouvoir qui 
s'écroule en condamnant la civilisation moderne, 
s'attirerait rinimitié de toiite l'Europe Ubérale. 

J. ViLBORT. 



UNE LIAISON DANGEREUSES 

SCÈNES DE U VIE MUSUUIANE. 

Dès que je fus dans la rue, rappelant à moi ma 
raison, je me mis à réfléchir à mon malheur et à 
l'envisager sous tous ses aspects. 

4 Oh I me disais-je avec amertume» ce matin je 
me félicitais de mon bonheur , je défiais le destin ^ il 
m'a puni ! une douleur sans égale vient de fondre 
sur moi*... je ne reverrai plus ma tante, je fuirai 

1 . Vuir le piéccUeut numéru de la Revue* 
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cette maison, je ne déshonorerai pas la barbe blan- 
che de mon oncle, dussé-je en mourir... Mais quelle 
existence sera la mienne désormais? Un chagrin 
dont je ne pourrai me consoler empoisonnera 
ma vie tout entière.... Cette femme, si je pouvais 
Tépouser, me fixerait à jamais. O cruauté du sort ! 
avoir entrevu les joies du ciel et être condamné à les 
repousser. Je sens encore l'impression délicieuse de 
cette petite main blanche m'efileurant le visage. 
J'éprouve mille voluptés cruelles à me rappeler 
rétreinte de Zorah, et il me semble que les vulgaires 
plaisirs dont jusqu'ici je me suis abreuvé, étaient un 
leurre.... Le bonheur, la vie, c'est elle! Elle que je 
ne veux plus revoir! 

Lorsque je rentrai chez ma mère, elle me dit : 
« Tu as vu ta tante ? Es-tu satisfait de ta visite et 
des présents que tu as reçus? 

— Assure'ment! 

— Tu sais, reprit-elle, que je compte sur toi pour 
la fête de demain. Dés le matin, commencera la fan- 
tasiah où tu brilleras et triompheras comme d'habi- 
tude, je l'espère. Ton oncle Mohamed el hadj y 
assistera : il a été, dans son temps, un cavalier ac- 
compli, il appréciera tes prouesses. Ta tante Zorah 
et moi y serons aussi dans une de nos attatiches^ 
que tu reconnaîtras bien. Comme nous allons être 
fières de les succès! — Après la fantasiah, un déjeu^ 
ner réunira chez moi tous les membres de la famille, 
auxquels la loi permet de se réjouir ensemble. Le 
soir il y aura n'bittah ici même.... 

— Tu as donc fait venir des danseuses d'Alger? 
lui demandai-je. 

— Mais oui , me répondit-elle, je les attends avec 
des chanteuses, cette après-midi« et comme tu étais 
absent, c'est ton oncle Bou-Chelagham '- et son 
fils Yusseft qui se sont chargés d'aller les chercher 
à Alger. Ils m'ont promis de s'occuper aussi des 
détails de la féte^ mais je compte encore plus sur toi 
pour veiller à ce que tout se passe avec décence, 
ainsi cpi'il convient dans une maison honorée de la 
présence d'un pèlerin et d'une pèlerine. » 

J'employai tristement ma journée à errer jusqu'au 
soir , comme ces âmes troublées qui ne sont point 
assez criminelle? pour être précipitées dans la Gé- 
henne, et que Dieu, en e^Lpiation de leurs fautes, 
condamne à attendre dans l'espace des milliers 
d'années, avant de leur permettre de s'incarner de 
nouveau pour reconunencer les épreuves de la 
vie. 

Plusieurs de mes amis, surpris de l'altération de 
mes traits, me demandèrent en me rencontrant, si 
quelque malheur avait frappé ma famille. Je leur 
répondis évasivement, et dès que le soir fut venu, je 
me glissai comme une ombre, dans la rue où se 
trouvait la maison de Zorah. J'y passai de longues 

1. Attadches, paUnqoins. 

2. Boa-Chdagbaai, père de In mouttacli^. 



heures, m'imaginant que cette station auprès de sa 
demeure calmerait la fiévreuse ardeur de mon sang 
et allégerait ma tristesse. Il n'en fut rien, et vaincu 
par la fatigue et les émotions de cette journée, je 
revins chez moi^ où malgré mon amère douleur, je 
ne tardai point à m'endormir d'un profond som- 
meil. 

Le lendemain dès que le jour parut, je revêtis mon 
plus riche costume, je m'armai de mou fusil et de 
ma cartouchière remplie de munitions, et je m élan- 
çai sur mon cheval dont le harnachement de velours 
rouge brodé d'or étincelait au soleil levant. 

— Je me signalerai aujourd'hui par de telles 
prouesses, pensai-je tout en galopant, que si je 
pars, mon souvenir restera à ma tante comme celui 
d'un vaillant homme. 

Le lieu où devait s'exécuter la fantasiah était, 
comme toujours, un vaste terrain plat, situé tout 
près de la ville ; la plupart de ceux qui devaient faire 
parler la poudre y s'y trouvaient déjà réunis lorsque 
j'y arrivai, et m'accueillirent de leurs exclamations 
joyeuses. 

Bientôt les femmes, soigneusement voilées, pa- 
rurent dans leurs attatiches, hissées sur des mules 
conduites en main par des serviteurs nègres. On fit 
ranger ces mules sur l'un des côtés de l'arène, et 
celles des femmes qui étaient venues à pied prirent 
place devant elles. 

Quelques minutes plus tard, le Hakem*, ayant 
mon oncle à sa droite, tous deux montés sur des 
chevaux de prix et suivis des notables de la ville, 
également à cheval, se groupèrent sur deux rangs 
en face des femmes ; les porte-étendards avec leurs 
drapeaux de soie et d'or, aux plis chatoyants, se for- 
mèrent en carré derrière le Hakem et la musique fit 
entendre la marche des Beys. 

Aux deux extrémités de l'arène, les je unes gens, le 
fusil au poing et contenant l'ardeur de leurs chevaux 
impatients, n'attendaient que ce signal pour s^élan- 
cer en avant. 

Aux premières mesures de la marche, j'enlevai 
Djerid, que je montais, sur ses quatre pieds, et, au 
moment où il retomba en touchant le sol, je le main- 
tins sur ses jambes de derrière seulement et lui fis 
faire dans cette posture et à reculons la moitié du tour 
de l'arène ; lorsque j'arrivai en face de mon oncle, 
mon cheval, parfaitement habitué à cette manœuvre, 
salua en s'encapuchonnant, puis je le lançai au ga- 
lop de charge et l'arrêtai court devant le palanquin 
de ma mère et de ma tante que j* avais reconnu en 
apercevant notre nègre Salem à côté. 

Des hurras frénétiques applaudirent mon adresse. 
Alors, courant à toute bride , je déchargeai mon 
fusil et le lançant dans l'espace, devant mon cheval, 
je le rattrappai et le ramassai en me courbant sur ma 

I . UakeiB; gouverneur d'une ville. 
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selle de manièreà presque raser le sol. Enfin, j*exé- 
cutai les exercices en usage dans ces sortes de fête, 
et que vous connaissez, avec assez de bonheur pour 
mériter les suffrages de toute Tassistance. 

Après avoir joui de mon triomphe, je songeai à 
m'esquiver sans me faire remarquer, ce qui était 
facile au milieu d*une assemblée aussi nombreuse ; 
malheureusement Djerid, animé par Todeur de la 
poudre, se refusa à m'obéir dès qu*il comprit que je 
voulais lui faire quitter Tarène. Ce cheval avait une 
mauvaise défense ; c'était de se cabrer d'abord, puis 
de se ruer et d'exécuter d'affreux plongeons. J'étais 
bon cavalier, je tins ferme et le châtiai en lui enfon- 
çant mes longs éperons dans les flancs. Je ne l'avais 
point accoutumé à de telles rigueurs, aussi ma cor- 
rection n'eut-elle pour résultat que de l'exciter da- 
vantage ; il recommença donc à se cabrer plus haut 
avec l'intention évidente de me désarçonner , ce à 
quoi il ne put parvenir, car je déjouai sa méchanceté 
en lui rendant la bride à droite et en le forçant en la 
serrant à gauche, à iucUner la tête de ce côté ; mais 
la ruse des chevaux est aussi raisonnée que celle des 
hommes ; la maligne bête fit semblant de se calmer, 
et au moment où je m'y attendais le moins, elle se 
cabra de nouveau avec la volonté de se renverser sur 
moi, ce que je compris à une certaine flexion de ses 
reins qu'un écuyer tel que moi ne pouvait méconnaî- 
tre ; si son action fut rapide, ma pensée et le mou- 
vement qui en résulta le furent aussi ; je vidai les 
étriers et imprimant un vigoureux élan à tout mon 
corps, je m'élançai en arrière en lâchant la bride à 
l'instant même où Djerid tombait à la renverse, et 
j'allai rouler avec lui. 

Sans ma présence d'esprit j'aurais été perdu et 
l'on m'eût retiré broyé de dessous mon cheval ; aussi 
au moment de notre double chute, des cris d'effroi 
retentirent de toute part; j'en distinguai dans le 
nombre, deux, remplis de terreur et d'angoisse. Us 
partirent presque simultanément de Tendroit où se 
trouvaient les femmes ; c'étaient ma mère et ma tante 
qui les avaient jetés. 

On s'empressa autour de moi, mais j*étais déjà 
debout, prêt à remonter sur Djerid qui venait de se 
relever et demeurait sur place, immobile, frémissant 
encore de colère , les naseaux ouverts , respirant 
bruyamment, et couvert d'écume. 

Je voulais le punir en le contraignant à recom- 
mencer de nouveaux exercices, mais la palette et le 
troussequin de ma selle s'étaient rompus sous le 
poids du cheval ; force me fut donc de le prendre en 
main et de regagner la ville pour le reconduire à 
l'écurie. 

Parmi les jeunes gens qni s'étaient empressés de 
venir à mou secoura se trouvait mon cousin Yussef ; 
je l'emmenai un peu à l'écart et lui dis : 

« Yussef, j'ai un servipe à réclamer de ton obli- 
geance. Je suis obUgé de partir pour Alger à l'instant 



même ; tu me remplaceras pendant la fête et tu 
m'excuseras auprès de ma mère et de lafamille.*.. » 

Le brave garçon ne comprit rien à ce que je lui 
dis, pas plus qu'à mon départ ; mais il n'avait pas 
besoin de comprendre pour exécuter mes inten- 
tions. 

« C'est bien , me répondit-il , je ferai ce que tu 
désirer ; cependant je crains que ta mère ne soit pas 
contente. 

— Que ceci ne te préoccupe pas, répliquai-je. U 
faut absolument que je m'absente pour plusieurs 
jours.... » Aie soin de n'en informer ma mère qu'au 
moment où l'on me cherchera pour le repas* » 

Je laissai Yussef fort intrigué à mon sujet, et me 
rendis rapidement à la maison où je fis seller un 
cheval frais et d'où, après avoir changé de costume, 
je pris la route d'Alger. 

Vous voyez, continua Ibrahim, qui s'était tu un 
instant comme pour recueillir ses souvenirs, que 
j'avais la ferme résolution de respecter la maison de 
mon oncle, puisque je prenais le douloureux parti 
de quitter Blidad pqjar fuir ma tante. 

Mais que peut la volonté humaine contre les arrêts 
du destin ! Il était écrit que nous devions nous perdre 
l'un par l'autre, Zorah et moi.... 

La plupart des musulmans assis dans le café, in- 
dignés du récit d'Ibrahim, se levèrent pour se retirer 
et ne pas entendre la suite. L'un de ceux qui avaient 
pris la parole au moment de l'entrée de l'Algérien 
dans l'étabUssement de Baba-Hussein, tç pencha 
vers son voisin et lui dit à demi-voix : 

« Voilà le résultat produit sur la jeunesse d'Al- 
ger par le voisinage et la fréquentation des chrétiens. 
Ah ! maudit soit le jour où ces lâches Algériens se 
sont soumis à la race impie des Francs ! 

" — Pour parler ainsi en présence de vieillards, lui 
répondit son interlocuteur, il faut que ce jesne 
homme ait perdu tout sentiment des convenances. 
Quel temps que celui où nous vivons ! 

•— Bien ne m'étonne, dit un troisième, depuis 
que le commandeur des croyants, le Sultan, notre 
maître, s'habille comme les infidèles et dédaigne les 
vieux usages. ••• On assure qu'il veut renvoyer son 
harem; vous verrez qu'il finira par n'avoir q«'nne 
seule femme. 

— Quelle honte pour l'Islam! s'écria un uléma 
du rite Hanéfi. 

— Attendez, dit le vieux taleb qui, jusque-U, ac- 
croupi devant une petite table basse, avait paru ab- 
sorbé par la lecture des commentaires de Bokari, je 
vais en quelques motsessayer de rappeler cet Algérien 
la raison et l'empêcher de continuer son étrange 
histoire; peut-être est-il encore moins corrompu 
que léger.... >» 

Le taleb se leva et s'étant approché d'Ibrahim, 
tout occupé à savourer une tasse de café, il lai posa 
la main sur l'épaule en lui disant d'une voix sévère : 
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« Prends garde! jeune homme, ce que tu ra- 
contes avec taut de facilité et d'orgueil, tu ne devrais 
t'en souvenir qu'avec larmes et dans le secret de 
ton cœur, car il a été dit : « Ne souille point la 
souroe qui t'a désaltéré. » — Tu proclames l'adul- 
tère : as-tu donc oublié que, « la pierre noire de la 
Kaâba, fleur blanche à son origine, fut pétrifiée au 
simple contact d'une femme adultère et noircie par 
les larmes des mortels ? »» 

Ibrahim prit la main du taleb et la porta à ses 
lèvres, mais il ne lui répondit pas et continuait à 
dégusterlentement son moka, lorsque le vieil Arabe 
k Teubayah s'écria d'une voix gutturale qui fit tres- 
saillir l'Algérien : 

< Moi, je demande la continuation de cette his- 
toire, elle m'intéresse à tel point que je vais chercher 
un nouvel auditeur pour en entendre la suite. » 

En disant ces mots, l'Arabe le visage toujours ca- 
ché par le kelmounah * de son burnous, quitta le 
café; presque tous les habitués que scandalisait la 
conduite d'Ibrahim en firent autant. Baba-Hussein, 
impassible comme doit l'écre tout musulman qui se 
respecte, les vit déserter son établissement, où il ne 
resta plus que les auditeurs d'Ibrahim, quelques 
joueurs d'échecs et de dames ainsi que le taleb qui 
retourna paisiblement s'asseoir devant sa petite table 
où il reprit la lecture de Bokari. 

Un instant après l'Arabe à l'eubayah reparut tenant 
pir la main, comme s'il eût craint de le voir s'é- 
chapper, un autre Arabe aussi soigneusement enve- 
loppé que lui dans son burnous. Il était impossible 
d'apercevoir ses traits, mais sa démarche était celle 
d'un homme jeune. En passant auprès d'Ibrahim, 
le nouveau venu fit un mouvement pour s'approcher 
de lui ; une pression énergique de la main de son 
compagnon le retint, et ils allèrent s'installer à 
l'angle obscur de la salle que le plus âgé des 
deux occupait seul précédemment, tandis que l'Algé- 
rien, tout en fumant négligemment le chibouck que 
l'un des cawadj venait de lui rallumer, continuait 
60Q récit : 

— La force de celui qui lutte contre son cœur et 
contre son désir est faible et chancelante, dit-il, et 
la preuve, c'est qu'après une semaine de séjour à 
Alger où je crus périr d'ennui, moi qui m'y plaisais 
tant naguère, je fus heureux qu'une lettre pressante 
de ma mère me rappelât à BUdah. 



Comte RooBR d'Ambre. 



{La fin au procham numéro^) 
4 . Kdmoaaab, capuchon. 



L'ART ET LE PROGRÈS 

A L'EXPOSITION'. 

Avant de pénétrer dans le sanctuaire de Tart pur, ar- 
rêtons-nous quelques instants dans la galerie des machi- 
nes, du mobilier et des vêtements ; c'est là que nous ver- 
rons naître la lutte de Timagination avec les exigences 
rationnelles. On y tente Faccord de l'art et de Findustrie, 
mais ces tentatives, en général, ne sont pas heureuses; 
elles sont à peu près nulles, on le conçoit, dans la galerie 
des machines. La forme d*une machine est essentiellement 
composée pour l'utilité ; sa beauté se réduit à une conve- 
nance mécanique; on ne peut pas compter que cette con- 
venance, comme dans les créations de la nature, pourra 
toujours être esthétique. Parfois la qualité des matériaux 
est telle qu'elle exprime la puissance des forces en jeu ; 
alors la machine devient image et à ce titre objet d'art ; 
mais ce n'est qu'une fortuite coïncidence. 11 est peu de 
poètes ou d'artistes, par exemple, qui ne soient impres- 
sionnés à la vue des gigantesques machines de mer expo- 
sées sur le quai. Le fer exprime excellemment la force, 
non point la force au repos, pour cela il manque de masse, 
mais la force agissante. Ces bielles, ces arbres, ces pis- 
tons nous apparaissent comme des membres puissants; ce 
sont des cadavres d'acier plus agiles que les vivants, et 
leurs mouvements nous semblent des gestes. Mais une 
foule de machines ne nous représentent rien, et il serait 
puéril d'y chercher quelque image; leur poésie peut con- 
sister dans leur bienfait, nullement dans leur forme. 

Tandi^ que la nature est constante dans ses productions 
et a déterminé d'une manière fixe le rapport expressif de 
la forme à l'essence, ce qui a établi les fondements de 
l'art, l'industrie ne tend qu'à produire la plus grande 
force avec le moins de matériaux visibles, et ses firogrès 
sont toujours préjudiciables à l'apparence esthétique. L'é- 
lectricité n'exige plus j>our se manifester utilement qu'une 
pile, et une pile ne sera jamais un objet d'art. Le fou- 
droyant appareil de RhumkorfT que la foule remarque à 
peine dans la galerie du matériel des sciences, ne parlera 
jamais aux yeux comme un ciel d'orage. Kon, cette ad- 
mirable loi de la nature, l'expression de l'essence par la 
forme, ne saurait être respectée par l'industrie. Dans les 
matériaux employés par la nature à ses créations vivantes, 
il existe entre leur résistance et leurs dimensions un rap- 
port auquel notre œil et notre esprit se sont habitués ; 
cette éducation une fois faite, les proportions ne peuvent 
être modifiées m les matériaux changés sans renverser 
toutes les valeurs d'expression, les bases mêmes de l'art. 
L'industrie ne peut s'assujettir à ces lois esthétiques, trés- 
secondaires pour elle. Nous ne croyons pas qu'elle y sup- 
plée avec avantage par une vaine ornementation plaquée 
sur le squelette industriel ; c'est simplement accoler un 
objet d'art à la machine, mais ce n'est pas l'embellir. 
Aussi n'admirons-nous que médiocrement la toilette que 
font les Américains à leurs locomotives et à leurs wagons. 
Que signifient ces pastorales peintes sur de grandes caisses 
rectangulaires qui roulent à toute vitesse, pleines de gens 
affairés? Autant peindre des églogues sur nos omnibus ; les 
affiches y font meilleure figure. Un peu de couleur unie 

I . Vuir U pr^rcdent numéru de la Revue nationaU. 
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qui réjoairait l'œil sans viser à la poésie, ce serait bien 
suffisant. Quant à cette magnifique locomotive qui arrête 
beaucoup de curieux, son vêtement lui fait cort. Il valait 
mieux lui laisser son brutal aspect de puissance. 

Il faut résolument renoncer a embellir les choses dont 
la forme n*a pas en boi un principe de beauté. Mais tous 
les objets utiles ne sont pas aussi rebelles à Tart que la 
plupart des machines modernes. Les plus anciennes ma- 
chines s'y prêtaient bien. Un grand vaisseau à voiles est 
peut-être ce que l'homme a rencontré de plus beau en ne 
cherchant que l'utile; ce n'est plus un produit, c'est vrai- 
ment une créature. Les mâts lui donnent de la ûerlé, les 
voiles de Tampleur, la mer une nonchalance puissante, 
Tair une âme ; son appareil lui est une parure. C'en est 
fait du navire à voiles. Il est à craindre que l'humble mou- 
lin à vent ne soit aussi fort compromb. Nous n'aurons pas 
Heu de regretter ses services, mais nous regretterons à 
coup sûr sa physionomie agreste; il avait bien les dehors 
et les mœurs des campagnards ; coitté de chaume et tra- 
vaillant des bras, il était lent comme eux, et son œuvre 
comme la leur dépendait du ciel. Les poètes sentaient ces 
choses, il leur faudra savoir se taire ou en sentir d'autres. 
Ils ne verront pas toujours le laboureur de Virgile courbé 
sur la charrue, mais la poésie sera-t-elle nécessairement 
ruinée par l'amoindrissement des misères humaines? L'art 
et rindustrie sont restés unis tant que l'homme a employé 
les forces éparses dans le champ de la nature, le vent, le 
fleuve, les bêtes de sonmae ; le paysan leur demandait, en 
quelque sorte, un coup de main sans trop les déranger ; la 
toile du moulin, la charrette et le soc étaient du paysage. 
L'homme profitait d'un geste habituel de la nature, il la 
contraint maintenant en faisant jouer ses ressorts les plus 
profonds, jusqu'alors invisibles. Désormais elle fait pour 
lui un métier d'acrobate ou de jongleur, mais elle ne 
s'abaisse pas à saluer le public ; elle exécute gravement 
son tour de force sans grâce ni complaisance; elle n'est 
belle qu'en liberté. 

Dans les galeries du mobilier et du vêtement, Tart se 
sent déjà plus à l'aise et ses applications à Futile sont plus 
directes. L'ornementation n'y est plus parasite ; elle n'est 
plus un simple appendice à l'objet, elle peut ressortir de 
Son utilité même; en d'autres termes, la forme peut expri- 
meret par là devenir esthétique. Ces choses servent immé- 
diatement à l'homme, elles sont en contact avec lui et reçoi- 
vent l'empreinte de sa personnalité ; leurs formes seront dif- 
férentes selon les individus, les peuples et les temps. Leurs 
eiiiplois variés font partie des mœurs; ils les expriment. 

Le style n'est au fond que le rapport de la forme au 
mode d'usage prescrit par les mœurs. L'intérieur d'une 
maison de Pompéi nous est resté comme le moule de la 
vie romaine, moule vide, il est vrai, mais qui a gardé 
l'empreinte des mœurs. La haute cheminée, les sièges aux 
roides dossiers, racontent le moyen âge. Les consoles 
monumentales, les fauteuils pompeux des salons du dix- 
septième siècle, sentent l'étiquette et la cérémonie. La lé- 
gèreté d'allure du siècle suivant ne s'accommode plus de 
ces pesants décors; on ne s'assied plus si posément, il 
faut des chaises aux pieds déliés. Les gloutons du grand 
règne ont fait place à des gourmets, et le luxe des tables 
a changé; des coupes, des tasses plus fragiles conviennent 
mieux à des lèvres moins avides, mais plus aiguisées. Les 
armoires bâties pour de grossiers trésors ne savent point 
celer les riens de l'amour, il faut des secrétaires faits à 



l'image des secrets* Plus tard les sévères maximes révolu- 
tionnaires feront justice de ces coquetteries; les choses, 
comme les hommes, emprunteront aux Grecs la correction 
moins l'aisance et aux Romains la gravité sans le grandiose. 

Cette revue rétrospective des styles ne nous a pas fait 
sortir de l'Exposition, car aujourd'hui Téclectisme le plus 
impartial règne dans les ameublements ; l'invention man- 
que, on vit sur le passé. Les formes quoique irès-diverses, 
ne semblent plus être que d'infatigables variations sur des 
types anciens, et l'on se demande si c'est pauvreté de gé- 
nie, ou si vraiment il n'existe aucun style qui réponde à 
l'esprit moderne. L'Orient seul, que notre civilisation n'a 
pas encore gagné, conserve des traits originaux. On re- 
connaît que ces peuples restent toujours sensibles aux 
jouissances paresseuses de la vue. Ce qu'ils demandent à 
la forme, c'est avant tout d'amuser le regard ; ils l'aiment 
non pcmr l'expression, mais pour la pure impression, pour 
la couleur et la ligne. Ils ne cherchent pas dans les figures 
et les tons cette vérité qui est le souci de l'art occidental ; 
leurs compositions n'ont rien de rationnel, l'imagina- 
tion en fait tous les frais ; ils n*empruntent à la nature 
que des rayons de soleil. Tout ce c[u'ils façonnent présente 
les étranges disproportions des images rêvées ; leurs ta- 
bles, leurs vases, leurs narguilés, tous leurs menus usten- 
siles ont des renflements et des ténuités singulières. Dans 
leur décoration on trouve des angles, mais rien de carré, 
des arcs, mais rien de rond; leurs yeux appesantis sem- 
blent chercher dans les enchevêtrements inattendus une 
perpétuelle surprise qui les réveille en les chatouillant. Ces 
peuples sont d'ailleurs nombreux et chacun d'eux se dis- 
tingue par une bizarrerie qui lui est propre ; ce qu'ils ont 
envoyé à TExposition suffit pour témoigner de la graade 
diversité de leur goût. Des côtes d'Afrique jusqu'aux ex- 
trémités de l'Asie, les nuances en sont bien marquées. Les 
tapis et les étoffes du Maroc et de Tunis sont d'un aspect 
brûlai ; les couleurs crient et les lignes grimacent. En 
Turquie l'art d'assembler les couleurs est plus avancé ; le 
rouge, l'or, et le blanc se marient heureusement dans les 
costumes, la richesse n'y est pas accablante. Il est remar- 
quable que jamais dans ces pays de lumière l'éclat ne nuit 
à l'élégance; le contraire est ordinaire chez nous. La 
Perse, plus fidèle à ses traditions et moins exposée à l'in- 
vasion des procédés mécaniques d'Europe^ nous offre dans 
ses tapis de merveilleux accords de tons; c'est un four- 
millement lumineux qui éblouit les yeux sans les irriter. 

Les Anglais nous ont apporté de l'Inde de très-curieux 
produits ; nous ne tentons pas de les décrire, nous consta- 
tons seulement combien la forme en est extraordinaire 
pour des yeux comme les nôtres, habitués à une timide 
symétrie et à un coloris tempéré. Il y a là un ameuble- 
ment de Bombay en bois dur fouillé à jour avec une pa- 
tience et un caprice qui étonnent; ce n'est pas beau , mais 
ce n'est pas commun. En parcourant une belle collection 
de photographies reproduisant des monuments indiens, on 
observe avec intérêt comment ce peuple entend la gran- 
deur et de quels entassements de pierres il est capable. La 
vitrine du royaume de Siam semble avoir concentré les 
plus chaudes effluves du ciel oriental; ce n'est pas du 
rayonnement, c'est comme une lueur intense. L'exposi- 
tion de la Chine est malheureusement fort incomplète; son 
art, on le sait , demeure uniforme comme son industrie ; 
on y sent la discipline jusque dans le caprice. Il ne fau- 
drait pas prendre pour de l'imagination cette fantaisie 
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étroite. Les prodigieuses conceptions de la théogonie in- 
dienne sont venues se résoudre en Chine dans un rationa- 
lisme assez pauvre et dans un bouddhisme éteint; elles 
ny seraient jamais nées. Les Japonais ont un dessin plus 
large que leurs voisins ; les peintures de leurs poteries sont 
plus vives, leurs compositions plus mouvementées, mais 
l'imagination y avorte aussi pour n'enfanter que des mons- 
tres consacrés. En somme les Orientaux sont les derniers 
dépositaires du merveilleux; ils en ont conservé le goût; 
les lois positives de la science n'y ont pas encore porté 
atteinte, et jusque dans les moindres objets du mobilier, 
jusque dans les détails du vêtement, ils ne négligent ja- 
mais les qualités esthétiques de la forme et savent lui im- 
primer leur personnalité. Les autres nations, dans leurs 
«'ostumes et leur mobilier, n'ont presque plus de style. 
C'est qu'en effet il n'y en a pas dans la recherche du con- 
fortable qui devient l'idéal matériel. 

Le confortable n'est qu'une application purement ration- 
nelle de l'industrie au bien-être du corps, et comme les 
besoins essentiels des hommes sont les mêmes, il abou- 
lit à l'uniformité de l'installation matérielle. On est logique, 
on Test aux dépens de l'imagination , du goût individuel. 
On propose des fermes modèles, des maisons d'ouvriers 
modèles, des corps de garde modèles, des équipements 
calculés, mille agencements ingénieux et au plus juste 
prix, toutes choses d'une excellente économie. Mais la |)ar- 
laite précision, l'absolue rigueur, le type, en un mot, n'est 
pas compatible avec l'originalité. Animés de cet esprit, 
les peuples civilisés ont simplifié leurs mœurs et les ont 
isélées par leur facile commerce. Les différences de goût, 
sensibles encore, ne sont plus tranchées , elles s'effacent 
par l'indifférence pour la forme, et par les emprunts que 
se font mutuellement les artisans de tous pays. On peut 
s*en convaincre aisément à l'Exposition. Les produits où 
«se manifestent le mieux les usages d'un peuple, les objets 
de ménage et à bon marché, sont dépourvus de caractère ; 
le dessin en est commun, la couleur grossière. La plus mo- 
deste lampe antique, la moindre faïence du vieux temps 
e^t d'une confection plus sentie que notre vaisselle vul- 
gaire faite au tour. On fabrique beaucoup aujourd'hui ce 
qu'on appelle de V imitation. C'est de l'art à bas prix, mais 
détestable. Vimitation est le mensonge de la matière; il 
s'agit de faire passer pour de Tor, de l'argent ou du bronze, 
des métaux composés ou simplement revêtus d'une couche 
galvanoplastique ; l'illusion ne tient pas, le temps la dis-, 
sipe bientôt par des altérations de toutes sortes. D'ailleurs 
les yeux exercés ne s'y laissent pas prendre. La qualité 
de la matière procure au véritable artiste une jouissance 
spéciale ; il semble que la forme se ressente de la noblesse 
du métal ou de la pierre. Les amis respectueux du beau 
ont en horreur ces médiocrités profanes; un plâtre mo- 
deste d'un grain pur ne déshonore jamais un beau moule; 
la fonte même, telle que nous la voyons traitée en Prusse, 
par exemple, est à la rigueur préférable aux alliages bâ- 
tards dont nous essayons l' emploi « 

Pour les objets de luxe , les traditions artistiques nous 
ont paru bien observées, mais ce ne sont toujours que des 
traditions sans rapport à notre temps et à nos mœurs, 
bans révélation d'un style nouveau, c'est de l'histoire. Il 
convient de distinguer le vêtement du mobilier, nous re- 
connaissons plus d'invention dans le premier que dans le 
second. La mode pour le vêtement est plus variée, ee qui 
est naturel, car les changements y sont plus faciles; mais 



en outre elle accuse bien davantage l'esprit du temps. Les 
hommes ont laissé dépérir l'art du costume , mais les 
femmes le sauvent. Ce n'est plus désormais pour Clitandre 
que travaille la bonne faiseuse ; nous avons répudié den- 
telles et rubans pour l'hahit noir, uniforme du sens positif. 
Si nos aïeux nous voyaient, ils nous prendraient tous pour 
des huissiers. En revanche les grandes dames d'autrefois 
aux robes héréditaires pourraient envier aux bourgeoises 
d'aujourd'hui leurs éphémères toilettes. En aucun temps 
la femme ne s'est montrée plus artiste dans ses parures ; 
pour tout ce qui tient à la personne son tact est merveil- 
leux. Elle ne s'entend guères aux œuvres de l'art supé- 
rieur, mais elle excelle à bien assortir sa mise à sa beauté, 
ce qui dénote en elle un sentiment spécial d'harmonie ; 
• elle a sur les rapports de tous ses secrets et n'ignore pas 
l'arrangement des lignes. L'excentricité qu'on reproche 
aux modes qu'elle imagine ne manque jamais de séduire; 
on s'en étonne mais on s'y rend. Il est juste de rapporter 
à la femme la part importante qui lui revient dans l'appli- 
cation des arts à l'industrie. Les dessinateurs des fabriques 
célèbres de Lyon, de Saint-Étiennc, de Nîmes, d'Arras, de 
Lille, de Belgique et d'Angleterre, dont les exhibitions de 
soieries et dentelles sont charmantes à voir, ne doivent pas 
oublier qu'à leur insu la femme seule a formé leur goût ; 
elle constitue le public de ces artistes , elle est leur critique 
et leur conseil ; ils n'ont d'autre souci que de pressentir sa 
fantaisie. L'orfèvrerie subit la même influence ; ce sont les 
femmes surtout qui portent les bijoux , et elles ont le flair 
des choses précieuses. Elles ont vite agréé les modèles de 
la bijouterie romaine; elles en ont compris la sobre orne- 
mentation, l'opulente simplicité, comme elles savent ap- 
précier les modèles plus capricieux, mais plus délicats du 
moyen âge. Cependant elles ont leur style qui n'est ni de 
l'antique ni de la renaissance ; il faut que l'artiste le de- 
vine, qu'il interprète leur sentiment tout moderne. Nul 
n'y a mieux réussi que Froment-Meorice. Voilà bien la 
bijouterie qui doit passionner la femme distinguée, s'il est 
vrai que la richesse doit être pudique, se faire moins peser 
qu'admirer, et si le prix de la matière ne doit se révéler 
que par l'amour et le respect de l'outil pour elle. On voit 
là des fleurs de perles et de diamants presqu'aussi jolies 
que des pâquerettes au soleil sous la rosée. Ces chefs- 
d'œuvre laissent loin derrière eux les ouvrages anglais ; 
disons toutefois que le goût anglais, trop souvent calom- 
nié, est en progrès évident pour l'orfèvrerie. 

Nous aimons à rapprocher de la maison Froment-Meu- 
rice, la maison Barbedienne dont les produits , dans un 
autre genre, sont également hors ligne et portent le même 
cachet d'invention el de distinction. A vrai dire il s'y trouve 
peu d'objets industriels proprement dits; excepté des gar- 
nitures de cheminées, des flambeaux, des lampes, des écri- 
toires, dont on ne doit faire usage qu'avec les plus grands 
égards, la plupart des bronzes ont un caractère purement 
artistique, et le plus élevé. Les modèles de M. Constant 
Se vin sont d'un goût parfait qui sait unir la tenue à la 
liberté, le dessin prudent des œuvres classiques à l'épa- 
nouissement enjoué de la flore naturelle. Ces compositions 
n'ont pas de précédents, elles appartiennent tout entières 
au charmafat génie de leur auteur. U est désirable qu'il 
fasse des élèves, et que les modeleurs apprennent de lui 
à observer les mœurs de la plante, ses façons de s'enrouler 
et de se répandre. Nous remarquons aussi beaucoup d'ima- 
gination et d'esprit dans les emprunts que cet artiste sait 
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faire aux styles orîentaax : ces motifs compliqués et ces 
couleurs vives, enchâssés dans un marbre noir aux con- 
tours simples, font un effet de contraste ravissant ; imiter 
de la sorte, c'est donner à qui Ton emprunte. Messieurs 
de la manufacture de Sèvres feraient bien d'aller voir chez 
Barbedienne comment les grands vases de porcelaine doi- 
vent se relier à leurs armatures métalliques et ne former 
qu'un tout harmonieux avec elles. Si nous avions à expli- 
quer ici pourquoi la maison Barbedienne a pris avec suc- 
cès une initiative si hardie et si honorable pour l'ait fran- 
çais, nous dirions qu'une industrie privée est obligée 
d'innover souvent pour entretenir sa vogue et de réussir 
toujours pour subsister; mais ce n'est pas notre sujet. On 
nous permettra de ne point parler ici des ouvrages de. 
M, Barye, sinon pour rendre hommage au talent du fon- 
deur ; ils n'ont rien d'industriel ; on peut se faire un presse- 
papier d'un chef-d'œuvre de l'art pur, 

M . Delafontaine a exposé des bronzes qui ne passent point 
inaperçus, bien que sa collection soit modeste. Son style 
est grec, mais marqué d'une interprétation toute person- 
nelle. Il est permis d'appeler grec tout ce qui est dessiné 
et modelé avec un sens exquis delà forme, il serait injuste 
de ne voir que l'imitation là où se révèle une aptitude 
innée de l'artiste. Des imitateurs de cette trempe sont des 
novateurs par leur vocation. 

L'industrie des meubles de luxe se montre fort habile, 
mais peu originale. A part quelques rares tentatives qui 
décèlent la recherche de la nouveauté, la mode, nous 
l'avons dit, oscille entre les styles du dix-septième et du 
dix -huitième siècle, avec des variantes médiocres; le 
moyen âge, la renaissance, fournissent aussi les principaux 
motifs des secrétaires, bibliothèques, buffets à incrusta- 
tions d'émaux ou de faïences. On ne peut contester aux 
ouvriers de ce temps une expérience au moins égale à celle 
des sculpteurs sur bois de la meilleure époque; il est im- 
possible sans doute de vaincre avec plus de hardiesse et 
de bonheur les difficultés de ce genre de travail. Nous 
regretterions même que la précision fût poussée plus loin ; 
l'ornementation ne comporte pas tant de fini. Nous préfé- 
rons à la justesse infaillible la souplesse de la main qu'on 
aime toujours à sentir ; il ne faut pas que le travail du 
bois rappelle la dureté des ciselures sur métaux. Nous ad- 
mettons bien que l'ornementation est tenue à une symétrie 
que les floraisons naturelles n'observent point; mais celles- 
ci ont des qualités qu'il faut se garder de sacrifier; que 
gagne-t-on à accuser les arêtes jusqu'à la sécheresse, à 
porter la finesse jusqu'à la maigreur? Nous ne saurions 
dire si la façon un peu grossière des meubles anciens té- 
moigne de la part de l'artiste une intention ou simplement 
de la gaucherie ; toujours est-il que l'art y trouve son 
compte. 

L'artiste, selon nous, ne doit jamais rien produire par 
habitude, car l'habitude est purement machinale; il n'est 
pas bon qu'il ait les formes dans la main , sans avoir be- 
soin de les concevoir. Cette facilité perd la plupart des 
dessinateurs ; elle engendre ce qu'en langage d'atelier on 
nomme le cliic^ la négation même du naturel. La main doit 
être servante, non maltresse ; faite pour obéir à la pensée, 
il ne convient pas qu'elle la devance. 

Dans les ameublements qui ne reproduisent pas les vieux 
modèles, mais qui visent à l'utilité sans cesser de prétendre 
à l'art, ou remarque les produits anglais, hollandai» et 
italiens. Le danger du confortable est, nous le savons» de 



conduire au mépris de toute fantaisie, à l'uniormité. Ce 
n'est qu'un danger : l'art peut concilier, comme la nature, 
l'utile et le beau, surtout dans les objets dont l'homme 
s'entoure pour son usage direct, et qu'il fait en quelque 
sorte participer de sa vie. De bons fauteuils, comme les 
Anglais en ont exposé pour la tentation des rêveurs, ex- 
priment à merveille le service qu'ils rendent; on n'est pas 
insensible à l'accueil de leurs bras bien larges et bien 
moelleux. Ils n'ont qu'une sage ambition artistique : un 
meuble pour la montre, fastueux et plein de morgue, 
n'est ni absolument objet d'art, ni tout à fait meuble; il 
n'atteint pas à l'un et ne veut pas descendre jusqu'à l'au- 
tre, pareil à un valet de parade qui n'a ni la noblesse du 
maître, ni le dévouement du serviteur. 

Les Anglais nous offrent encore de vastes armoires d'un 
bois de couleur fjaie et des meubles de toilette d'une évi- 
dente commodité. La Hollande suit la même voie, qui est 
excellente; la prétention esthétique ne doit pas outre-passer 
l'importance de l'usage; la beauté d'un meuble est la bonne 
grâce avec laquelle il invite à se servir de lui. 

Le mobilier italien a été remarqué ; il est fidèle au style 
florentin, avec une grande indépendance toutefois, et nous 
le signalons pour cette hardiesse qui n'est pas commune 
aujourd'hui. La grandeur, la fantaisie et le goût n'y vivent 
pas toujours en bonne intelligence : certains buffets sont 
moins des travaux d'ébénislerie que d'architecture. Il y 
aurait bien là quelque chose à reprendre : un meuble ne 
doit pas être une réduction d*édifice monumental ; un 
buffet ne prend pas, sans se nuire, des airs de cathédrale; 
chaque objet a sa figure relative à sa destination ; au de- 
meurant, cette verve remuante des Italiens est de bon 
présage pour l'avenir, 

La carrosserie est bien représentée, surtout par la 
France et l'Angleterre. Cette industrie est de celles qui ne 
sont point hostiles à l'art; ses données lui sont favorableb: 
des courbes gracieuses , un siège qu'on y suspend et qui, 
par elles, ne touche le sol que par des points , cela prête 
à l'expression de la légèreté. Aussi les fabricants excel- 
lent-ils à réduire ce système aux formes les plus grêles et 
les plus nerveuses. Certains de ces véhicules d'une témé- 
raire ténuité ressemblent à de grands faucheux, tandis que 
d'autres, d'une assiette sûre et douce, à la fois boudoirs et 
berceaux, feraient aimer la promenade aux plus séden- 
taires. Le carrosse pompeux a disparu, la diligence, la 
calèche de voyage deviennent rares ; ces lourdes maisons 
mobiles sont remplacées par des voitures fines, faites pour 
les allées des parcs et les chemins veloutés des bois. Voilà 
du style et du moderne. 

Nous ne voulons pas poursuivre les traces d'un style 
moderne dans tous les genres de produits exposés ; nous 
ne suffirions pas à cette tâche. Encore moins prétendons- 
nous faire une critique détaillée des objets que nous 
citons; ce serait nous attribuer une compétence de mé- 
tier, que nous ne possédons pas; mais comme par la 
forme on s'adresse à notre goût, nous sommes en droit 
d'exiger qu'on le satisfasse et qu'on lui varie ses plaisirs. 
Il est certain , par exemple, que le savant directeur de la 
manufacture de Sèvres est initié mieux que personne aux 
secrets de la céramique ; on n'osera pas le rechercher sur 
la fabrication, mais on sera plus hardi à lui contester le 
progrès de la forme. 

Nous avons dit toute l'importance que nous attachons 
à la qualité de la matière mise en wuvre^ mais enfin la 
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plus belle pâte n'acquiert tout son prix' que par la façon. 
Or, tout en reconnaissant avec orgueil que nos porcelaines 
sont sans rivales pour la transparence, pour la pureté du 
grain, sans rivales non plus pour la finesse des peintures, 
nous ne pouvons qu'avec chagrin les comparer pour le 
profil aux poteries anciennes, qu'on ne se fait pourtant 
pas faute d'imiter. Les grands vases sont presque tous 
d'une forme lourde avec des renflements et des étrangle- 
ments aussi disgracieux qu'injustifiables. Jamais l'idée ne 
serait venue aux Etrusques ni aux Grecs de resserrer un 
vase précisément dans la région destinée à contenir ; une 
pareille idée pourrait éclore dans un cerveau chinob ou 
japonais. Il est bon d'emprunter à la Chine et au Japon 
le coloris, mais non la silhouette quand elle est mauvaise, 
car à moins de confondre la curiosité avec l'art, il faut 
avouer qu'elle est souvent absurde. Ces grandes pièces 
sont, nous n'en doutons pas, des merveilles de réussite ; 
les tours de force ont leurs amateurs, nous ne voulons en 
rien amoindrir un ménte^ nous cherchons un progrès ar- 
tistique, une nouveauté, nous ne trouvons rien de pareil. 
C'est cependant une nouveauté, nous l'avouons volontiers, 
que l'essai d'allier dans certains vases le Loms XIV à une 
sorte de style néo*pompéien ; nous ne trouvons pas la ten- 
tative très-heureuse. On découvrirait plus aisémeQt une 
originalité de bon aloi dans les productions moins ambi- 
tieuses, les vases moyens et les services de thé d'une com- 
position distinguée. 

Cette vieille manufacture de Sèvres n'est jamais peuple; 
on sent que ses ouvrages ont de tous temps passé par des 
mains délicates et ne sont faits que pour elles; peut-être 
même abuse-t-elle un peu de ses traditions aristocrati- 
ques; les parcs bleu tendre, les idylles, les amours éthérés 
se répètent beaucoup. La campagne offre des sites et des 
scènes pins nouvelles et non moins dignes d'un pinceau 
poédque. Ces grands herbages, ces vues champêtres qui 
décorent nos faïences éveillent en nous un sentiment de 
la vie agreste qui nous est plus cher. Là nous ne blâmons 
pas l'imitation des anciens modèles, car les imiter c'est 
regarder encore la nature. Ces plats de Bernard Palissy 
qui ressemblent, avec . leurs coquillages, leurs carpes et 
leurs anguilles, à des lits de ruisseaux mis à sec, sont des 
modèles toujours neufs qui n'emprisonnent point l'ima- 
gination ; le convenu n'y est pas étroit. Le coloris des 
faïences a quelque chose de clair, de vif et d'humide qui 
rend à ravir la lumière des champs ; M. Bouquet dans ses 
grand-feu en tire adroitement parti. Il nous semblerait 
plus avantageux à ses œuvres que M. Bouquet ne les en- 
cadrât pas comme des tableaux ; on ne juge pas un tableau 
comme une faïence, les exigences ne sont plus les mêmes, 
il est de l'intérêt de l'artiste d'écarter toute comparaison 
de ce genre; qu'il nous pardonne ce détail. 

M. Pull a pris en amour la renaissance et la fait revivre 
dans sa remarquable cheminée ; il lui appartient de tenter 
une renaissance moderne en ce genre, mais qu'il ose 
inventer. 

N'omettons pas les produits de M* Rousseau, puisque 
nous sommes uniquement à la recherche des inspirations 
nouvelles. Nous recommandons surtout aux amateurs de 
U fantaisie et de la variété un service dont toutes les 
pièces sont ornées de sujets différents : ce sont des fleurs, 
des insectes, des feuillages d'un goût japonais, dessinés 
spirituellement par M. Bracquemond, et semés au hasard 
sur les assiettes; le procédé d'application de ces petits 



motifs détaches est ingénieux et d'invention récente. Cela 
fait un ensemble amusant; on ne pouvait mieux réussir 
avec moins de prétention ; quand il s'agit d'assiettes, c'est 
assez de réjouir les yeux. Nous savons gré à M. Rousseau 
d'égayer la blancheur fade de nos services de table et de 
nous faire de temps en temps dîner en plein champ. 

Nous n'espérions pas trouver grand changement dans 
les porcelaines anglaises ni dans celles de Saxe. Elles 
restent ce qu'elles ont été, de peur, sans doute, de com- 
promettre par des essais malheureux leur solide réputa- 
tion. Chaque fabrique a ses mérites reconnus, et se con- 
tente de ne pas déchoir; mais n'est-ce pas déchoir que de 
se répéter toujours? Les formes ont bien vieilli; oubliez un 
moment que les vases actuels de Saxe sont les descendants 
des anciens vases et vous aurez peine à les aimer ; il y en 
a quelques-uns de grotesques, personne ne l'avouera. Les 
amateurs sont dociles aux lois du convenu, pourquoi les 
fabricants se risqueraient-ils à innover? Nous apportons 
également des réserves à notre admiration pour les cris- 
talleries. Le goût n'y est pas irréprochable : nous pensons 
des lustres de Baccarat que ce sont des masses très-capables 
d'éblouir, mais non de charmer ; l'œil ne se contente pas 
seulement de lumière. Les coupes, les verres de toutes 
sortes, les aiguières, les flacons, les services gravés et 
taillés nous semblent beaucoup mieux réussis; là du 
moins rien n'est lourd, rien surtout n'est commun; les 
proportions naturelles et l'ornementation simple qui ca- 
ractérisent aujourd'hui les choses de bon goût s'y rencon- 
trent en général. Les verreries de Bohême se garderaient 
bien de varier leurs formes; on n'ose pas s'en plaindre, 
mais on souhaite du nouveau là comme partout. Celles 
de Mnrano sont vénitiennes, c'est encore de l'histoire, mais 
les yeux s'y complaisent au sortir de nos cristalleries 
froides. Sans doute ces bluettes multicolores, ces calices 
contournés, ces corolles pareilles à des tulipes, ces enrou- 
lements bizarres ne sauraient viser à un art très-élevé, 
mais que d'imagination dans ces riens ! De beaux miroirs 
à cadres de fleurs rehaussent ces menues productions; 
malheureusement ces miroirs ne sont ni mieux composés 
ni plus riches que leurs aînés exposés dans la galerie de 
l'histoire du travail. 

Nous avons parlé des tapisseries d'Orient; elles font 
pâlir celles de tous les autres pays par l'éclat et l'harmo- 
nie de leurs couleurs ; les tapisseries françaises n'en sont 
pas moins les premières du monde, mais par des qualités 
d'un autre ordre. L'art de la tapisserie chez nous est de- 
venu de la peinture avec une palette différente; qu'im- 
porte en effet la matière employée pour obtenir l'image; 
un objet qu'on ne fait plus que regarder est désormais ob- 
jet d'art, l'industrie s'efface. Les ouvrages des Gobelins 
sont admirables ; ils peuvent déterminer des préférences, 
mab ib défient la critique. On ne doit pas reprocher d'ê- 
tre stationnaire à un art qui est accompli ; on ne doit pas 
davantage lui demander un style propre lorsqu'il s'est 
voué avec noblesse à la reproduction durable des chefs- 
d'œuvre du pinceau. Tout au plus pourrait-on désirer 
qu'il s'appliquât toujours à choisir les modèles les plus 
favorables aux moyens d'imitation dont il dispose. 
V Aurore oa Guide était un choix heureux; le coloris 
un peu crû dans sa splendeur devait facilement passer 
de l'original à la copie. U n'était pas si aisé de rendre 
le coloris du Titien, dans son tableau de V Amour profane 
et de V Amour sacré. L'artiste risquait de changer une 
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qualité du noaltre en un défaut ; le ton de l'original n'est 
pas ifelouté, mais fondu sans rien perdre de sa solidité ; il 
est doux sans mollesse comme la caresse d'une main vi- 
rile. Nous ne nous prononçons pas sur l'œuvre si profon- 
dément étudiée du consciencieux copiste ; le jargon de la 
critique manque de la précision nécessaire pour ces appré- 
ciations périlleuses. L'Angleterre, en dépit de ses louables 
efforts, n'atteint pas à la perfection de nos travaux dans 
cette branche de l'industrie artistique. C'est que, peut-être, 
toute l'habileté pottsible ne remplace pas un sens délicat 
et infaillible de la couleur. 

Nous n'avons pas fait mention des peuples du Nord ; 
leur industrie tournée dès ses débuts vers la lutte difficile 
avec le climat, s'est créé peu de loisirs à donner au ca- 
price artistique. Ils s'affranchissent cependant de ces du- 
pes conditions^et le Danemarck, la Suède, la Norvège nous 
ont envoyé des produits intéressants où se révèle le souci 
de la forme, notamment dans le mobilier et dans le cos- 
tume. Quant à la Russie, elle subit de plus en plus l'in- 
fluence de l'Occident. Son progrès se débat encore dans des 
langes byzantins, mais elle s*essaye avec succès dans tous 
les arts qu'elle nous en\ie. Elle a déjà appris de l'Europe 
occidentale tout ce qui peut s'apprendre ; mais est-elle créa- 
trice autant qu'elle est active? nous ne l'affirmons pas. 

Nous n'ajouterons qu'un mot sur tous les produits de 
Tart industriel que nous venons de parcourir ; on en fait 
volontiers l'éloge , mais d'où vient qu*on aurait tant de 
peine à faire un choix, si l'on en voulait venir à l'achat? 
L'embarras naltrait-il de la surabondance ou de la pénu- 
rie d'articles excellents et vraiment neufs ? Nous n'osons 
répondre, mais nous recommandons à chacun cette 
épreuve; elle est applicable à tout et donne du sérieux au 
jugement; le flâneur bienveillant, dès qu'il consulte cette 
pierre de touche, renie sans peine ses premiers enthou- 
siasmes. En général l'acquéreur devient mélancolique, le 
critique est vaillant, hardi ; pour lui la peine ne suit pas 
l'erreur. 

De ces observations très-sommaires sur l'application de 
Tart à l'industrie nous dégageons, en résumé, les résultats 
suivants. Les propriétés utiles de la forme deviennent dé- 
cidément de moins en moins compatibles avec ses pro- 
priétés esthétiques, à mesure que la science intervient da- 
vautage dans les procédés de l'industrie; aussi les machines 
modernes, bien qu'elles puissent tirer une valeur poétique 
de la puissance des forces qu'elles subjuguent, ne seront 
artistiques que par hasard. Elles ne le seront que si les 
matériaux nécessaires et les proportions exigées pour leur 
construction se trouvent propres à exprimer ces forces. 
Les créations vivantes de la nature sont les seules dans 
lesquelles la matière convienne toujours à l'expression de 
l'essence, dans lesquelles la forme soit tout ensemble utile 
et esthétique. Les machines restent seulement susceptibles 
d'une décoration qui est un pur accessoire de leur forme 
rationnelle et perd toute importance artistique. Au con« 
traire, les produits industriels d'un usage immédiat, tels 
que le mobilier et le vêtement qui s'approprient directe- 
ment à la personne, n'ont pas de forme utile qui ne soit à 
quelque degré expressive, parce qu'elle reflète les mœurs 
des individus on du moins les habitudes générales de l'hu- 
manité. L'absence presque absolue d'un style nouveau, 
que nous avons constatée dans ce genre d'objets s'explique 
par deux raisons : ils sont faits pour le simple confortable 
ou pour le luxe ; or dans le premier cas on s'étudie à 



créer le bien-être le plus logiquement possible, et par suite 
l'originalité est bannie; dans le second cas on ne fait qu'i- 
miter, ce qui enchaîne l'imagination. 

Seules les femmes de notre siècle comme celles de tou^ 
les temps, se sont fait un style, parce qu'elles sont restées 
étrangères à la tendance rationaliste propre aux hom- 
mes. Cette réserve faite, il y a lieu de craindre que toute 
relation intime entre le logis, l'habit et Thomme ne s'ef- 
face peu à peu; que l'amour du confortable n'introduise 
du mécanisme et du système en tout, et que le luxe, de 
plus en plus éclectique, ne change les appartements en 
magasins de curiosités ou de pastiches. Si le perfectionne- 
ment de l'outillage a permis de produire plus vite et pins 
sûrement, le travail manuel a des qualités qu'on n'a pas 
suppléées. Le progrès des notions positives ne paraît donc 
pas avoir été favorable aux arts dans la sphère de l'in- 
dustrie. Nous sommes loin de croire cependant qu'il leur 
soit nécessairement contraire. Le progrès ne procède pas 
avec mesure, il excède toujours le but qull s'assigne, ce 
qui l'oblige à des retours qui ne sont pas des décadences. 
On dirait que l'homme ne sait cultiver qu'une de ses fa- 
cultés à la fois aux dépens des autres, et qu'il n'arrive au 
développement normal de sa pensée qu'en prenant la 
moyenne de ses folies. Aujourd'hui l'éducation de l'enten- 
dement est achevée; on a dégagé la raison de l'imagina- 
tion, mais il ne faudrait pas les brouiller entre elles; c'e^t 
la fin des miracles , mais il serait fâcheux que ce fût celle 
de la poésie. Nul accord n'est-il donc possible entre la lo- 
gique et la fantaisie? Le caprice du lierre ne nuit pourtant 
pas à la rigidité du chêne ; au contraire, le premier gagne 
à cette alliance un appui et le second une parure, et l'un 
s'incruste si profondément dans l'autre que tous deux 
semblent nourris de la même sève. 

Nous voici retournés au point de départ de ce travail, 
la nécessité de revenir à la nature par la réflexion, de sa- 
tisfaire tout l'homme, dans ses facultés intellectuelles comme 
dans ses facultés sensibles. Cette nécessité détermine 
déjà un mouvement perceptible à l'observateur; mais qui 
sera capable de le conduire ? Les savants île suffisent pas à 
cet idéal, non plus que les rêveurs*; seuls les vrais artistes, 
c'est-à-dire les hommes complets, doués à la fois pour 
connaître et pour imaginer, nous donneront, s'ils surgis- 
sent , l'indicible jouissance de saluer la raison dans la 
beauté. Ce sera le dernier style. Nous examinerons dans 
un prochain travail spécial l'influence de l'esprit moderne 
sur les beaux-arts. 

Sully PauDHOMME. 



A UN BOUQUET FANÉ. 

Cœur flétri, fleurs fanées, n'êtes- vous pas frère 
et sœurs ? 

A peine cueillies de ce matin, vous voîlà pâles et 
tremblantes sur vos tiges affaissées. — Quelle impi- 
toyable main a pu ainsi, dès Taurore, moissonner 
tant d'êtres si charmants et si frêles ? 

Elle fut cruelle celle qui, sans pitté pour votre 
grâce, votre beauté et votre innocence, vous ravit 
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à vos buissons. — Moins cruelle, peut-être, que 
celle qui m'a brisé à jamais ! 

Elle vint sous des apparences séduisantes, belle 
et fière, grande et noble; nous marchâmes pendant 
quelques heures dans le mém^ chemin. — Sa parole 
était douce et tendre ; je crus qu'elle était une en- 
voyée de Dieu, je m'attachai à elle. Elle me sourit, 
je Taimai, et elle m'oublia dans sa route. 

Vous avez donné vos parfums. — Je n'ai su qu'of- 
frir mon àme. — Pauvres fleurs, que sont devenus 
nos trésors? — Vos couleurs brillantes sont pour 
toujours llêtries. — Mon front est dévasté. — Ce 
soir, on vous repoussera avec dédain dans quelque 
ignoble amas de choses sans nom, et nul n'accordera 
un regret à votre éphémère existence. 

Hier, on riait avec mépris sur mon passage : — 
Voilà l'insensé, disait-on, son génie s'est envolé 
sans avoir rien produit. Il est. vieux avant l'âge ; 
qu'a-t-il fait de sa jeunesse ? 

Vos calices ont perdu leur fraîche rosée, tristes 
débris. — Mes yeux n'ont plus de larmes ! 

Fleurs, dans quel lieu avez -vous pris naissance ? 
— Fûtes-vous bercées par les zéphirs ? — Est-ce 
sous le vent d'orage que, pour la première fois, vos 
pétales se sont ouverts ? 

Quel est l'insecte qui vous a caressées, vierges, de 
ses bourdonnements craintifs ? — Etait-ce un pa- 
pillon de pourpre ou d'azur? Un Mars vainqueur, 
une blanche fiancée, une fière demoiselle, ou l'hum- 
ble oiseau-dame? — Auquel avez-vous offert votre 
pare ambroisie ? A-t-il été savouré lentement, votre 
chaste premier baiser d'amour? — Fut-il ravi et 
rapidement emporté dans un instant de folle 
ivresse ?... 

Avez-vous vu celui que vous aimiez, chercher au- 
près de vos sœurs des félicités nouvelles ? — Fleurs, 
connaissez-vous la souffrance ? — Savez-vous pleu- 
rer comme l'homme, votre bonheur perdu? — Etes- 
vous insensibles et faites seulement pour notre plaisir, 
don splendidc du créateur à la créature? 

Chaste Velléda, jeune et antique verveine, drui- 
dlesse sacrée ! Ton feuillage pâli a l'aspect d'un vête- 
ment de deuil. — Ta robe odorante, si fraîche dans 
les champs, ressemble maintenant à un suaire... 
Fleur de TArmorique, dans ma jeunesse, c'est près 
de toi que j'appris à murmurer mon seul chant d'a- 
mour; mais tu l'ignores, ou tu n'en as pas su garder 
la mémoire... • — Pâle verveine, qu'est devenu mon 
cœur? — Est-il monté vers le ciel, mêlé à tes par- 
fums ? Est-il resté dans la poussière, parmi tes feuilles 
mortes, aux pieds de celle qui nous aima? — Ira-t-il, 
atome perdu, se joindre aux myriades d'atomes 
qui composent l'infini? A-t-il eu raison d'être? A-t*il 
eu raison d'aimer? 

Tu es l'image du jeune et impatient désir, rose 
du Bengale ; dès que tu as aspiré par tes mille pétales 
le ëoufQe qui t'eni ^te, tu meurs ; tu te fanes avant 



d'avoir perdu le souvenir des délices qui ont rempli 
ta courte existence. — Tu n'as que le temps de 
naître, de jouir et de mourir ; mais tu as vécu, tu as 
goûté la vie dans sa plénitude et sa splendeur. 

Rose du Bengale, n'envie rien à l'homme ; il se 
consume dans un espoir toujours incertain, souvent 
déçu, ou il vieillit en survivant à ses désirs.... 

Tu t' éteins avec les tiens. — Toi, pour être heu- 
reuse, que te faut-il ? De l'ombre et un peu de rosée, 
le ciel te les mesure.... Créature d'une heure, ton 
sort est préférable au nôtre ! 

Rouge géranium royal, tu ressembles à un roi dé- 
trôné, à un tyran proscrit. Tu n'as pas mes sympa- 
thies, malgré la beauté veloutée de tes larges feuilles. 
— Je hais ce qui s'impose. — Grand géranium, 
qu'as- tu fait de la pourpre de ton manteau ? — Les 
rois bannis perdent leur prestige, où est le tien ? —r 
Ton acre et corrosive senteur me repousse ; tu vas 
végéter encore un instant, et ton orgueil ne te pré- 
servera pas du sort commun ; faut-il te plaindre ? Je 
ne sais que me taire devant toi, — tu ne m'inspires 
rien. 

Fleur d'espérance, vert basilic, le haut de ta tige 
s'épanouit encore et sa base est déjà en poussière ; 
tes pétales sont tombés un à un, et tu vis cepen- 
dant.... Ainsi de l'homme: son espoir incessamment 
fécond surgit parmi les ruines, l'espoir succède à 
l'espoir, il renaît en dépit de l'âge.... Leurre char- 
mant, il nous berce des langes du berceau aux 
langes du sépulcre qu'on nomme, suaire, et la mort 
vient sans pouvoir tarir la divine source où nous 
devons étancher notre soif à Thenre suprême. 

Brune scabieuse, quels sont tes regrets ? Je puis 
être le confident de toutes les douleurs, il n'en est 
pas que j'ignore ; depuis le deuil des sentiments 
éteints, des affections repoussées et trahies, des dé- 
vouements obscurs et reniés, des confiances frois- 
sées, jusqu'au deuil noir de la tombe, je les ai tous 
menés. — Viens sur mon cœur, scabieuse, je te pré- 
fère à tes sœurs les plus belles. 

Je ne prononce plus ton nom, fleur bleue des 
amants, depuis le jour où ceHe qui m'aimait le 
donna à moi comme un gage. Que fais-tu parmi ces 
feuilles flétries et cette destruction ? Viens-tu raviver 
la pensée de mon malheur? — Crois-tu que je l'ou- 
blie ; non, j'ai la mémoire du cœur et tout en souffrant 
par elle, je l'aime et sais me rappeler.... Si un jour, 
se promenant dans les champs àvec un nouvel ami, 
celle qui, sans me l'accorder, me fit comprendre et 
désirer le bonheur, le trouve sur quelque frais rivage, 
fais que ta vue la ramène au souvenir du passé , 
qu'elle soit émue et donne un regret à l'exilé ; mur- 
mure à son oreille, comme une plaintive harmonie, 
ton nom qu'autrefois elle se plaisait à me jeter, en 
faisant ainsi une promesse qu'elle n'a pas su tenir. 
Cacie, chère petite cacie, qui caches humblement 
ton parfum et ta grâce sous les touffes élégantes de 
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ton feuillage découpé, 6 toi que je ne puis contem- 
pler qu avec une tristesse profonde ! Toi, qu'en me 
souriant, elle mettait dans son corsage, combien 
de fois t'ai-je recueillie toute moite, toute flétrie, 
échappée de cet asile que je t'enviais. O cacie ! tu 
ne reposeras jamais sur un cœur plus grand et plus 
noble.... Elle a fui vers le Nord, ce pays de glace 
où tu ne saurais vivre. Elle a fui et tu as fleuri de- 
puis son départ ! Nulle espérance n'a germé dans 
mon âme du jour où elle m'a dit : « Adieu ! »* 

Heureuses sont les fleurs, car saos doute elles 
ignorent la soulTraiice ! 

Noble immortelle, ta tête s'élève entre les plus 
hautes. Ces taches dorées qui brillent sur ton vête- 
ment amarante, n'y sont-elles point placées comme 
un signe par la main du céleste artiste? Elles ont la 
forme d'une flamme, emblème de foi et de charité ; 
qui oserait aspirer à la gloire s'il n'avait en lui votre 
douce et brûlante étincelle? 

Saint amour de Thumanité, croyance en un avenir 
meilleur et plus pur, n'êtes-vous que de vains mots, 
l'espoir insensé de fous sublimes ? Le jour de la ré- 
demption est-il proche? Devons-nous lever éter- 
nellement nos mains suppliantes De Profundis ! 

Tes petites flammes dorées, immortelle amarante, 
ressemblent aussi à des larmes : lorsque tu couronnes 
le front de Tun de nous, a^t-il acquis le droit de te 
ceindre par des pleurs? Ne donnes-tu au poëte 
que le pouvoir de nous dire ses douleurs ? - — Quel 
est le plus brisé du sein qui reste scellé, pareil à 
l'urne funéraire, -ou de celui qui exhale ses san- 
glots...? Immortelle, je te séparerai de mon pâle 
bouquet pour lui donner le baiser d'adieu.... La plus 
grande souflrance est muette, je veux garder la 
mienne tout entière, pour en abreuver mon âme 
morne et fidèle. — Si mes lèvres t'effleuraient, peut- 
être ne saurais-je plus pleurer en silence. — Noble 
fleur, retire-toi. 

Adieu, pauvre bouquet fané : cœur brisé, fleurs 
flétries, nous sommes frère et sœurs. 

PiERR£ Coeur. 



LE TIR ET LE CIMETIÈRE. 

j4 la çue du Cimetière. — Estaminet. 

« Singulière enseigne, se dit notre promeneur, 
mais bien faite pour donner soif! A coup sur, le 
maître de ce cabaret sait apprécier Horace et les 
poêles élèves d'Épicure. Peut-être même connaît-il 
le raffinement profond des anciens Egyptiens, pour 
qui il n'y avait pas de bon festin sans squelette ou 
sans emblème quelconque de la brièveté de la vie. » 

El il entra, but un verre de bière en face des 
tombes, et fuma lenlemeul un cigare. Puis la fantaisie 



le prit de descendre dans le cimetière, dont l'herLe 
était si haute et si invitante, et où régnait un si riche 
soleil. 

En eflet, la lumière et la chaleur y faisaient rage, 
l'on eût dit que le soleil ivre se vautrait tout de son 
long sur un tapis de fleurs magnifiques, engraissées 
par la destruction. Un immense bruissement de vie 
remplissait l'air — la vie des infiniment petits — coupé 
à intervalles réguliers par la crépitation des coups de 
feu d'un tir voisin, qui éclataient comme l'explosion 
des bouchons de Champagne dans le bourdonnement 
d'une symphonie en sourdine. 

Alors, sous le soleil qui lui chaufiFait le cerveau et 
et dans l'atmosphère des ardents parfums delà Mort, 
il entendit une voix chuchoter sous la tombe où il 
s'était assis. Et cette voix disait : « Maudites soient 
vos cibles et vos carabines, turbulents vivants qui vous 
souciez si peu des défunts et de leur divin repos! 
Maudites soient vos ambitions, maudits soient vos 
calculs, mortels impatients, qui venez étudier l'art 
de tuer près du sanctuaire de la Mort ! Si vous saviez 
comme le prix est facile à gagner, comme le but est 
facile à toucher, et combien tout est néant, excepté 
la Mort, vous ne vous fatigueriez pas tant, laborieux 
vivants, et vous troubleriez moins souvent le sommeil 
de ceux qui, depuis longtemps, ont mis dans le but, 
dans le seul vrai but de la détestable vie ! » 



Ch. BAUOELAiaE. 



y. 



ÉTUDES SUR LES BARBARES ET LE MOYEN AGE 

PAR M. E. LITTRÉ'. 

Il faut savoir gré à Tauteur d'avoir rassemblé en un vo- 
lume ces très-importants articles, qu'il avait dispersés de- 
puis quinze ans dans divers recueils, oii ils étaient perdus 
])Our le public lettré. Nés des circonstances (le plus sou- 
vent de la lecture d'un ouvrage nouveau), ces travaux de 
haute critique ont une tout autre portée que les articles 
ordinaires de journaux ; ce ne sont point des résumés de 
la pensée d'autrui, mais des recherches originales et 
actives sur tout sujet qui s'offre à la vaste érudi- 
tion et à la puissante réflexion de M. Littré. Il le dit 
lui-même avec une légitime fierté : < Soumis à la salu- 
taire discipline d'une philosophie dont l'un des mérites 
proéminents est de coordonner et de représenter les 
sciences positives y compris l'histoire, je n'écris rien 
qui, par un lien certain, ne dépende de ce que je regarde 
comme les grandes généralités et les hautes pensées.» 

Qu'on ne croie pas avoir affaire ici à un livre dicté 
par Tesprit de système; l'un des principaux caractères 
de ce livre est précisément une très-grande impartialité 
pour toutes les théories dont il s'occupe, même pour celles 
qui sont le plus en contradiction avec les opinions de 
M. Littré. Dans ce volume, l'opinion fondamentale qu'il 
développe avec le plus d'insistance, la thèse commune qui 
fait l'unité de ces divers travaux, est celle qu'il résume 

I. I vol. Didier, éditeur. 
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ainsi: « Lé moyen âge n'est point une ère stérile et déshé- 
ritée dans laquelle se brise la tradition ; mais, au con- 
traire, il a continué, à travers les difficultés léguées et 
acquises, le développement, dont il n'a changé ni la na- 
ture ni la direction.» Par cette thèse, M. Littré se met en 
contradiction ouverte avec la critique des deux écoles 
qui représentent les systèmes historiques en présence. Il 
le remarque lui-même, et ne se dissimule nullement la 
situation périlleuse et Timpopularité de sdn opinion. Il 
prend hardiment position entre les deux camps, celui qui 
ne voit que dans certaines croyances ou dans certaines in- 
stitutions du passé, le type inviolable, étemel, dont on 
ne peut s'écarter sans décheoirou dégénérer, etcelui qui, 
ayant pour critérium une doctrine exclusive et étroite, ne 
professe que mépris et haine pour des époques où il ren- 
contre une société et une civilisation procédant d'idées 
contraires à ses conceptions. Entre ces deux camps, 
M. Littré arbore intrépidement son drapeau, au nom de la 
philosophie de l'histoire , « philosophie qui ne peut con- 
sister qu'à comprendre que le caractère de l'avenir et 
celui du passé n'ont rien de différent ni de contradictoire, 
qu'une même force produit un enchaînement d'évolutions, 
et que celui-là seul qui sait la retrouver partout, est arrivé 
à la conception philosophique. » Cette vue supérieure qui, 
sans violenter les faits, sans rien retrancher des argu- 
ments incontestables de chaque système historique, les 
concilie dans cette synthèse équitable, ne fait pas seule- 
ment honneur à l'école positiviste dont M. Littré se dit 
hautement le disciple ; elle donne une très-haute place, 
comme historien, à celui qui la développe avec une 
science et un talent dont on chercherait vainement un se- 
cond exemple depuis MM. Guizot et Augustin Thierry ; et 
il n'est que juste d'ajouter que M. Littré les dépasse et les 
domine par la vue large et complète, dont il embrasse la 
marche de la civilisation moderne. Prenant occasion 
d'ouvrages plus ou moins importants, publiés depuis ces 
dix dernières années, par de^ écrivains fort opposés d'ail- 
leurs à ses doctrines, MM. A. de Broglieet Ch. de Monta- 
lembert , l'illustre critique étudie, avec l'un, l'Église et 
l'Empire romain au quatrième siècle de l'ère chrétienne, 
et avec l'autre, l'influence que les ordres religieux, et no- 
tamment les moines d'Occident, ont exercée sur la marche 
de la civilisation moderne. Il semble qu'il ne doit rencontrer 
dans les idées de ses adversaires que matière à critique et 
à contradiction; tout au contraire, il commence par 
admettre sans objection les assertions qui reposent sur 
des faits avérés; il cite, en les louant avec la plus courtoise 
impartialité, les passages où ses adversaires ont tiré, au 
pro6t de leurs convictions et de leur parti, des consé- 
quences de ces prémisses, puis, élargissant et rectifiant 
ces vues étroites et systématiques, il s'élève à des con- 
sidérations qui <lonnent aux mêmes faits une tout autre 
portée. C'est ainsi qu'il revendique, au nom de la justice 
historique, Testime due aux longs et pénibles efforts des 
nations dont la collaboration a produit le monde moderne. 
Il établit que le moyen âge a laissé de grandes créations 
dans tous les ordres ; qu'en philosophie, la controverse 
du nominalLsme et du réalisme a maintenu, sous une autre 
forme, les traditions de l'antiquité ; qu'une nouvelle poé- 
sie, une nouvelle architecture, ont surgi et prospéré ; que 
la formation des langues néo-latines a préparé les littéra- 
tures de TEurope ; que la civilisation actuelle lui doit les 
très-importantes découvertes dont elle a tant usé et abusé. 



la poudre à canon et l'imprimerie, entre autres ; qu'en 
politique, l'affranchissement des serfs, la naissance des 
communes, les rudiments du gouvernement représentatif, 
les hérésies^ la séparation du pouvoir spirituel et du pou- 
voir temporel, ont frayé les voies à la liberté, et en ont 
fait le principal besoin des sociétés, et qu'enfin, après 
avoir fondé un état social qui a duré plusieurs siècles, et 
sauvé le monde dans le périlleux passage de la Barbarie 
)k la Renaissance, le moyen âge a pu, dernier et grand 
service rendu à l'humanité , < finir non par une catas- 
trophe comme l'empire romain, mais par une transforma- 
tion naturelle et régulière, qui conduit à l'ère moderne. » 
On voit, par ce court résumé, toute la valeur et la por- 
tée de l'idée fondamentale qui relie entre eux les différents 
articles réunis dans le nouveau volume de M. Littré. Est-ce 
à dire qae M. Littré ait entrepris de réhabiliter entière- 
ment le moyen âge et de le justifier de tous les griefs 
que la pensée moderne élève contre une époque où la 
théocratie et la féodalité ont tant retardé l'épanouissement 
des germes féconds, d'où est sortie la société moderne? 
Nullement; mais, tout en laissant aux individus et aux 
institutions leur responsabilité entière, c'est l'humanité qu'il 
venge de reproches immérités quand il prouve que, dans 
les époques les plus difficiles, en dépit des circonstances 
les plus contraires, elle a toujours lutté pour graviter vers 
la lumière et la liberté. C'est ce qui donne un très-grand 
intérêt philosophique aux études partielles où M. Littré 
traite cette thèse sous toutes ses faces : il suffira de men- 
tionner ses principales. L'étude intitulée : Les sciences 
en Occident avant V introduction des Jrabes^ établit toute 
la part qu'il faut attribuer dans l'élaboration d'une œuvre 
commune à une cause qu'on a trop longtemps considérée 
comme funeste, et qui a sauvé, en partie, ces trésors de 
la littérature grecque, dont la tradition, sans eux, se se- 
rait peut-être entièrement perdue en Occident. Les Poternes 
ef aventures et les Mystères renferment des considérations 
ingénieuses sur cette littérature du moyen âge, que les 
nombreuses publications des érudits ont remis de nos 
jours en honneur, et qui fut la principale part de l'in- 
fluence européenne, conquise par la France pendant tout 
le moyen âge, influence qu'elle ne perdit, comme le dit 
très-justement M. Littré, que le jour où, infidèle à son 
propre passé, elle délaissa l'inspiration des œuvres épi- 
ques qu'elle avait produites pour se vouer au culte et à 
rimiution des littératures antiques. Dès le quatorzième 
siècle, la veine originale tarissait ; la féodalité qui com- 
mençait à déchoir, entraîna dans sa ruine la poésie qui 
fleurissait à son abri. A propos du grand travail, que 
MM. Leclerc et Renan ont consacré à cette période de 
transition, M. Littré a très-éloquemment soutenu cette 
thèse importante dans une étude étendue qui clôt le vo- 
lume, et en est la conclusion naturelle. Mais, comme le 
remarque très-justement M. Littré, la décadence passa- 
gère d'une nation est immédia temef>t suivie de l'avéne- 
ment d'une nation voisine : il n'y a donc point de lacune 
dans le travail d'élaboration que poursuivent en commun 
les différents membres de l'Europe civilisée. « C'est un 
développement sans solution de continuité ; car il faut le 
considérer non dans un pays particulier, mais dans cette 
sorte de pays collectif, qui , ayant reçu directement ou 
indirectement l'héritage de Rome, était régi par une foi 
commune, une organisation commune, une civilisation 
commune. En ce pays collectif qu'on nomme aussi parfois 
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rOccîdenl, Thistoire des lettres forme un tout, que dans 
Pignorance des faits essentiels, on a jusqu^ici scindé, nu du 
moins, méconnu avec un grand dommage. On sent mal une 
évolution isolée quand on ne sait pas que toutes ces évo- 
lutions sont solidaires. » C'est par cet aperçu, moins neuf 
qu'il ne le pense , mais parfaitement judicieux , et qui n'a 
peut-étrô jamais été formulé avec cette netteté, que 
M. Littré vérifie, dans Tordre littéraire , les principes 
qu'il a déjà établis dans l'ordre politique, à l'appui de sa , 
thèse en faveur du moyen âge. 

L'argumentation très-complète et très-variée dont 
M. Littré fortifie son opinion est presque partout à l'é- 
preuve de la critique la plus acérée. 11 prévient les objec- 
tions par la modération toute philosophique dont il ne se 
départ jamais, réfutant les erreurs de ses adversaires sans 
passer la limite où sa proposition cesserait d'être vraie, la 
restreignant de lui-même par des réserves et des nuances 
qu'un esprit libre et supérieur sait garder dans l'expression 
de sa pensée. Sur un seul point, peut-être, il y aurait lieu 
à discussion. « Je conteste opiniâtrement, dit M. Littré, 
que rimmixtion des barbares ait rendu aucun service qui 
ne reste bien au-dessous du mal qu'ils ont fait. » Et il part 
de là pour réfuter cette opinion fort accréditée jusqu'ici, 
que les peuples germains apportèrent avec eux Ténergie 
qui manquait aux sujets du Bas-Empire romain , et que 
cette intrusion de la barbarie fut, en somme, une réaction 
salutaire contre la corruption d'une civilisation trop raf- 
finée. A cette doctrine, M. Littré oppose quelques con- 
sidérations, à ses yeux décisives. La grande œuvre de 
cette époque de transition fut l'établissement du christia- 
nisme, qui eut pour seul agent les populations civilisées, 
et, en fait de vertus chrétiennes, les Barbares ne pou- 
vaient rien donner et n'ont fait que recevoir. Pour élever 
les vainqueurs au premier rang et réduire au second les 
vaincus, il faudrait que le résultat des invasions n'eiit pas 
été de faire baisser le niveau de la civilisation. Quant à la 
vitalité du monde romain, elle se prouve, avant l'appari- 
tion des Barbares, par le renouvellement que la morale du 
christianisme avait opéré dans les âmes. 

Tout cela est à peu près exact, sans doute, mais M. Littré 
nous paraît trop oublier que la vitalité d'une société ne 
consiste pas uniquement dans sa pureté morale. Que Ta- 
cite ait exagéré les vertus des Germains, pour faire, par le 
contraste, la leçon à ses compatriotes; que déjà, les perse- 
entions aient mis en lumière l'héroïsme des martyrs chré- 
tiens, cela n'importe que médiocrement à la question. 
Quelles étaient les races les plus propres à l'action, les 
plus capables de suffire aux nécessités de la vie politique? 
tout est là, et au point de vue de l'énergie, la supériorité 
des Barbares n'est point contestable. En pénétrant dans la 
société romaine, comme un alliage de qualité inférieure, 
soit, mais nécessaire, les Barbares l'ont certainement 
sauvée de la ruine totale. A un organisme unique et central, 
l'empire romain, qui ne fonctionnait plus, ils ont substitué 
un certain nombre d'organismes variés; les nations mo- 
dernes, qui élaborent, chacune à sa manière, la solution des 
problèmes de la civilisation, et ont repris, pour l'exercer 
et lui faire faire de grandes choses, cette personnalité pre- 
mière, ce génie individuel que l'empire romain avait tenté 
d'étouÉTer sous sa masse. S'il y eut une période d'écHpse 
pour la pleine lumière de la civilisation , si les nations 
nouvelles mirent plusieurs siècles avant de dégager leur 
liberté d'action , la faute en est à l'immense difficulté de 



l'oeuvre. Sans le sang jeune et riche, que les Barbares ver- 
sèrent dans ses veines, l'empire romain fût mort, à coup 
sûr, de consomption. L'invasion des Barbares ncit en dis- 
solution le monde civilisé, mais la Renaissance était à ce 
prix. 

Qu'on nous pardonne d'avoir chicané M. Littré sur une 
question qui nous a paru avoir son importance ; toutes les 
autres solutions qu'il a émises et commentées demeurent 
acquises à la critique historique, et son livre est du nom- 
bre de ces publications de plus en plus rares , qui font 
faire à la science un pas en avant. 

EUGÊNK CllÉFBT. 



CAUSERIE PARISIENNE. 



Je n'ose affirmer qu'en tremblant que la censure avait 
retenu Jntpriy, J'ai de fortes raisons de le croire cepen-« 
dant : deux lettres d'Alexandre Dumas, une de Laferrière, 
la brochure de la pièce avec les passages supprimés in- 
diqués à l'encre rouge par Alexandre Dumas lui-même : 
voilà peut-être un essaim de raisons suffisantes pour 
avancer timidement que la commission d'examen a com- 
mis un forfait nouveaju, mais je laisserai lé doute planer 
sur ce méfait des censeurs. Fausses nouvelles ! Ne plai- 
santons pas ! Excitation à la haine des lecteurs contre 
MM. Cabanis et Pacini ! C'est grave. 

Personnellement, je n'ai nul besoin d'être excité, je 
sais ce que je pense de cet affreux cabinet noir où les jus- 
ticiers sont, assure-t-on, les meilleurs fils du monde, tout 
en s'arrogeant le droit de mutiler la pensée. J'aime donc 
mieux croire qu'il fallait beaucoup de temps pour peser 
les péripéties de ce drame d'Alexandre Dumas, ouvrage 
entièrement inconnu d'ailleurs. L'auteur est jeune et c'est 
son premier pas, il n'a guère écrit que cent drames et onze 
cent cinquante volumes; on ne doit donc pas se fier au 
premier venu du soin de ne point froisser le public par des 
situations immorales et des mots cyniques. 

La pièce est rendue, biffée, barrée, atténuée, revue et 
corrigée, expur^ata ad usum,, . par M. Pacini, qui a traduit 
de l'italien pour la scène française, — il me semble que 
c'est un titre cela. — Antony est joué et nous espérons 
que le temps d'arrêt et les coupures imposées ne nuiront 
point au jeune auteur qui, malgré les réticences du mi- 
nistère d'Etat, semble appelé à un brillant avenir. 

Le danger qu'offrait Jntony^ je le connais bien, c'est 
le spectacle d'une grande passion en lutte avec les devoirs 
de la société. L'amour rugit et se révolte, il y a du feu 
dans ces scènes écrites en plein romantisme, alors qu'un 
sang plus généreux coulait dans les veines de nos artistes, 
aux beaux jours de 4832, quand Delacroix peignait le 
Massacre de Scioy quand Hugo écrivait le Roi s^amuse, 
quand Antonin Moline et Marochetti, Deveria et Lamen- 
naii, Sand et Gérard de Nerval, Chopin et Barbier, Alfred 
de Musset et Gautier, conduisaient derrière eux, chacun 
dans Savoie, toute une cohorte de jeunes hommes ardents, 
pleins d'enthousiasme, épris des rêves de la pensée» 
amoureux de la forme, passionnés de l'idée. 

Aujourd'hui, les lauriers sont coupés, les censeurs pen- 
vent être tranquilles, émarger en paix et laisser les ci- 
seaux dans leurs gaines ; je défie qu'une passion sérieuse^ 
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irrésistible, indomptable, se loge dans le cœur d'une de 
ces petites ]>ersonnes futiles qui constituent la femme du 
second Empire : un être tout poudré de riz qui frappe le 
bitume de son talon cavalier, agite au vent ses guides de 
velours, coiffe la toque à plumes de faisans, laisse tomber 
sur sa poitrine des repentirs mordorés achetés chez Mari- 
ton, qui ne lit jamais, cause toujours, valse, polke, s'ha- 
bille, embrasse son enfant entre deux quadrilles, se perd 
dans les chiffons, n'apprécie que les dentelles, les bijoux 
et les cachemires, méprise ou ignore tout ce qui pense 
et tout ce qui produit, et demande à un homme l'adresse 
de son chemisier ou de son tailleur avant de savoir s'il a 
attaché son nom à quelque chose de grand, de noble et 
d'utile. 

Une passion ! Vous plaisantez, pour qui nous prenez 
vous ? Mais nous avons lu dans vos romantiques que la 
passion creuse les joues, sil'onne les yeux, pâlit le front 
et dessèche la poitrine. L'être possédé perd le sommeil et 
le repos, le goût du plaisir et du bruit ; il lui faut la soli- 
tude ou la présence de l'être aimé ; il est rêveur, distrait, 
inquiet et agité, la fièvre le consume et son coeur bondit 
dans sa poitnne. 

Etre envahi par une passion, c'est être frappé de ma- 
ladie, et celle-ci nous parait des plus dangereuses ! La 
femme en proie à une passion ne sait plus discerner la 
couleur de la robe qu'elle va choisir, le bijou qui sied à 
une parure, le tour de cheveux qui convient à sa figure ; 
elle oublie l'heure du bois, le jour des courses, la date 
des bals, l'époque des chasses et des rendez-vous de châ- 
teau, elle erre comme une àme en peine, dévorée par 
d'amers soucis; nous avons même entendu dire qu'au mé- 
pris de l'harmonie de sa toilette elle se précipite dans les 
bras de celui qu'elle aime dès qu'elle Taperçoit, et qu'elle 
pousse la folie jusqu'à laisser froisser les fleurs de sa coif- 
fure, déranger les plis de sa robe et plisser son corsage. 
C'est bien là le cachet de ces époques sauvages oh on 
secoue le joug de l'arbitraire, où on fait des barricades en 
plein mois de juillet, quand il fait ti chaud, où on écrit 
Notre-Dame de Paris et où on peint l'Héliogabale. Nous 
connaissons, nous autres, une doctrine charmante, calme, 
douce, modérée, renouvelée de Beaumarchais, qui nous sied 
bien mieux et qui n'a |>as l'inconvénient d'altérer les traits 
et de creuser des rides. Nous professons un épicuréisme 
. délicat, nous cueillons la fleur et nous nous gardons des 
ronces qui pourraient nous piquer. Nous connaissons nos 
poètes, monsieur le censeur, nous glissons, nous n'ap- 
puyons pas ; nous aimons dans une tendre mesure, c'est 
la théorie de la Grâce qui sait aller jusqu'au soupir et 
proscrire les larmes. Parisiennes que nous sommes, nous 
avons horreur des chaînes, si douces et si bien dorées 
qu'elles soient, et si on tente de s'attacher à nous, nous 
brisons les liens avec tant de grâce qu'on ne sait pas nous 
maudire. 

N'allez pas croire que nous n'aimons pas, monsieur 
le censeur ; je vous assure que si : cela nous arrive quand 
la saison des bals est passée, mais nous donnons pour 
limite à notre cœur la légère émotion du plaisir; il bat, 
croyez-le bien, mais nous lui imposons le nombre de pul- 
sations légales. Nous avons même notre petit vocabulaire, 
puisé dans Marivaux et dans Beaumarchais; nous ignorons 
les sombres désespoirs et les brisements de cœur, mais 
nous connaissons les galantes attentions, les tendres soins 
et les jolis babillages. Votre Aruonjr est un fou , croyez- 



nous sur parole. Coupez, coupez toujours, monsieur le 
censeur, et peut-être, après être sorti de vos mains, cet 
être exaspéré, violent, qui n'est pas né et dont ou n'aurait 
pas voulu au Jockey, pourra-t-il prendre place dans la 
galerie de nos adorateurs. — Et encore I 



La Bourse a été prise d'une panique. Les Italiens, après 
une série de représentations dites extraordinaires, ont 
rouvert leurs portes aux abonnés de fondation. I^a com- 
mission impériale, en se retirant, a lancé le trait du Parlhe 
et couronne ses forfaits par un forfait plus grand encore. 
L'Académie des Beaux-Arts a nommé M. Hssse; le froid 
a chassé les Parisiens de leurs viUas. Les musiciens hon- 
grois, qui avaient compté sur l'hospiulité de la France, 
et qui confondent les membres de la commission impériale 
avec les Français, ont été chassés du Champ de Mars. On 
ne s'est pas révolté cette semaine en Espagne, et M. de 
Bismarck n'a pas insulté la France depuis à peu près 
quinze jours ; — on croit même que nous avons encore 
quelques jours devant nous. 

La panique de la Bourse est née sous le portique; quel, 
ques journaux en payeront les frais. Cela a été si rapide- ^ 
si spontané, et le mal a été si vite produit, que nous n'a* 
VOIS pu observer les différentes phases de la débâcle; 
mais ce qui nous a frappé, c'est l'attitude de la Bourse 
au lendemain du sinistre. L'Impératrice et le Prince Im- 
périal échappent à un danger réel; le pilote qui les 
accompagne sur une frêle barque tombe à l'eau et meurt. 
Que fait la Bourse? die doit se réjouir et illuminer, l'in- 
tervention providentielle est visible. — Vous êtes naîfe 1 
La Bourse baisse, parce que l'espoir du peuple français 
aurait pu être fauché dans sa fleur; il ne l'a pas été, cela 
est vrai, mais il faut toujours escompter les probabilités 
quand on est à la baisse. 



M. Le Play a mis le sceau à son œuvre; il y a quelque 
cruauté à frapper un ennemi à terre , mais vraiment ils 
nous ont si mal représentés I Ils ont été cupides, jaloux, 
mesquins, anti-artistes; on aurait dit qu'ils avaient juré 
de nous faire haïr de tous les peuples conviés à ce rendez- 
vous colossal. Et nous sommes sûrs qu'au milieu des 
énormes exigences de la situation, des travaux surhumains 
qui ont accablé les metteurs en œuvre de cette imposante 
exposition, la forme, l'esprit de concession, un peu de 
bonté, d'amabilité et surtout d'honnêteté auraient tout 
concilié. 

Vous connaissez déjà la razzia des chaises faite par au- 
torité de justice ; vous savez quel aspect désolé offrait le 
promenoir après la suppression des tables des consom- 
mateurs. M. Bernard avait acheté le droit de faire asseoir 
le public ; il a attaqué la commission qui permettait aux 
cafetiers, restaurateurs, brasseurs, de placer des chaises 
en dehors de leurs établissements; le traité était en règle, 
il a fallu s'exéculer, enlever les chaises, boire entre quatre 
murs, au lieu de consommer à l'air libre. 

De là l'aspect désolé, l'air de radeau de la Méduse de ce 
promenoir si vivant naguère. Or, de même que M. Bernard 
éuit le concessionnaire des chaises, M. Boilève, lui, était le 
concessionnaire d'un café-concert, à l'avenue de Suffren. 
M.Bernard avait monopolisé le droit de nous offrir un siège 
après une longue promenade dans le Palais,.,, (j'ai dit le 
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Palais), M. Boilève avait monopolisé rbarmonie. Comment 
charme-t-il nos oreilles? Gela est discutable : son concert 
poorrait s'appeler le Grand-Beuglant^ du nomd^un célèbre 
café-concert ; mais enfin on fait ce qu'on peut. Tout à côté 
de lui étaient venus les Hongrois, les Tyroliens, les Italiens, 
les Allemands, les Tunisiens; il y availdeTharmoniepour 
tous les goûts, et cela nous paraissait bien ainsi. Les Hon- 
grois de Fauta allaient se disperser, et la Chapelle impériale 
de Vienne s'était installée depuis quelques jours dans la 
brasserie de Munich, sous la direction de Blana Szilard et de 
Sarkosy Ferencz; cela faisait merveille; on allait là comme 
on était allé au Tsiganes, en foale et avec un grand enthou- 
siasme, quand tout d'un coup M. Boilève se frappe le front, 
tire son portefeuille, relit son traité et se tient à peu près 
ce langage : « Mais il me semble que j*ai le droit de faire 
cesser ces concerts de Tsiganes, de Viennois, de Bavarois, 
de Tyroliens, de Tunisiens ! M. Bernard n'a-^t-il pas gagné 
son procès? Si j'attaquais la Commission, ma prima-dona 
chanterait : « Eloignez-vous, Ernest.... Eloignez- vous.... » 
sur des roines ; mon comique aurait seul la faculté d'ar- 
river dire au public , la bouche en coeur : « C'est moi qui 
suis le garçon d'honneur.... » et ma basse profonde, ma 
basse mélancolique et caverneuse gémirait sans rivalité 
possible sur le sort de Charles VI. » 

Le raisonnement était juste ; la commission a été atta- 
quée, la commission a perdu. M. Boilève triomphe, et les 
personnes attaquées de dilettantisme, qui ne peuvent cir- 
culer dans le Palais r- oui, Palais! — de l'Exposition 
universelle sans savourer un peu de Trovator ou d'OfTen- 
bach, sont forcées de s'adresser à la prima-dona de M. Boi- 
lève. 

M. Hesse a donc été nommé membre de l'Académie 
des Beaux-Arts ; un seul tableau de cet artiste est célèbre 
ou le fut du moins, c'est celui qu'il peignit à Venise en 
'J833 et envoya au Salon, sous le titre: Honneur;: funè- 
bres rendus au Titien, Ce n'est pas à dire que M. Hesse 
n'ait pas beaucoup produit, mais c'est une carrière sans 
éclat. On s'est étonné dans le public de voir cet artiste ap- 
pelé à l'Institut, mais ceux qui suivent le mouvement des 
beaux-arts savent T[ue pendant près de dix ans il se voua 
à l'exécution d'une oeuvre diteacadémique et qui était bien 
faite pour le faire admettre sous la coupole : c'est la dé- 
coration de la chapelle de Saint-François de Sales, à l'église 
Sain*- Sulpice. 

Et puis pour les jeunes hommes appelés depuis quatre 
ou cinq ans, à succéder à la vieille génération des Heim, 
des Picot, des Schnetz, des Vemet, c'est une douce chose 
que d'opposer un nom inattendu au candidat probable. 
Une jolie évolution que je surveille est celle qui oppose- 
rait aux Pils, aux Baudry, aux Hébert, aux Yvon et aux 
Fromentin un candidat beaucoup plus ignoré et plus inat- 
tendu, M. Adolphe Roger, un vieillard plein de talent, 
très-oublié, mais dont il faut se souvenir quand on visite 
les galeries de Versailles. 

M. Perdonnet est mort, et par la logique invincible des 
courants parisiens on a beaucoup moins parlé de cet 
homme de bien si utile et si intéressant, que du docteur 
Véron qui avait eu surtout le bon esprit d'avoir deux cent 
mille livres de rentes. Perdonnet était un barbiste, sorti 
un des premiers de l'École polytechnique, ayant renoncé 
aux fonctions publiques pour l'industrie privée; ses travaux 
sont considérables. Perdonnet était un esprit très-libéral 



et a beaucoup contribué à développer renseignement 
libre. 

M. Achille Fould est mort aussi cette semaine, subite- 
ment, sans avoir été malade, et l'Empire perd en lui un 
ministre des finances, homme de ressources et d'idées. 
M. Fould n'a jamais renoncé au ministère pas plus* que 
l'Empereur n'avait renoncé à l'idée de l'y appeler. Com- 
me financier il avait de l'ingéniosité ; il a trouvé pour des 
emprunts et des conversions, des combinaisons que 
M. Sardou lui aurait enviées pour ses drames, et quand la 
situation faiblissait on pensait à M. Achille Fould. Il se 
trouvera, n'en doutons pas, quelques citoyens, hommes 
d'enthousiasme, pour élever une statue au membre du con- 
seil privé. La mort de M. Fould a été connue sur le turf, 
en plèbe course, par une dépèche qui annonçait le retrait 
de tous les chevaux de son écurie. Tous les journaux au- 
jourd'hui sont pleins de détails relatifs à l'ex -ministre, 
disons surtout qu'il fut ingénieux et qu'il aima les beaux- 
arts. C'est déjà une jolie oraison funèbre et ce SCTa tenir 
un milieu convenable entre les éloges des uns et les amer- 
tumes des autres. 

Marquis db Villbmer. 



SEMAINE POLITIQUE. 

9 octobre. 

L'arrestation de Garibaldi ne met un terme à rien, di- 
sions-nous il y a quinze jours, et les événements se sont 
chargés de nous donner raison. Il arrive un moment où la 
force des choses est plus puissante que les hommes qui 
semblent les conduire, et où ceux-ci peuvent disparaître 
de la scène sans que le drame change d'allure, sans que 
l'action se ralentisse. Aspromonte fut au moins une solu- 
tion provisoire ; Sinalonga n'a même pas eu ce caractère, 
ce n'a été qu'un épisode. Aussi Rome n'a pas cessé d'être 
l'objet des préoccupations les plus ardentes du public. 
Faisant trêve pour un temps aux afiaires allemandes, la 
question romaine a pris le pas dans l'attention du lecteur 
et les .télégrammes de Florence l'emportent en intérêt sur 
ceux de Berlin. L'insurrection qui s'est déclarée dans les 
Etats du Pape n'a pas seulement ranimé des controverses 
que l'on pouvait croire épuisées ; elle a fait sentir que le 
temps des discussions étt t passé, qu'il fallait une solution. 
Cette solution, avidement attendue, dépend aujourd'hui 
du moindre accident. La défection ou la déroute d'un ba- 
taillon des troupes papalines peut faire tomber subite- 
ment le Vatican au pouvoir des insurgés. Le reste est 
connu d'avance. L'armée régulière italienne, qui se trouve 
actuellement massée sur la frontière du territoire pontifi- 
cal, y pénètre, occupe la Ville étemelle, et ce fait accom- 
pli consomme la chute de la puissance temporelle des 
papes. On parait en effet bien revenu maintenant de la 
croyance, assez généralement répandue il y a deux se- 
maines, d'une seconde intervention française. Le gouver- 
nement impérial se serait rendu compte de ce qu'une telle 
résolution offre de périlleux et d'impraticable. Naturelle- 
ment, l'opinion ignore, sur ce point comme sur tout au- 
tre, les véritables projets du cabinet des Tuileries, qui ne 
s'est jamais enveloppé de mystères plus impénétrables 
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qu'en ce moment où le sentiment public réclame si impé- 
rieusement des éclaircissements précis. Mais, s'il est vrai 
que les maîtres de nos destinées inclinent réellement vers 
les desseins que la raison leur commande, il en résulte 
que, de toutes manières, le pouvoir temporel est con- 
damné définitivement, quand bien même ses troupes 
triompheraient de l'insurrection actuelle. Il suffira en effet 
que les Italiens soient sûrs de Tabstention de la France 
pour que Tinsurrection recommence à bref délai, et il n'est 
pas douteux que, dans cette lutte corps à corps entre un 
pouvoir frappé de décrépitude et des aspirations nationa- 
les dont l'intensité va s' accroissant sans cesse, le Saint- 
Siège finira par succomber. On peut même dire qu'il a 
dès à présent succombé ; seule, la main de la France le 
soutenait; si elle se retire de lui, il n'est plus. C'est là ce 
que chacun sent et il ne faut pas s*étonner si le bruit de la 
chute de Rome aux mains de la révolution italienne s'est 
déjà répandu dans Paris ; ces rumeurs ne font que devan- 
cer les événements. 

Le temps est donc proche sans doute oh les observa- 
teurs jouiront d'un double spectacle intéressant au su- 
prême degré : l'évolution du catholicisme réduit au rang 
d'une institution purement spirituelle, et celle de l'Italie 
rendue complètement à elle-même, maîtresse de tous ses 
territoires. Le premier de ces problèmes est beaucoup plus 
vaste que l'autre. Tous les deux d'ailleurs se posent ac- 
tuellement dans des conditions factices, dues à la situation 
fausse et illibérale de la France et de l'Europe. Supposez 
que la souveraineté temporelle fût détruite à un moment 
où les peuples européens jouiraient d'institutions libéra- 
les, cet événement conduirait inévitablement à la sépara- 
tion de l'Église et de FÉtat, comme nous l'exposions dans 
notre dernier numéro; ce serait là la suite normale de ce 
grave incident. Il se pourrait bien, au contraire, si la situa- 
tion politique intérieure des grandes monarchies demeure 
ce qu'elle est, que la destruction du pouvoir temporel 
aboutit à la constitution d'églises nationales placées dans 
la main des États ou ayant les États dans leur main, sui- 
vant le flux et le reflux des influences. Pareillement, l'Ita- 
lie, abandonnée à elle-même au milieu d'une Europe libre 
et pacifique, adopterait sans dou»e le système fédéra tif et 
républicain ; on conçoit au contraire que le voisinage de 
grands empires militaires peut la pousser dans une direc- 
tion tout à fait inverse. Ce sont là des éventualités contra- 
dictoires qui n'échappent pas aux esprits attentifs. Le 
groupe européen peut être entraîné dans les voies du 
progrès libéral ou retourner au contraire aux concep- 
tions politiques les plus surannées et les plus désastreuses 
à la fois. Cette attention est la grande énigme du jour. Il 
y a eu dans l'histoire peu de moments aussi solennels, car 
le sort de plusieurs générations dépend certainement de la 
question de savoir si l'Europe va prendre à droite ou à 
gauche. 

Une chose non moins certaine, c'est que la France, qui 
ne peut plus grand'chose aujourd'hui par les armes, peut 
beaucoup au contraire par l'esprit, peut tout en quelque 
sorte pour décider ce redoutable problème. L'évolution 
qu'elle accomplirait dans le sens libéral serait inévitable- 
ment suivie par les nations ses voisines. Elle a donné, il 
y a quelque seize ans, le signal de la réaction ; c'est à elle 
de rec«)nnaître son erreur et de donner aujourd'hui le 
signal opposé. Le malaise confus qu'elle éprouve et dont 
elle ne se rend peut-être pas bien exactement compte, vient 



de ce que, depuis lors, elle est mal engagée et se sent au- 
jourd'hui sur le point de s'eilgager davantage encore dans 
la même voie, en vertu de la vitesse acquise. La dernière 
constitution qu'elle a adoptée lui a donné, pour peindre 
les choses d'un trait, la physionomie d'une armée obéis- 
sant passivement aux ordres d'un général ; ainsi constituée, 
elle a un peu attaqué tout le monde, et ceux qu'elle n'a 
pas attaqués, elle les a inquiétés. De là la tendance des 
peuples qui l'entourent à développer comme elle à l'ex- 
trême leurs armements et à concentrer toutes leurs forces 
entre les mains de gouvernements plus ou moins discré- 
tionnaires. Dans ce steeple-chase de la puissance matérielle, 
elle a fini par être dépassée ; la balance des forces ne 
penche plus de son côté. L'Allemagne a plus de soldats 
que la France à mettre en ligne, et dispose d'alliances plus 
solides et plus importantes. Dans cette situation fâcheuse 
le gouvernement français a bien eu, si l'on veut, quelques 
velléités libérales ; il a eu vaguement l'intuition que c'était 
de ce côté qu'il fallait relever la nation ; mais ces velléités 
ont été peu profondes et peu suivies ; on a préféré persé- 
vérer dans le système qui avait si mal réussi cependant, 
et c'est surtout à une augmentation de ses forces militaire^ 
que le pays a été invité ; on lui a dit que la puissance d'un 
peuple se mesure au nombre d'hommes qu'il peut mettre 
sous les armes. Voilà ce qui inquiète l'opinion publique: 
elle soupçonne l'Empereur de chercher une revanche im- 
possible et périlleuse sur les champs de bataille, et les dé- 
clarations les plus explicites, bien que réitérées, ne par- 
viennent pas à la rassurer sur ce point. 

Une seule chose pourrait lui rendre la sécurité : ce serait 
le renoncement au gouvernement personnel. C'est un seq- 
timent que tout le monde partage aujourd'hui , et quç 
nousi exprimons parce qu'il n'est pas inconstitutionnel de 
le faire. Tout autre changement serait un palliatif impuis- 
sant. Un seul homme pouvant tout en France, il en résulte 
que personne, après lui, ne peut rien sur l'ppinion, et 
c'est pourquoi celle-ci ne tient aucun compte des bruits 
de modifications ministérielles qui ont trouve créance cette 
semaine dans les cercles politiques. Qu'importe en vérité 
que M. de La Valette remplace M. de Moustier, et M. de 
La Guéronnière M.de I.a Valette, sous un régime où il 
n'est pas permis aux ministres d'avoir une direction poli- 
tique qui leur soit propre? Avec un cabinet responsable et 
solidaire, les conditions sont toutes différentes. D'une part, 
en effet, l'avènement d'un nouveau ministère est presque 
toujours le résultat d'un vote significatif des Chambres 
contre le ministère précédent, et d'autre part les person- 
nages auxquels les portefeuilles sont ainsi dévolus repré- 
sentent une politique donnée et qu'ils ont eu maintes fois 
l'occasion de développer. De celte façon, le pays apprend 
que la volonté de ses mandataires est obéie, et sait en 
même temps dans quelle direction sera engagée sa poli- 
tique. Nous ne rappelons pas ces avantages de la respon- 
sabilité ministérielle pour en réclamer le rétablissement ; 
nous savons qu'un sénatus-consulte du 48 juillet 4866 
nous a interdit de telles réclamations. Mais il nous semble 
que le gouvernement est mis dès à présent en demeure de 
découvrir quelque mécanisme en harmonie avec la consti- 
tution actuelle et qui ait aussi pour avantage de supprimer 
les incertitudes du public. Nous savons d'ailleurs tout ce 
que l'on peut dire contre la responsabilité ministérielle ; 
il est notoire, par exemple, qu'elle n'a couvert ni Charles X 
ni Louis-Philippe, et que la nation mécontente a été droit, 
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en 1830 comme en 1848, à celui auquel elle attribuait la 
véritable responsabilité; c'en est assez pour que ce prin- 
cipe de la monarchie parlementaire n'aie en France que la 
valeur peu estimée d'une fiction. Toutefois, on ferait bien 
de remarquer que, si le peuple s'en est pris ainsi au mo- 
narque par deux fois, c'est parce que celui-ci faussait le 
système représentatif et tendait an gouvernement per- 
sonnel ; il n'est devenu directement responsable que parce 
qu'il l'a voulu. La justesse de celte remarque est incontes- 
table en ce qui concerne la révolution de Juillet, car la 
violation de la Charte était manifeste; quant à celle de 
Février, il y avait des tendances analogues; la majorité de 
la Chambre, le ministère et le roi s'entendaient pour 
fausser le régime parlementaire, dont l'essence est de 
céder à l'opinion. On peut ajouter encore que le meilleur 
mécanisme constitutionnel est impuissant à assurer l'har- 
monie entre le pouvoir et le pays quand celui-ci est privé 
des libertés fondamentales, comme le droit d'association 
et de réunion. 

Du reste, nous le répétons, nous ne recommandons ici 
ni la responsabilité ministérielle ni aucune autre modifica- 
tion de la constitution ; ce n'est pas notre droit. Seule- 
ment, il est certain que le gouvernement lui-même a 
intérêt à mettre un terme à une situation qui rend incu- 
rables les défiances de l'opinion. Ce retour de la confiance 
publique, il ne l'obtiendra pas par des paroles, car il lai 
est impossible d'en prononcer de plus solennelles que 
celles qu'il a vainement prodiguées. Il ne l'obtiendra pas 
non plus par des changements de personnes : il n'y a pas 
actuellement, dans le personnel qui peut arriver au mi- 
nistère, de nom assez significatif; mais ce nom existàt-il, 
l'avènement de celui qui le porterait n'aurait point d'effet 
par la raison qu'un ministère pacifique ne saurait empê- 
cher le souverain de poursuivre et de faire prévaloir une 
politique belliqueuse, et réciproquement. Ce sont là des 
considérations qui s'imposent forcément aux méditations 
de nos gouvernants. Elles ne sont pas ici hors de leur 
place, parce qu'il n'y a pas pour la France de questieti 
plus palpitante que celle-là. La démocratie se sent ma- 
jeure, et cette conviction la rend avide de libertés ; le 
patriotisme de la nation est ému, les intérêts ne sont pas 
moins inquiets. La nécessité d'une transformation libérale 
de nos institutions est aujourd'hui le cri général : la ville 
et la campagne, la Bourse et la tribune en retentissent 
également. 

C'est au milieu de cette préoccupation universelle et 
sous l'impression de ce désir unanime que s'ouvrira la 
prochaine session des Chambres, annoncée pour le mois 
de novembre. En attendant, l'empereur d'Autriche vien- 
dra, dit-on, rendre à Napoléon III la visite qu'il a reçue à 
Salzbourg. Il est à présumer que cette seconde entrevue 
ne donnera pas naissance aux mêmes complications que 
la première, et n'exigera pas un nouveau désaveu de la 
part de M. de Moustier. Les deux souverains ne s'étaient 
rencontrés à Salzbourg que dans le but d*échanger quel- 
ques compliments de condoléance à l'occasion de la mort 
de Maximilien. Est-ce l'agonie de l'Exposition universelle 
ou les désastres de nos grandes compagnies financières, 
qui feront cette fois le sujet des entretiens mélancoliques 
de François-Joseph et de son auguste interlocuteur? Ce 
sera peut-être la chute du pouvoir temporel. 

Le voyage annoncé du roi de Prusse à travers l'Alle- 
magne du Sud a eu lieu. Guillaume I" a vu successive- 



ment le grand-duc de Hesse-Darmstadt, celui de Bade et 
le roi de Wurtemberg. On se demandait si le roi de Ba- 
vière qui a négligé deux fois de se rendre auprès de 
l'empereur d'Autriche lorsque celui-ci passait à Munich, 
se dérangerait pour le souverain de la Confédération du 
INord. Il n'y a. pas manqué : les deux princesse sont ren- 
contrés à Augsbourg. On pense, du reste, que M. de Mous- 
tier ne demandera pas d'explications à M. de Bismarck au 
sujet de ces entrevues répétées. De là, le vainqueur de 
Sadovea, terminant sa tournée royale à travers des Etats 
qui sont déjà presque les siens, s'est rendu à Hohenzol- 
lern, au château de ses ancêtres ; il a reçu le président dn 
Reichstag, porteur de l'adresse de cette assemblée; rien 
ne peut exprimer le caractère des paroles échangées dans 
cette résidence entre Guillaume et M. Simson. Charles- 
Quint ne devait pas recevoir avec plus de hauteur les clefs 
d'une ville récemment conquise, et on ne les lui apportait 
pas avec plus d'humilité. L'esprit demeure confondu lors- 
qu'on songe que. le président d'une assemblée élue par le 
suffrage universel a écouté et tenu ce langage, et qu'il a 
remercié le roi d'avoir daigné lui permettre de courir 
après Sa Majesté depuis Berlin jusqu'aux bords du lac de 
Constance pour mettre à ses pieds les adulations de la 
Chambre ! L'Europe décidément retourne au moyen &ge. 

HcNBi Bhisson. 



IJn livre précieux. — Tout le monde connaît la passion 
des collectionneurs pour les livres rares, mais on en voit 
peu d'exemples aussi frappants que celui dont nous allons 
parler. Le i7 juin 18iâ est une date fameuse dans les 
annales de la bibliomanie. Le duc de Roxburgh venait de 
mourir en laissant, parmi d'autres trésors typographiques, 
un exemplaire du Dérameron, imprimé en i47i, et que 
Ton croyait alors sans rival. La lice était ouverte, la salle 
des enchères regorgeait d'une foule frémissante. A quel 
vainqueur allait appartenir cet inestimable butin? Un 
gentleman du Shropshire eut l'honneur de porter le pre- 
mier coup. Peu famiUer sans doute à de pareilles joutes, 
il semblait lui-même effrayé de son audace. < Cent gui- 
nées! » cria-t-il. Le silence se fit dans l'auditoire; mais 
presque aussitôt d'autres combattants s'avancèrent, et les 
offres atteignirent 500 livres st. Ce n'étaient encore là que 
légères escarmouches ; la lutte ne commença véritablement 
qu'à l'arrivée des deux héros du tournoi, le comte Spencer 
et le marquis de Blandford. Les illustres champions s'ob- 
servèrent d'un œil de défi , comme pour mesurer leurs 
forces. Quand la voix sonore du premier fil entendre ce 
cri : « Mille livres ! » tous les yeux étaient dilatés, toutes 
les poitrines haletantes, on eût entendu voler une mouche. 
Le marquis ajouta tranquillement dix guinées. Tous les 
autres concurrents s'étaient retirés de l'arène. Les deux 
nobles gentlemen restaient seuls en présence, et les en- 
chères pleuvaient comme grêle. Enfin lord Spencer, faisant 
un effort désespéré pour terrasser son adversaire, offrit 
2250 livres. « Deux mille deux cent soixante I » ripista 
Blandford avec son flegme imperturbable ; et le marteau 
du commissaire-priseur proclama sa victoire. Par un sin- 
gulier retour des choses d'ici-bas, ce livre, gagné par le 
marquis au prix d'une lutte si vive, est aujourd'hui la 
propriété de lord Spencer. « Hahent sua fata libella » 

La reproduction des écrits de la Reçue est réservée. 

CHARPENTIER, propriétaire-gérant. 
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HISTOIRE DU DROIT DE GUERRE ET DE PAIX DE 1789 A 1815 

PAR M. MARC DUFRAISSE '. 




Convient-il d'abandonner au prince la faculté sou- 
veraine de décider de la guerre ou de la paix, sans 
autre conseil que son bon plaisir, ou faut-il, au con- 
traire, réserver cette décision suprême aux assem- 
blées délibérantes élues par là nation ? J'ai quelque 
peine à croire que M. Dufraisse ait écrit un gros livre 
de six cents pages uniquement pour traiter cette 
question; non qu elle manque d'opportunité, bien au 
contraire! mais elle ne fait pas de doute pour les 
esprits auxquels l'auteur s'adresse, et je le crois 
homme à faire peu de cas de ceux qu'il aurait besoin 
de convertir sur une question de droit constitu- 
tionnel épuisée par Mirabeau, par Barnave, parles 
orateurs et les publicistes de la Révolution française. 
Qui donc Ta pu pousser à renouveler ce débat? 
L'unique désir, pensé-je, de nous ramener justement, 
par un sujet tout pratique, à Tétude de cette Révo- 
Jution. Non nova, sed ohlita^ dit l'épigraphe de son 
livre. Ainsi le lecteur est averti, dès la couverture, 
qu'il trouvera dans l'ouvrage non des choses nou- 
velles, mais des choses oubliées, averti aussi par là 
même qu'il ne s'agit point d'utopies, mais de science. 
En plus d'un endroit, l'auteur s'emporte, avec quel- 
que raison, contre « ces vœux indéterminés de réfor- 
mation » qui troublent aujourd'hui l'ordre politique. 
Nos aïeux étaient plus clairs et plus précis. 

Aussi, ces choses oubliées que M. Dufraisse se pro- 
pose de rappeler à ses lecteurs, ce sont ces principes 
qui portaient, il y a soixante-dix ans, aux extrêmes 
limites de la grandeur humaine l'âme entière d'un 
peuple conjuré pour obtenir les biens de la liberté et 
de l'égalité. Comme tous les esprits sensés et géné- 
reux, l'auteur de \ Histoire du droit de guerre et de 
paixy frappé de la situation fâcheuse où se trouve 
présentement la France, juge qu'elle n'en peut sortir 
que par un prompt et sincère retour aux institutions 
qu'elle essaya de fonder et ne put qu'ébaucher à la 
fin du siècle précédent : elle a déserté la liberté depuis 
quinze ans; elle expie aujourd'hui cette désertion 
par une diminution sensible vis-à-vis de l'Europe ; 
de graves périls s'accumulent autour d'elle et de 
sérieuses inquiétudes la travaillent. Cependant elle 
ne parait ni se rendre compte, au moins dans sa 
masse, des causes de son malaise, ni résolue à y 
appliquer le remède, bien que ce soit aujourd'hui 
pour elle une question de salut : une sorte de torpeur 
semble l'avoir gagnée. C'est là ce qui fait du livre de 
M. Dufraisse une œuvre d'actualité. Dès le début de 
1 ouvrage, il demande en quelque sorte à ses conci- 
toyens s'ils sont devenus indifférents aux mots de 
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patrie et de liberté, si- ce sont là pour eux des 
archaïsmes inintelligibles et qui n'intéressent plus 
que quelques vieillards érudits et boudeurs. Voilà le 
sens du titre de la préface. Pages d* archéologie ^ 
titre que l'on a trouvé singulier et qui me semble, 
au contraire, heureusement choisi : en effet, le con- 
traste même qu'il forme avec l'objet de cette préface 
indique bien le sens de celle-ci et ne laisse, à mon 
avis, aucun doute sur le caractère ironique de plu- 
sieurs passages amers que quelques personnes ont eu 
le tort de prendre dans le sens littéral. L'auteur y 
aborde les sujets les plus actuels et les plus vivants; 
il y remue nos angoisses les plus vives, nos plus cui- 
sants regrets, nos plus chères espérances; quoi qu'on 
en ait dit, et malgré certaines apparences de style, 
il éprouve ces divers sentiments avec une rare éner- 
gie. En le prenant sur des mots, des critiques pressés 
ont présenté ce livre comme une œuvre de désespoir ; 
c'est au contraire une œuvre de combat. Sans doute, 
M. Dufraisse dit quelque part : « J'ai laissé mon âme 
aux champs de Philippes. >• Cette parole est vraie 
peut-être, mais en ce sens qu'il a conservé toujours 
jeunes le ressentiment de l'injure et le désir de la 
revanche; il caresse sans doute avec une sorte de 
volupté farouche le souvenir de la défaite, mais son 
œil vigilant n'a pas cessé d'interroger les choses pré- 
sentes et prochaines, et c'est avec une rare sagacité 
qu'il aborde les questions politiques du jour. Nul 
n'est moins découragé, nul n'est plus éloigné de l'en- 
vie de déserter son poste ; il faut, pour l'accuser de dé- 
sertion, ou l'avoir légèrement lu, ou se sentir quelque 
peu responsable des erreurs qu'il dénonce. Bien loin 
de justifier une accusation semblable, cet ouvrage 
montre d'un bout à l'autre que son auteur n'a pns 
cessé de s'intéresser passionnément aux grandes 
causes et de suivre, avec une intelligente attention, 
les affaires contemporaines. Il est au moins singu- 
lier, en même temps que profondément injuste, on 
en conviendra, de traiter de déserteur l'homme qui 
vient de publier, à l'heure présente, un livre consi- 
dérable pour signaler les vices et les.dangers du 
gouvernement personnel. 

Il est vrai que M. Dufraisse heurte violemment 
par endroits ses contemporains. Patriote ardent , 
parce qu'il est un ami éclairé de la Révolution, il se 
garde des entraînements du cosmopolitisme ; ce 
n'est pas un mince mérite en un temps où la France 
compromet son génie en Amérique pour régénérer 
les races latines, et perd son inllucnce en Eu- 
rope pour redresser les difformités géographiques de 
la Prusse. Cette promiscuité inconsidérée déplaît à 
notre auteur. La grande équivoque du principe des 
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nationalités , interprété par TEmpire, ne trouve pas 
grâce devant ses yeux. La constitution de Vltalie et 
principalement de F Allemagne en monarchies mili- 
taires ne le séduit pas comme elle a séduit beaucoup 
de démocrates français; ces établissements étaient 
contraires à la fois aux intérêts de la France et à ceux 
de la liberté : il le démontre pat le raisonnement et par 
Thistoire, d'une façon irréfutable. La propagande ar- 
mée ne lui sourit pas davantage*^ il restitue à la grande 
décade révolutionnaire de 1789-1799 son véritable 
caractère, trop oublié aujourd hui de certains jour- 
nalistes impétueux : les hommes d'État, les orateurs, 
les publicistes de cette époque furent presque una- 
nimes dans leurs efforts pour conserver la paix ou 
pour la ramener, quand elle fut perdue ; ils n'atten- 
daient pas de la guerre le triomphe universel de leurs 
idées, ils l'espéraient du rayonnement pacifique de 
la liberté; M. Dufi-aisse voudrait corriger de leur 
erreur ces chauds révolutionnaires toujours prêts à 
porter aux peuples le parfait bonheur à la pointe des 
baïonnettes. Son libéralisme se défend aussi des dévia- 
tions à la mode. Il se blesse de voir les hommes de 
notre temps se détourner de l'étude du problème 
politique pour s'adonner exclusivement aux ques- 
tions économiques. Ni l'égalité civile, ni la liberté 
industrielle, ni le libre échange, ni la liberté des 
théâtres, ni celle de la boulangerie, « rien n'a pu 
le dédommager, rien ne le consolera du délaisse- 
ment de la liberté sans autre nom. » 

Peut-être trouvera-t-on l'auteur un peu exclusif 
dans ses sentiments; on ne nourrit point quinze 
ans dans son sein l'intraitable rancune du droit 
outragé sans y contracter une certaine âpreté de 
conception et de langage. Mais c'est à cette intensité 
dans la façon de sentir que nous devons de ren- 
contrer dans Y Histoire du droit de guerre et de paix 
une force d'expression inaccoutumée de nos jours. 
On nous permettra d'en citer ici deux exemples : 

« J'appartiens, dit M. Dufraisse, au plus vieux des 
vieux partis. J'appartiens à la faction qui lutte, de- 
puis l'origine du monde, contre le pouvoir d'un seul. 
J'appartiens à la faction qui revendique depuis le 
commencement, qui revendiquera, s'il le faut, jus- 
qu'à la consommation des siècles , le droit de la na- 
tion à se gouverner elle-même. J'appartiens à la 
fraction do/it le dévouement et l'héroïsme ont laissé 
dans l'histoire ce sillage lumineux qui est la trace 
même de la liberté. C'est la faction des éternels 
ennemis de la servitude. » 

Ecoutez maintenant le patriote : 

«( Quoiqu'elle m'ait chassé de son sein , expulsé 
de tous ses domaines, banni de ses continents et de 
ses îles, j'aime toujours la patrie comme une mère.... 
J'ai porté longtemps, même chez l'étranger, le poids 
de sa malédiction injuste; et cependant je l'aime 
autant que peut la chérir le plus caressé, le plus 
gâté de ses enfants. Aujourd'hui même» quoique son 



oubli me soit plus cruel encore que ses persécu- 
tions, je n'ai d'entrailles que pour elle. 

« J'ai rencontré, de l'autre côté du Rhin et de la 
Manche, d'ani ère-neveux des réfugiés de la Révo- 
cation, reconnaissants envers Louis XIV, de lui 
devoir d'être Anglais ou Allemands. Je laisserai à 
mes fils Tordre testamentaire de rester, quoi qu'il 
arrive, les enfants de la France où ils sont nés. 
Exilés aujourd'hui dans leur patrie, destinés à venir 
gagner leur vie chez l'étranger, je leur prescrirai, 
par une disposition de mes volontés dernières, de 
garder la qualité de citoyens français, qu'ils tiennent 
de leur naissance, et de transmettre ce titre à leurs 
enfants. Je les grèverai de la charge de consei'ver ce 
bien unique et de le rendre, de degré en degré, afin 
de m 'assurer par cette substitution perpétuelle que 
les miens resteront Français. C'est dire que je pré- 
fère la France au monde entier. » 

Voilà le double amour dont le cœur de M. Du- 
fraisse est rempli ; voilà le pur et fier langage dans 
lequel il s'exhale. Il n'est pas une ligne de son livre 
dont reflet ne soit de montrer que la cause de la 
France et celle de la liberté se confondent ; qu'elles 
souffrent des mêmes échecs et triomphent des 
mêmes victoires. De la première à la dernière page, 
c'est là la pensée qu'il ne cesse d'exprimer. Il 
ne s'est pas proposé d'autre but ; il n'a d'ailleurs 
fouillé l'histoire que pour en tirer un avertissement. 
Son livre est comme un miroir où nous pourrions 
nous reconnaître, avec les fautes que nous avons 
commises, les périls qui nous menacent, les moyens 
de salut qui nous restent. 

Il n'est pas, dans la politique, de plus grave ques- 
tion que celle du droit de guerre et de paix, puisque 
l'existence d'une nation- peut dépendre de la façon 
dont ce droit est exercé. Il n'en est pas non plus 
qui marque plus nettement le caractère d'une con- 
stitution, suivant que la faculté souveraine de dire 
guerre ou de faire paix est dévolue au chef de l'Etat 
exclusivement* Du soumise à la décision des assem- 
blées délibérantes. Enfin, elle est aussi la plus im- 
portante de toutes les questions qui peuvent se poser 
dans l'ordre des relations internationales ; car, 
selon la solution qu'un peuple lui aui*a donnée, ce 
peuple inspirera de la défiance ou de la confiance à 
ses voisins. 

On sait comment l'Assemblée constituante en fut 
saisie incidemment le 14 mai 1790, par un message 
de M. de Montmorin, ministre des affaires étran- 
gères. Louis XVI venaitd'ordonner l'équipement de 
quatorze vaisseaux pour soutenir, conformément au 
pacte de famille , Charles IV d'Espagne contre 
George III d'Angleterre. Cette communication po- 
sait à la fois une question rie conduite politique et 
un problème de droit constitutionnel. Sur l'une et 
sur l'autre, les publicistes de la Révolution fiirent 
unanimes. Leur pensée pacifique éclate en des lignes 
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prophétiques. « Point de guerre ! s écrie Brissot. La 
guerre serait funeste au développement de la liberté. 
Il ne faut pas que la Révolution soit détournée de 
son cours. Jacobins, ne donnez pas dans le piège 
qu'on tend à lesprit belliqueux de la nation. La 
guerre ne profiterait qu'au despotisme. » Un autre 
n'est pas moins clairvoyant : « La guerre, dit-il, 
fournirait au gouvernement des prétextes éternels 
pour demander des subsides; elle lui ménage les 
moyens de mettre sur pied des armées nombreuses, 
de séparer les soldats des citoyens, de leur faire 
oublier la patrie dans la licence des camps. G* est 
ainsi qu'on arrache la nation aux affaires publiques 
en Foccupant d'une fausse gloire, et qu'après l'avoir 
démoralisée, on ramène des légions de vétérans 
prêts à tout entreprendre pour la réduire en servi- 
tude ou la maintenir dans l'oppression. » Loustalot, 
Carra, Camille Desmoulins, ne pensent pas autre- 
ment. Celui-ci traite la question de droit d'un mot : 
« C'est à l'Assemblée, dit-il, c'est au peuple qu'il 
appartient de faire la guerre ou la paix, parce que 
c'est nous qu'on tue et non pas la dynastie qui a fait 
égorger tant de millions d'hommes, sans qu'il lui 
en ait coûté une seule de ses oreilles. >• Barnave 
sera plus savant, dans le long débat qui va s'engager 
entre Mirabeau et lui ; il ne sera pas plus topique. 
Tout se trouve dans le mot de Camille. Doit voter 
l'impôt qui le paye. Doit voter la guerre qui donne 
son sang, c'est-à dire le peuple, et il exerce ce droit 
par ses mandataires périodiquement élus. 

La controverse dura huit jours à la tribune ; vingt- 
deux projets et des amendements innombrables 
furent soumis à l'Assemblée. Le roi serait-il main- 
tenu dans la prérogative qu'il possédait depuis 1614 
de faire guerre ou paix à sa volonté, sans consulter 
personne ? Le siècle voulut rompre avec une tradi- 
tion de bon plaisir déjà trois fois séculaire, et l'As- 
semblée fit cette déclaration expresse et solennelle ; 
« Le droit de guerre et de paix appartient à la na- 
tion. » C'était revenir d'ailleurs à une autre tradition 
plus ancienne, plus noble et plus sage à la fois : celle 
des États de 1355, d'Etienne Marcel, de Pecquigny, 
[le Robert Le Coq. La souveraineté étant déplacée 
3u plutôt remise à sa véritable place , c'est-à-dire 
entre les mains du peuple, l'un de ses attributs les 
plus redoutables devait suivre la même évolution. 

Voilà pour le principe. Il s'agissait d'en organiser 
a mise en œuvre. A qui la nation confierait-elle le 
Iroit de décider de la guerre? Au roi, s'acharnaient 
I dire les membres du côté droit; car le roi est le 
îhef du pouvoir exécutif, et la guerre est chose 
rexceution. Aux mandataires électifs, répondaient 
eurs adversaires; faire la guerre est sans doute 
:hose d'exécution; mais la décider, non; c'est affaire 
le volonté ; or, le prince n'est pas l'organe 3e la vo- 
onté générale, de la pensée publique, il n'en est que 
'agent, et c'est aux assemblées délibérantes qu'il ap- 



partient de concevoir, de dégager, de formuler celte 
pensée. 

Entre ces deux théories, un compromis fut trouvé. 
La guerre, dit le décret du 22 mai, ne pourra être dé- 
cidée que par un décret du Corps législatif, qui sera 
rendu sur la proposition formelle et nécessaire du roi, et 
ensuite, sanctionné par Sa Majesté. Quant aux traités 
de paix, d'alliance et de commerce, ils ne devien- 
dront définitifs qu'après avoir été sanctionnés par le 
pouvoir électif. « C'est ainsi que nos grands-pères 
se préoccupaient du péril d'abandonner au prince 
seul le droit souverain de faire des traités à sa guise 
et de les briser à son plaisir. Peu confiants dans les 
mérites de la politique personnelle et clandestine, 
inquiets des négociations souterraines, soucieux du 
présent et de l'avenir, les hommes de la Révolution 
voulurent que les mandataires du peuple fussent 
initiés aux mystères de la diplomatie du chef de l'État, 
et les conventions internationales soumises, pour 
valoir, à l'examen de l'Assemblée et à sa rati- 
fication. » 

Telle fut la façon dont la Constituante résolut la 
question. 

Deux années plus tard, Condorcet présentait au 
nom de la Gironde à la Convention un projet de 
constitution qui attribuait le droit de guerre et de 
paix au corps législatif seul, à l'exclusion complète 
du pouvoir exécutif. Après leur victoire du 31 mai, 
les Montagnards allèrent plus loin : d'après la con- 
stitution qu'ils élaborèrent, la guerre ne pouvait être 
déclarée que par une loi soumise à la sanction du 
peuple assemblé dans ses comices. On revint, en 
Tan III, au système de 1790 et, même après le 18 bru- 
maire, l'acte constitutionnel disposa que les déclara- 
tions de guerre et les traités de paix, d'alliance et 
de commerce devraient être proposés, discutés et 
promulgués comme des lois. Ce ne fut que postérieu- 
rement, par des sénatus-con suites supplémentaires, 
et surtout en faussant tout le système représentatif, 
que Bonaparte se trouva investi en fait de la pré- 
rogative dont Louis XVI avait été dépouillé. 

Elle ne devient alors pour lui, comme pour tous 
les princes qui la possédèrent, que le moyen de faire 
la guerre quand le pays ne la veut pas, et de ne 
pas faire la paix quand l'opinion publique la dé- 
sire. L'histoire du Consulat et du premier Empire 
est instructive sur ce point. La rupture des traités 
d'Amiens et de Lunéville n'eut pas d'autre cause 
que de permettre, par une diversion, par l'éblouis- 
sement de la gloire, l'établissement du régime per- 
sonnel rêvé par Napoléon. Les mémoires de M. le 
comte de Melito ne laissent aucun doute à cet en- 
droit ; la guerre fut à la fois, pour l'empereur, un 
moyen d'usurpation et un instrument de règne. 

Il ne fut guère arrêté, du reste, par les disposi- 
tions constitutionnelles qui ne permettaient de lever 
l'impôt et les hommes que de l'assentiment du Corps 
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législatif. Quand les institutions représentatives 
sont faussées dans leur principe, elles le sont davan- 
tage encore dans la pratique; c'est ainsi qu'en 1812, 
l'impôt fut perçu sans que l'on eût réuni le Corps 
législatif; que le 1 1 novembre 1813, la contribution 
personnelle et mobilière fut doublée par voie de 
simple décret et un décime établi sur divers impôts ; 
qu'enfin, le 9 janvier 1814, l'empereur, toujours 
par décret, régla la loi de finances et doubla l'impôt 
direct au principal. Quant aux contingents militaires, 
le Sénat y pourvoyait. Du 1*^'' septembre 1812 à la 
fin de l'Empire, il livra plus de douze cent mille 
citoyens à la consommation de l'homme de bru- 
maire. 

On aime à dire pourtant que c'est la nation en 
définitive qui décide souverainement de la guerre 
lorsque les représentants du pays votent annuel- 
lement le contingent et le budget. L'exemple du 
premier Empire fait voir ce que vaut en fait cette 
garantie constitutionnelle ; la raison en montre bien 
d'ailleurs le caractère illusoire, car, si le prince peut 
commencer la guerre, nulle assemblée ne pourra 
refuser des hommes et de l'argent lorsque déjà le 
drapeau sera engagé. 

Cette prérogative n*en faute pas seulement des 
guerres déraisonnables et désastreuses, comme en 
1812, elle rend encore impossible la conclusion de 
la paix la plus honorable, quand l'orgueil du maître 
est en jeu . N'est-ce pas au délire de l'amour-propre 
qu'il faut attribuer le rejet successif des propositions 
de Dresde, de Prague et de Francfort? A Prague, on 
laissait à l'empereur, avec la frontière du Rhin, avec 
la Hollande, la Belgique, la Savoie, sa domination 
en Italie et en Suisse et sa suzeraineté sur la confé- 
dération du Rhin. Même après Leipzig, la coalition 
lui offrait encore toutes les conquêtes de la Répu- 
blique, Nice, le duché de Savoie et toute la rive 
gauche du Rhin, depuis Bàle jusqu'à l'Océan. La 
sagesse lui ordonnait d'accepter. Il refusa ! Et quand 
le patriotisme lui commandait de ramener sur le 
Rhin les forces désormais nécessaires pour défendre 
le territoire national, il préféra les user sur l'Oder et 
sur l'Elbe, tant sa manie conquérante lui était plus 
chère que la patrie ! Quelle assemblée souveraine eût 
commis cette folie ou ce crime? 

Or, non-seulement nul corps constitué ne fut 
appelé à délibérer en ces diverses occasions, mais 
l'histoire nous apprend comment fut réprimée la 
timide tentative pacifique du Corpslégislatifdel813. 
Le pays, à aucun moment, ne fut ni consulté ni même 
informé de sa véritable situation. « Le premier Em- 
pire, dit M. Dufraisse, ne fut guère autre chose qu'un 
gouvernement organisé pour cacher à la nation ce 
qu'elle devrait être toujours la première à apprendre, 
les mauvaises nouvelles et le danger. On sait où ce 
système de Napoléon mena notre France, si confiante 
eu lui, en son destin. >» 



Le régime de la toute-puissance des assemblées 
délibérantes avait donné à la France ses deux fron- 
tières du Rhin et des Alpes; l'omnipotence de Bona- 
parte amena lesdeux invasions. La République trouva 
le pays épuisé par l'ancien régime, menacé par la 
coalition, envahi de toutes parts; elle le conduisit à 
un degré de grandeur qu'il n'avait pas encore connu. 
L'empereur prit la France florissante, agrandie, vic- 
torieuse ; il obtint d'elle un blanc-seing et s'en serait 
pour la rendre agonisante aux mains de l'étranger. 
Dites maintenant que la dictature d]un seul est bonne 
dans les relations extérieures de l'Etat ! 

Si la France de 1804 s est mal trouvée de ce 
régime, nos sociétés actuelles, principalement fon- 
dées sur le travail et sur le crédit, s'accommodent 
plus mal encore des soubresauts auxquels les 
expose incessamment le gouvernement personnel. 
Plus la confédération économique tend à s'établir 
entre les peuples, plus les intérêts répugnent à cette 
sorte de conspiration organisée contre leur sécurité. 
L'Europe est peut-être à la veille d'une collision 
générale ; elle a été obscurément, nuitamment con- 
duite à cette situation où la crainte seule de la ^erre 
enfante des maux presque aussi funestes que la guerre 
même. Et c'est, dit-on, pour s'assurer les ayanlages 
du secret et de l'unité de pensée, de volonté et d ac- 
tion dans la conduite des affaires extérieures, que 
l'on en abandonne la direction à la discrétion abso- 
lue du maître, d'un Bismarck ou d'un Gortschakoff! 
Mais, en conscience, qu'est-ce que la publicité la 
plus vaste, la participation la pins large des nations 
et de leurs représentants à la gestion de leurs affaires 
étrangères eussent pu produire de pire que le trouble 
où nous voyons l'Europe présentement plongée ? 

Est-il vrai d'ailleurs que la possession de ces avan- 
tages exige forcément l'établissement du pouvoir dis- 
crétionnaire d'un seul homme? Le contraire n'est-il 
pas démontré par l'histoire de Rome, de Venise, (fa 
l'Angleterre , de la Suisse , de la République firan^ 
çaise ? Le Sénat romain et la Convention firent-il 
si mal les affaires du peuple ? Les fastes de la m» 
narchie ne sont-ils pas pleins des désastres où lu 
princes absolus ont jeté les nations qui se laissaied 
conduire aveuglément par eux ? Mably, qui a fouiilj 
les archives des souverains au beau temps de la di 
plomatie occulte, Mably dit quelque part : « Pour u| 
homme d'Etat qui a dirigé les négociations avec un 
pensée supérieure, avec fermeté, avec succès, avi 
des avantages généraux, permanents et durables 
combien n'ont fait preuve que de faiblesse et de mJ 
habileté ! Et que de fois on a pris pour du génie i 
qui n'était l'ouvrage que d'une audace étourdie œ 
d'une ruse mal concertée! » j 

C'est encore Mably qui commence l'esquisse 
cette figure dont M. Dufraisse a bien voulu achevi 
le portrait. Il s'agit d'un maître du monde : 

« On tient ses dépêches ; elles ne disent rien o 
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elles se contredisent, parce qu'il a voulu se ménager 
la ressource de désavouer ce qui n'aura pas réussi , 
ou s'attribuer ce qui arrivera d'heureux sans qu'il y 
pense. » 

« On lui supposait un plan profondément com- 
biné, résolument arrêté et voulu ; pas du tout : il a 
agi au jour le jour, à l'aventure , abordé sans cesse 
de nouvelles entreprises qu'il n'a qu'ébauchées, 
changé d'objet du matin au soir et rechangé du soir 
au lendemain. Il voulut tout faire, entamer tout et 
ne finit rien. On l'a cru ferme autant que vaste en 
ses desseins, et Ton découvre qu'il fut le jouet de ses 
irrésolutions. On l'a cru habile, il n'était pas même 
rusé. 

« Vous pensiez qu'il s'était rendu maître de la 
fortune, il en a subi les caprices; qu'il menait tes 
événements, il a dépendu de l'accident; qu'il com- 
mandait la marche des mondes, et il était ballotté 
par l'imprévu. 

« Il lui suffisait de paraître dominer les flots et 
diriger le cours des choses, quand il les suivait réel- 
lement; le hasard Ta remorqué. Il semblait mener 
le char de la diplomatie à grandes guides , pendant 
que l'attelage l'emportait. 

« S'il termina une affaire , ce fut par impuissance 
de la poursuivre. S'il réussit dans une entreprise, 
son triomphe de la veille fut l'embarras du lende- 
main ; en sorte qu'il était réduit à regretter ce qu'il 
avait fait, à travailler à le défaire , à se repentir de 
son succès, à maudire son bonheur même. Pour 
réparer ses fautes , il eut recours à des expédients 
qui ne réparaient rien, multiplia et resserra ses en- 
traves par ses mouvements, et s'enveloppa d'un ré- 
seau d'intrigues d'où il ne put jamais sortir. » 

Henri Brisson. 



CHOSES DU JOUR. 

Depuis plusieurs mois rien ne change. Le lende- 
main nous trouve aussi ignorants, aussi dépourvus, 
aussi abattus que la veille. Subites alarmes, brusques 
voltes-faces, espoirs suivis de déceptions, nouvelles 
tenues pour certaines le matin et oubliées le soir, 
inquiétude, malaise, ennui universel, tel est notre 
lot. Peut-être finirons-nous par nous habituer à cet 
aimable état de choses. 

Pour ramener dans les esprits troublés cette sécu- 
rité indispensable à la bonne santé des nations, on 
s'attendait, je ne dis pas à une déclaration, mais à un 
acte du gouvernement. Rien n'est venu, le gouver- 
nement prenait des bains de mer. Sœur Anne, 
impatientée de ne voir que le soleil qui poudroie et 
la mer qui verdoie, donne carrière, du haut de sa 



tour, à toutes les fantaisies de son imagination : de 
là beaucoup de nouvelles contradictoires que l'admi- 
nistration déclare fausses et dont elle traduit devant 
les tribunaux les inventeurs et les propagateurs. 

Je me suis parfois demandé à quel signe particulier 
l'administration — si habile qu'on la suppose — peut 
reconnaître l'inventeur d'une fausse nouvelle. Une 
nouvelle — toute fausse qu'elle soit — n'est point une 
chose visible qu'on porte sous son bras ou sur ses 
épaules comme un colis; cela est dans l'air, cela 
vole à ras de terre sans laisser la moindre trace. 
Autant vaudrait suivre, dans tous ses circuits et ses 
méandres, le parcours ailé d'une hirondelle. 

A dit à B que le pape va mal. Dans la pensée de 
A, c'est une façon de parler qui signifie que la situa- 
tion du saint-siége est menacée; mais B croit com- 
prendre qu'il s'agit de la personne même du pape, et 
il confie à C que Pie IX est très-mal portant. C, qui 
rencontre D, -lui affirme que le pape est à toute 
exti'émité. D repasse la nouvelle à E, qui la repasse 
à F, qui, de bonne foi, tue le pape sans miséricorde. 
Lequel, de A, de B, de C, de D, de E ou de F est 
rinventeur de la fausse nouvelle ? Lequel est le cou- 
pable? 

Remarquez aussi qu'une nouvelle qui est fausse 
vendredi et samedi peut être vraie dimanche. Mais 
le jour où elle est officiellement déclarée, elle cesse 
d'être une nouvelle, elle passe dans le domaine po- 
sitif du fait. Si le nouvelliste est forcé d'attendre son 
apparition au Moniteur pour l'annoncer, à quoi lui 
sert d'être nouvelliste? Apprendre à tout le monde 
ce que sait tout le monde, c'est bon pour le Consti- 
tutionnel. Par où l'on voit que, dans la pensée de 
l'administration, la première qualité du nouvelliste 
est le silence le plus absolu. 

Pour ma part, j'estime qu'au lieu de s'en prendre 
à celui-ci ou à celui-là, au lieu d'accuser les partis, 
les éternels ennemis de l'ordre, etc., etc., lé gouver- 
nement ne devrait s'en prendre qu'à lui-même quand 
une volée de nouvelles fausses vient s'abattre sur le 
champ de la politique. Si notre voie était tracée, si 
nous savions où nous allons, nous n'irions pas nous 
cogner, — collins- maillards que nous sommes, — 
contre tous les bruits qui courent et que la police ne 
saurait arrc ter. Ce n'est que dans les gouvernements 
absolus, là où un seul pense pour tous, délibère pour 
tous, agit pour tous, que le public, ne sachant rien, 
est disposé à accueillir le faux aussi bien que le vrai, 
à prendre l'ombre pour la lumière, l'apparence pour 
la réalité. Voulez- vous me dire l'effet que produirait 
une fausse nouvelle en Angleterre et si le gouverne- 
ment de ce pays libre s'en préoccuperait? 

En attendant sa répression par le jugement des 
tribunaux, la fausse nouvelle a été combattue par une 
foule de communiqués. Le communiqué devient une 
des formes du journalisme officiel qui réduit à zéro 
le» services du journalisme officieux. La loi forçant 
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le journal qui a parlé la veille à se eontiedire le len- 
demain en insérant un morceau de prose adminis- 
trative, il s'ensuit que tous les journaux, quelle que 
soit leur couleur, leurs sympathies ou leurs antipa- 
thies, doivent s'ouvrir à l'administration qui s'étale 
de tout son long dans la propriété d' autrui. Si encore 
les communiqués répondaient clairement à Tassertion 
qu'ils ont la prétention de contredire ! mais ils sont 
presque toujours rédigés en un style vague dont la 
pensée flotte entre le rébus et le logogriphe. J'ai dit 
par exemple, dans celte Revue, que la maison habitée 
par M. Haussmann, père de M. le baron sénateur 
préfet de la Seine, était restée debout quand les 
maisons voisines avaient été couchées par terre; un 
journal a répété le fait et a reçu un communiqué que 
j'ai lu deux fois sans pouvoir comprendre ce qu'il 
prétendait réfuter, le communiqué en question ne 
niant pas que la maison de M. Haussmann, père de 
M. le baron sénateur préfet, ne fût encore sur pied 
au milieu des débris de toutes les autres, moins favo- 
risées parce qu'elles étaient probablement moins bien 
habitées. 

Ce débordement de communiqués a provoqué une 
petite guerre fort réjouissante entre l'inévitable baron 
Haussmann et son collègue au Sénat M. Michel 
Chevalier. Celui-ci ayant entrepris une campagne en 
faveur des industriels parisiens que M. Haussmann, 
toujours bienveillant, veut expulser de Paris, le fou- 
geux baron monta aussitôt à califourchon sur deux 
ou trois colonnes de journal, et, armé en guerre, il 
lança à la tête de M. Michel Chevalier la qualification 
de don Quichotte. Un instant désarçonné par la 
rudesse du coup, le sénateur Michel se remit en 
selle et porta à son adversaire des pointes bien 
dirigées. « Le droit d'un esprit vaste et ferme en ses 
desseins, qui produit de l'effet sur la scène, n'est pas 
reconnu en politique ; sur le terrain de la politique, 
cela s'appelle du caprice et de l'arbitraire. C'est ré- 
puté illégal, inconstitutionnel. » 

N'est-ce pas édifiant, ce duel sénatorial ? L'anarchie 
a-t-elle jamais été plus grande que depuis qu'une 
main ferme a rétabli l'ordre ? 

Le gouvernement se faisant journaliste et journa- 
liste universel, la chose est gi*ave ; c'est un moyen 
de répression qui n'avait été prévu par aucun juris- 
consulte. Ce qui distingue le gouvernement dans ses 
élucubrations politiques et administratives, ce n'est 
ni la splendeur du style ni l'agrément du sujet. Jus- 
qu'à ce jouf* il s'est contenté d'exiger que le journal 
frappé de communication lui livrât deux ou trois 
colonnes par communiqué, mais qui nous dit qu'un 
jour il ne s'emparera pas du journal tout entier ? Ce 
jour-là adieu le souscripteur ; celui-ci, qui recherche 
toute autre chose que la prose de M. le sénateur 
Haussmann ou de M. le ministre de Lavalette, se 
retirera en bon ordre sur le mont Aventin du dés- 
abonnement. Et voilà comment un gouvernement 



modéré peut annihiler la presse, et au besoin la 
supprimer, sans recourir à la violence. 

Parmi les faits importants de cette dernière quin- 
zaine, il serait injuste de passer sous silence la ha- 
rangue agricole, un genre de littérature à l'usage des 
habitants des campagnes, quelque chose de doux, 
de lénilif saupoudré de réminiscences poétiques, du 
petit-lait de rhétorique. L'emploi d'orateur pastoral 
a été tenu pendant une quarantaine d'années, avec 
une supériorité incontestable, par M. Dupin aîné. 
Soit à la moisson, soit aux vendanges, résolument il 
quittait son hôtel frais en été, chaud en hiver, et 
aux campagnards accablés par la chaleur et torturés 
par le froid, il allait vanter la paix des champs, le 
bonheur des champs, la vie des champs. O fortu- 
îiatos! Il citait Virgile, cet habile homme, sachant 
bien que ce qui impressionne le plus favorablement 
le paysan, c'est justement ce qu'il ne comprend pas. 
M. Dupin étant mort, l'emploi d'agriculteur po- 
litique et littéraire est échu à M. Troplong qui s'en 
est acquitté sans l'émotion, mais avec l'inexpérience 
du premier début. Il a trop laissé voir que dans son 
discours l'agriculture n'était que le cadre de la po- 
litique. Et puis, il n'a pas jeté ces cris d'éloquence 
familière que Dupin l'ancien tenait en réserve — 
comme mot de la fin — . « Vous êtes Mormndiaux, 
donc vous êtes deux fois Français. » 

M. le président du Sén^t s'est particulièrement 
attaché à dissiper le nuage des points noirs. Pas de 
points noirs, mais, au contraire, un ciel d'azur légè- 
rement temté de nuances roses. L'agiîculture est la 
mamelle de l'État, chacun sait ça ; sans les labou- 
reurs, les villes ne sauraient exister , on s'en doutait 
bien un peu ; donc, bons villageois, bannissez toute 
crainte, livrez- vous tranquillement à vos travaa\; 
penchés sur la charrue, ouvrez, avec le soc, les 
flancs de la terre nourricière, et soyez convaincus 
que la sagesse de l'Empereur vous préservera des 
fureurs de Bellone. Voilà les campagnes rassurées, 
qui se chargera de rassurer les villes? 

Elles ont pourtant grand besoin qu'on les rassure, 
à preuve les centaines de millions qui donnent 
d'un profond sommeil dans la cave de la Banque de 
France. En dépit de toutes les harangues, on craint, 
on s'inquiète, et l'on craindra et Ton s'inquiétera, 
tant que le pays ne participera pas à la conduite de 
ses destinées; l'inquiétude du pays, son malaise, la 
paralysie des affaires, tout cela tient à une seule 
cause, et cette cause c'est la forme toute personnelle 
de notre gouvernement. 

Cette présente année aura plus fait que toutes les 
précédentes pour hâter la maturité de la solution 
vers laquelle nous marchons per fas et nefas^ en 
dépit des résistances intéressées de ceux-ci et du 
mauvais vouloir de ceux-là. Combien de gens qui 
s'étaient reposés avec confiance sur l'action gouver- 
nementale, reconnaissent aujourd'hui qu'il nestja- 
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mais bon pour uo pays d'abdiquer son initiative et 
de confier aux mains d'un seul la direction des in- 
térêts de tous; la'leçon a été complète. Notre dés- 
intéressement de la chose publique nous a coûté 
assez cher pour que nous ne Toubliions jamais. 

Les partisans du maintien de la paix, les esprits 
sensés qui verraient dans une guerre avec la Prusse 
une lutte sans issue, remettent sur le tapis Tancienne 
proposition avortée du congrès européen. 

Il ne faut pas s'étonner de la stupéfaction que 
causa dans la diplomatie et parmi les politiques cette 
proposition d'un congrès avant la guerre, lorsqu'elle 
se produisit inopinément, il y a quelques années. La 
machine européenne est montée sur un assemblage 
de vieux rouages qui ne fonctionnent qu'avec la 
lenteur et le cahotement de la locomotion primi- 
tive. Cette idée ne pouvait aboutir tout d'un coup 
avec la routine, les préjugés, les faux calculs qui 
constituent chez les hommes d'Etat officiels ce fonds 
banal qu'on nomme, on ne sait pourquoi, la sa- 
gesse et le bon sens. Un congrès avant la guerre ! 
Parler d'arbitrage européen à tous les habits chamar- 
rés! c'était provoquer la croisade des vieux fantômes 
qui peuplent les chancelleries. Les derniers descen- 
dants des Nesselrode et des Metternich devaient 
répondre comme aurait répondu le prétoire de l'in- 
quisition au philosophe qui aurait proposé de dé- 
créter la liberté de conscience. 

Cette conclusion était prévue, étemelle histoire de 
ridée tour à tour bafouée et couronnée , utopie au- 
jourd'hui, vérité demain. «Les vieux pouvoirs vis-à- 
vis des idées nouvelles, dit quelque part Ballanche, 
sont dans la position du roi Hérode vis-à-vis de l'étoile 
mystérieuse qui appelle les bergers à l'adoration du 
Dieu nouveau. » La persécution d'Hérode passe, le 
Dieu subsiste. 

Ainsi la résistance de la vieille politique ne peut 
rîen sur le triomphe définitif d'une idée vraie. « On 
ferait de plus grandes choses, disait Malesherbes à 
Turgot,siron en croyait moins d'impossibles. » Avec 
la vitesse qui emporte le monde, la chimère du 
matin est la réalité du soir. 

Comment ne songerait -on pas à substituer au 
poids de la force l'idée de justice qui, du même 
coup, supprimerait les deux plus eilroyables plaies 
de l'humanité : le sacrifice du sang et le sacrifice 
improductif de l'argent ? La première moitié de ce 
siècle de lumières, que nous appelons le dix-neu- 
vième siècle, a chargé, en Europe, le budget de la 
guerre de plus de 250 milliards. L'historien Hamp- 
den estime que l'Angleterre, à elle seule, a dépensé 
728 millions sterling (plus de 17 milHards) pour 
faire la guerre à la révolution française. 

Je vois sourire les diplomates, les politiques, gens 
sages ^ sensés^ qui me renvoient tout droit à l'utopie 
de l'abbé de Saînt-Pierre. Toutefois, l'histoire est là 
pour attester que la France, plus divisée encore que 



ne l'est l'Europe, a vu, à ses déchirements intérieurs, 
succéder la paix et l'unité. Comme celles de Dieu , 
les créations de l'homme commencent par le chaos 
et finissent par l'harmonie. Il est plus facile d'avoir 
raison de la pentarchie européenne que des mille 
seigneuries tyraniques qui déchiraient la France au 
moyen âge. 

A s'en rapporter aux apparences, nous serions à 
la veille d'une guerre terrible qui serait une guerre 
absurde ; mais j'ai confiance dans le bon sens des 
peuples pour réagir contre les entraînements des 
gouvernements. La vieille philosophie de Hobbes, 
qui ramène tout à la force , a fait son temps ; le 
système de la paix armée coûte trop cher pour durer. 
L'avenir rendra au travail quatre millions de bras et 
quatre milliards de francs par année. A travers les 
tâtonnements, les contradictions plus apparentes 
que réelles, l'Europe marche résolument à son but 
et peut-être vivrons-nous assez pour voir refleurir 
l'ère des amphiciyons de la Grèce. 

En dépit des mélancolies de la situation on se 
prépare aux fêtes, aux galas ; l'hôtel de ville trans- 
forme en jardin sa cour de Louis XIV, et nous 
voyons déjà les mâts vénitiens dressés sur les 
avenues, et les drapeaux écussonnés de Taigle à 
deux têtes, se déployant aux fenêtres sur toute la 
ligne des boulevards. Heureux pays où l'on passe 
avec tant de facilité de l'inquiétude à la joie ! L'em- 
pereur d'Autriche clora la longue fiste des souve- 
rains qui seront venus en cette année privilégiée à 
Paris, sous prétexte d'exposition. L'auguste visiteur 
qui ne connaît point encore la France , verra de ses 
yeux combien Paris l'emporte sur Vienne, au point* 
de vue de l'alignement des rues, de la longueur des 
boulevards, de la grandeur des quais, de la symétrie 
des places , et non moins ravi que ses frères cou- 
ronnés, il donnera à M. Haussmann un grand-cor- 
don quelconque, et ce grand-cordon sera le dix- 
neuvième grand-cordon de M. Haussmann. On les 
a comptés. 

Les jeux de la politique ont des coups aussi sur- 
prenants , aussi inattendus que les jeux de l'amour 
et du hasard. Voici un prince que nous poursuivions 
depuis dix ans , l'épée dans les reins. Nous l'avons 
combattu à Montebello,. à Palestro, à Magenta, à 
Solferino ; nous lui avons enlevé la Lombardie, nous 
avons contribué à lui faire céder la Vénétie, et au- 
jourd'hui nous le recevons, toutes voiles dehors, en 
alUé, en ami, en frère. « Nous vous avons tué cin- 
quante mille hommes , Sire , * vous nous en avez tué 
cinquante mille, touchez là et soyez le bienvenu ! » 

Un autre prince qui a fait parler de lui, — non 
sur les champs de bataille, mais dans le prétoire de 
la justice de paix, — c'est Monseigneur le prince 
souverain de Monaco. Voici le fait. Le prince fait 
raccommoder son wagon-salon par un M. David, 
de Nice. Tous les princes ont des wagons-salons 
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Le coût se monte à la somme importante de trente- 
cinq francs. M. David, qui sait son monde, laisse 
passer quelques mois sans envoyer sa noie à Son 
Altesse sérénissime, puis il la présente et est éconduit. 
Après plusieurs réclamations inutiles, le créancier 
assigne devant le juge de paix de Nice son débiteur, 
sonverain maître de la principauté voisine, lequel 
est condamné par défaut au remboursement des 
trente-cinq francs. 

Mauvaise affaire pour le créancier. Il ne peut plus 
aller à Monaco où il est appelé par ses intérêts *, le 
territoire de la principauté lui est interdit, et avis 
lui est donné de cette rigoureuse mesure par le bri- 
gadier commandant en chef les quatre gendarmes 
de Son Altesse. Comment, d'un autre côté, M. David 
s'y prendra-t-il pour faire exécuter le jugement du 
tribunal de Nice ? A sa place, je n'hésiterais pas. 
Je lèverais une armée de six hommes raccolés un 
peu partout et j'irais faire le siège de Monaco. 

Méry me racontait une histoire à peu près semblable 
et dont il avait été témoin. 11 y a quelques années, un 
Alcide de Marseille était débarqué à Monaco, où il 
n'avait pas tardé à perdre deux mille francs à la 
roulette. L'Alcide, de fort mauvaise humeur, déclara 
qu'il ne quitterait Monaco qu'à la condition de rentrer 
en possession de 500 fr. sur les 2000 que la roue 
impitoyable lui avait raflés. On le menace de la force 
armée. L'Alcide retrousse ses manches : « Je la con- 
nais, votre force armée, quatre gendarmes et deux 
douaniers ; allez les chercher, je me servirai des 
douaniers pour abattre les gendarmes. » Devant 
l'attitude menaçante de ce colosse, on ne juge pas 
prudent d'exposer les troupes de la principauté. On 
entre en négociations, on le prie de se contenter de 
trois cents francs, et l'hercule satisfait lève le siège. 
Monaco respira. 

M. le prince de Monaco qui entretient à Paris un 
chargé d'affaires dont il a fait un duc, commandeur 
de ses ordres (car il a des ordres dans son désordre, 
ce prince qui ne peut payer trente-cinq francs), ne 
se doute pas d'une chose, c'est qu'il est un déc tassé 
dans la famille des souverains. S'il était sage, il ven- 
di*ait sa principauté à un prix doux sur lequel il pour- 
i-ait payer les trente-cinq francs qu'il doit à M.David 
et il irait vivre ici ou là, en particulier aisé, ne devant 
rien à personne. 

11 n'est pas le seul, du reste, qui soit un déclassé 
et qui ne s'en doute pas. Je rencontrai dernièrement 
un jeune marquis fils de duc, lequel duc, par suite 
de mauvaises affaires, a dégringolé jusqu'au dernier 
échelon de la gène. «« Que diable vais-je faire? me 
disait le marquis un peu râpé d'habits. — Rien, lui 
répondis-je, si vous ne prenez une forte résolution. 
Vous avez un panache qui vous ferme l'entrée de 
toutes les carrières. Ce panache- là ne permet pas de 
passer par la porte basse du négoce ou de l'industrie 
moyenne. Un duc^ un marquis, iji> pomte, ne peuvent 



être ni épiciers, ni marchands, ni courtiers, ni quoi 
que ce soit, comme Petit-Pierre ou Grosjean, qui 
ont eu la bonne fortune de naître' sans panache. La 
comédie sociale est renversée. Ce qui, jadis, était uq 
avantage, un privilège, est devenu une gène, un 
empêchement. Les panachés payent les frais du 
panache. Où Grosjean entre tout droit, le marquis 
ou le comte est forcé de rester à la porte, toujours 
par suite de ce diable de panache. Croyez-moi, 
arrachez -le, si vous ne voulez vous fermer au 
moins trois carrières sur quatre. » Je ne sais si le 
jeune marquis a suivi mon conseil. 

On nous parle des déclassés. Mais les vrais déclas- 
sés, ceux qui sont le plus à plaindre, ce sont ceux-là, 
ces nobles sans fortune, qui traînent, comme un 
boulet, l'éclat suranné de leur naissance. Il n'y a 
plus place pour eux dans notre société vouée au tia- 
vail, où Ton ne peut être consommateur qu'à la 
condition d'être producteur. 

Un jour Mme de Lamartine me demanda de l'ac- 
compagner dans une de ces nombreuses visites 
qu'elle faisait presque quotidiennement aux mal- 
heureux de tous les quartiers de Paris, et elle 
me conduisit vers les profondeurs du faubourg 
du Roule. A un cinquième étage, je vis, dans 
un galetas, une pauvre femme que Mme de Lamar- 
tine embrassa en pleurant et à qui elle remit un 
paquet de linge et une cinquantaine de francs. La 
pauvresse nous remercia avec effusion et nous recon- 
duisit jusqu'à la porte mal jointe de son taudis, avec 
toute la majesté d'une grande dame. 

« Savez-vous quelle est cette malheureuse ? me dit 
Mme de Lamartine quand nous fûmes dans la rue : 
la marquise de ***. » Un nom quasi-historique que 
je ne prononcerai pasv 

Je venais de voir l'expiation. Les descendants 
payent cher la faute des ancêtres ! ' 

Edmond Texier. 



JUGEMENTS DE MAXIMILIEN 

SUR LBS BEAUX-ARTS. 

Un précédent article a fait connaître l'esprit et le 
caractère de Maximilien ; on a vu le prince mettre 
sa vive imagination au service d'idées anciennes, 
rajeunir des sentiments aujourd'hui démodés par 
un style et un tour d'esprit tout modernes. Néan- 
moins je n'ai pas tout dit sur lui. Ce prince, cet 
écrivain était, en outre, un critique distingué, par- 
fois même original. Sans doute il manque un peu 
de méthode, et ses jugements ne reposent pas tou- 
jours sur des arguments bien serrés. Mais ce défeut 
même a ^|i charme et leur donne parfois un attrait 
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d'imprévu. On ne peut nier qu'il soit homme de 
goût, même d'initiative. 



11 semble, dès 1851, deviner quelques-unes des 
théories qui font loi aujourd'hui en critique : 

Au sortir de l'église où nous venions d'entendre la 
messe, des sentiers pierreux et des fourrés pittoresques 
nous conduisirent jusqu'au sommet du promontoire, d'où 
Tensemble du pays se déploya devant nous en manière 
de carte géographique. Je compris aussitôt la nature du 
sol et le caractère du pays. De tels points de vue vien- 
nent éclairer d'un jour subit tous les renseignements que 
le voyageur a pu recueillir. Un ensemble surgit : ce qui 
n'a pas été vu se devine, et l'imagination frappée devient 
comme une immense épreuve photographique où parais- 
sent mille particularités d'espèce et de mœurs. Ici le ta- 
bleau d'une beauté sereins, presque antique, éveillait des 
idées non de civilisation, mais de force, des images qui 
n'étaient point gracieuses, mais puissantes. Des premiers 
plans formés d'herbages, de grands roseaux, puis les mon- 
tagnes décrivant leurs ondulations bleues derrière la lan - 
gue arrondie d'un cap, enlin la mer, splendide miroir qui 
émerge d'une coupe enguirlandée de verdure, et va se 
perdre dans l'immensité scintillante, tout cela forme un 
de ces paysages transparents et chauds de ton comme les 
peignait le Poussin, fonds doçés et vaporeux où Ton se 
plaît à placer des scènes mythologiques ou bibliques, un 
Thésée lancé sur les traces d'un sanglier, une Nymphe 
fuyant devant un serpent, un Abraham offrant l'hospita- 
lité à un ange. 

D'autres traits établissent mieux encore sa pa- 
renté avec les maîtres de la critique actuelle. Ainsi, 
selon lui, il n'est point de beau absolu, il estime, 
avec un des critiques contemporains, que* î le bon- 
heur et la tristesse j la raison saine et le rêve mysti- 
quCy la force actii^e ou ia sensibilité fine^ les hautes 
ifisées de C esprit inquiet et le large épanouissement 
de la joie animale^ tous les grands partis pris à 
r endroit de la i^ie ont leur if a leur. Tel est, du moins, 
le sentiment qui perce à travers mainte analyse con- 
sacrée à la peinture et notamment dans ce passage 
relatif au musée de Florence : « L'aspect de la tri- 
« bune, dit-il, présente une perfection d'ensemble 
« singulière, un rare accord philosophique. Tous les 
« âges, toutes les époques s'y trouvent représentés. 
« Les écoles les plus diverses, les efforts les plus 
« contradictoires s' unissent pour former cet ensemble 
« et concourir, chacun à sa manière, à la formation 
« du grand tout qui s'appelle l'art, et résume This- 
« toire de l'esprit humain. » Cela ne laisse aucun 
doute sur les opinions du prince et le classe, une 
fois pour toutes, en dehors des bavards qui vantent 

f. De r idéal dans Parij p. 14. H. Tainc. 



l'idéalisme sans toutefois pouvoir l'expliquer, et 
prêchent le culte du beau parce qu'il est plus aisé 
de prêcher que de peindre. Maximilien sent vive- 
ment la beauté et toute beauté. Mais s'il sait ap- 
précier telle beauté qui exprime un état particulier 
de l'âme ou des sens, il n'en accorde pas moins la 
préférence à celle qui réside dans la pureté des 
formes et porte l'empreinte de la sérénité antique. 
« L'art moderne, dit-il, peut créer de belles parties, 
rarement un bel ensemble, et l'Acropole seul pré- 
sente ce triomphe de l'harmonie plastique qu'on 
nomme le Parihénon. »* Une autre fois, vantant la 
beauté du fameux vase des IMédicis : « Quelle fêle 
pour les yeux, dit-il, que de travailler ou de se re- 
poser en présence d'objets semblables! » L'artiste 
l'emporte évidemment ici sur le grand seigneur, 
l'amateur brocanteur s'efface derrière l'homme qui, 
dans le recueillement de l'atelier et parmi le dés- 
ordre des modèles doucement éclairés, a senti se 
former le rêve de la beauté parfaite. Ce rêve, peuplé 
d'images flottantes, serein comme celui d'une nuit 
d'été, prend corps devant les plus pures créations 
de la statuaire, et tout d'abord devant la Vénus de 
Cléomènes , un rêve d'amour incorporé dans le 
marbre, un poëme divin sorti des flots limpides de 
la mer. « Là, le marbre cesse d'être marbre, les 
« mains délicates semblent pénétrées de vie, le sein 
« respire, soulevé par un souffle printanier, le buste 
« se penche mollement et timidement en avant : le 
« pied droit se soulève légèrement et la déesse 
« achève de sortir de l'onde pour ne plus glisser 
« désormais que sur des roses. » Une autre descrip- 
tion, non moins pénétrée et sentie, peint le groupe 
deNiobé, « l'immortelle tragédie où, comme dans la' 
vengeance de Latone, la plus grande des douleurs 
humaines s'est pour ainsi dire figée dans la pierre, 
conservée vivante sous les entraves du marbre. 
L'image est juste et ce qu'il dit à propos du groupe 
des lutteurs vient encore développer sa pensée. 

C'est, dit-il, la reproduction exacte, l'image hardiment 
conçue de la beauté virile telle que la comprenaient les 
Grecs. On se sent reporlé au temps des jeux olympiques, 
vers celte jeunesse du monde où le corps ne succombait 
pas, comme aujourd'hui, sans le débordement des forces 
intellectuelles, où l'homme n'élait complet qu'à condition 
d'être vigoureux, autant qu'intelligent, adroit, autant que 
beau. Les lutteurs viennent d'entrer dans l'arène, ils 
s'élreignent, et les corps étroitement embrassés fléchis- 
sent sous l'eflbrt des muscles. Cependant la Grèce tout 
entière est là, haletante, qui suit leurs mouvements. Le 
cou se renverse, les veines se gonflent, ils roulent enlacés 
dans le sable. Un moment la poussière les dérobe aux 
regards; mais ils reparaissent bientôt. L'adversaire ter- 
rassé tente un dernier efibrt; il va se relever, mais l'autre, 
plus adroit, le saisit par l'épaule, et le tenant ployé sous 
bon genou nervei^x, attend ainsi la couronne. 
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Le poncifs voilà à quoi mène l'amour outré du 
classique. L'idée est bonne, le sentiment n'y est 
point, et le prince, ici, s'est contenté de copier un 
souvenir d'écolier, de décrire une ncadémie con- 
tenue dans son cahier de dessin. Il faut remarquer 
pourtant qu'une statue est plus difficile à décrire 
qu'un tableau; les mots rendent mal la vie mysté- 
rieuse que le génie imprime dans ses marbres. La 
peinture, art plus grossier, s'en accommode mieux 
et prête davantage à la représenlaiion écrite. D'ail- 
leurs Maximilien possède avant tout le sentiment de 
la couleur, et maintes fois ses images ont les tons 
justes et nuancés d'une palette chargée. 

La j)lupart des villes que je traverse font tache dans 
mon esprit, y laissent le souvenir d'une couleur. Ainsi 
Venise s'y reflète en rose, un beau rose pourpré comme 
)a teinte de certains marbres; Cadix, par contre, est blan- 
che ; Grenade, verte, d'un vert éclatant et soyeux comme 
la pulpe d'une belle ctofle; Constantinople, d'ici, me 
semble toute d'or; Rome se revêt d'une pourpre violacée ; 
Munich prend le bleu tendre du myosotis. La seule Car- 
ihage se colore d'une nuance fausse, blême, aride comme 
la couleur de ses sables. 

Ses descriptions ont fait juger de son talent de 
coloriste, et Ton a vu avec quelle facilité son ima- 
gination docile lui soumet le trait à copier, l'effet à 
traduire. La plume, entre ses doigts, se transforme 
en quelque sorte en pinceau. Un jour, essayant de 
rendre l'effet d'un décor mauresque, il écrit : « C'est 
de l'écume d'argent colorée par les reflets de Tarc- 
en-ciel. >» Une autrefois, à propos delà « lumineuse » 
Palerme : « On dirait d'une conque d'or qui nage 
pleine de fleurs sur la mer. » Ses aptitudes de peintre 
se trahissent mieux encore à la façon dont il juge 
les maîtres vénitiens et décrit leurs tableaux. 

Pour bien comprendre ces maîtres, dit-il, il faut 
avoir visite les palais de Venise, contemplé la sereine ma- 
gniGcence de la ville des mers, étudié de près l'imposant 
mélange de noblesse et de beauté, de sérieux passionné et 
d'ardeur profonde qui se réfléchit sur leurs toiles, et leur 
donne un si grand caractère. C'est TOrient regorgeant de 
couleurs uni au sérieux de la vieille Europe, c'est la volupté 
mariée à la force. Titien, Paul Véronèse, Paris Bordone, 
les deux Palma sont les interprètes vivants du livre d'or, 
aristocratique registre dont chaque page porte l'image 
d'un NobilCy l'empreinte d'une fine et dédaigneuse Ggure 
patricienne. Sans doute, je n'ai jamais mieux goûté ces 
chefs-d'œuvre qu'au souvenir de ces promenades où les 
molles nuits de Venise me trouvaient errant le long des 
lagunes avec les plus nobles restes de sa fière aristocratie. 
Une perle de même famille est la Flore du Titien, une ad- 
mirable créature aux formes molles et voluptueuses, à la 
fois iièrc et enivrante. C'est bien là un corps de déesse. 



La télé est petite ; le visage, à l'ovale doucement arrondi, 
repose paisible entre les ondes dorées de la chevelure. 
La transparente chemise découvre les contours d'un sein 
éblouissant, et la main potelée et distraite s'entr'ouvre 
pour laisser tomber des fleurs. Delà, sans doute, le nom 
de Fhre donné au chef-d'œuvre. A tout prendre il n'ex- 
prime guère le sens du tableau ; h coup sur ce n'est pas 
là rinofiensive déesse, mais bien plutôt quelque fille de 
Doge, impérieuse et superbe, quelque fière patricienne 
éclose dans la pourpre, et dont la main se plaît moins à 
cueilHr des fleurs qu'à les efieuiller.... » 

La description, comme le tableau, a fière allure, 
et semble imbue de vie. L'artiste, tout à l'heure, 
avait dépassé l'amateur. Ici le penseur, à son tour, 
dépasse l'artiste et, dans la somptueuse figure étalée 
sous son regard, a vu se soulever un coin de la Re- 
naissance. Selon lui le Titien est l'historien de ce 
qu'il appelle l'ère my thologico-chrétienne ; pareille- 
ment il estime dans Murillo le peintre attitré de l'Es- 
pagne, l'homme qui le mieux a compris le caractère 
de ses types populaires. 

De tous les Murillos qui ornent la cathédrale de 
Séville, je préfère l'enfant Jésus, et le petit saint Jean. Ce 
sont de vrais enfants du peuple, d'énergiques et fortes na- 
tures revêtues de chairs souples et fermes. Comme Raphaël 
et Van Dyck sont les peintres de rarislocralie, Murillo 
me semble le peintre du peuple. Ses modèles manquent, 
j'en conviens, de grâce idéale, mais en revanche ils ont la 
force, ils possèdent une rare puissance de vie. El pourtant 
ses saints et ses madones eux-mêmes prouvent que, par 
instants, il savait deviner le surnaturel, s'élever jusqu'à 
l'invisible. Son saint François en exiase est vraiment un 
beau tableau, touchant et bien senti. Le saint, en robe de 
bure, prie, agenouillé devant l'Enfant Jésus, qui le bénit, 
entouré d'une gloire de petits anges. La tête du saint est 
belle; l'Enfant Jésus, seul, me parait un peu maniéré. 
Un autre Murillo d'une naïveté saisissante et qui, par 
là même me parait vraiment délicieux, est la Vierge li- 
vrant le divin Enfant aux caresses de saint Félix. Le main- 
tien penché de la madone, l'élégance de sa forme à demi 
perdue dans les nuages, avant tout, la limpide pureté de 
son regard pénétrant, ont une grâce touchante qui ne se 
peut décrire. Elle fait songer à ces fleurs délicates et par- 
fumées qui s'entr'ouvrent à l'ombre. Et pourtant ce n'est 
là qu'un ange de lumière, une enfant merveilleusement 
attrayante. La suave fille des nues n'a pu enfanter le Sau- 
veur. Il fallait la forte, la divine, rimmortelle madone 
qu'a imaginée Raphaël pour donner un Dieu au monde. 



in 



La nuance est finement marquée, et rentre dans 
le cadre d'idées que j'indiquais tout à l'heure. 
Pourtant il ne faudrait pas s'y tromper : le prince 
n'est point un théoricien qui expose un système, 
mais simplement un homme du monde qui écrit 
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poar son plaisir, et ne se range sous aucun dra- 
peau particulier. On a vu combien il admirait le 
Titien. Néanmoins il ne s'aveugle point sur ses dé- 
fauts, et ose appeler ses Vénus indécentes. En somme 
il a rimagination impétueuse, mais saine ; il aime le 
nu, non point les nudités, et, pour justifier sa re- 
marque, appelle Tattention sur les têtes insignifiantes 
et plates qui terminent leurs corps imbibés de vo- 
lupté. « Ces corps sont beaux, dit-il, mais non 
« point animés du souffle de la déesse. » Il n'aime 
pas davantage Vapoplectique ampleur et la grosse 
santé rougeaude qui plaît tant à Rubens. L'art, se- 
lon lui, a mieux à faire qu'a glorifier la prospérité de 
la chair, et ne doit point se rendre complice d'un 
mouvement grossier ou brutal. Il n'aime pas non 
plus tel genre de peinture qui tend simplement à 
faire ressortir Thabileté du dessinateur, ce tableau, 
par exemple, où sous prétexte de lui montrer le 
« Massaére des Innocents, » Daniel Volterre le fait 
assister à une représentation d'acrobates, et cet au- 
tre tableau où on mène le spectateur à l'amphithéâtre 
sous prétexte de lui montrer un martyre. Ces restric- 
tions faites, il rend justice à l'habileté du peintre, et 
tout en premier à la merveilleuse puissance d'exé- 
cution qui caractérise le génie de Rubens. 

Nul autre, dit-il, ne s'entend corame lui à remuer la 
couleur, à infuser la vie aux masses. Quel mouvement 
dans sa Bacchanale ! Le luxe des chairs, l'opulent étalage 
de la vie animale ici sont à leur place, et par là même ne 
déplaisent point. Cet amour de la santé surabondante 
s'explique en partie par le choix de ses deux femmes, 
et leurs portraits indiquent comment il préférait ses 
modèles. Bailleurs rien de plus intéressant, selon moi, 
que les portraits de Rubens. C*est mieux que des por- 
traits, ce sont des études psychologiques, et il vous en ap- 
prend long sûr l'homme. Ame et corps, tout y est. Le 
personnage représenté fait saillie sur la toile, deux traits 
de pinceau ont suffi pour fixer le regard souriant ou pro- 
fond. Et puis quelle bonhomie, quelle vérité dans ces vi- 
sages I Le plus souvent, il représente de bonnes j^ens, de 
braves bourgeois flamands tout ronds et tout simples ; on 
se sent à Taise avec eux, on voudrait leur parler. 

Inutile d'ajouter que je donne ces remarques pour 
ce qu'elles valent, et sans prétendre les imposer. 
Justes ou contestables elles témoignent d'un esprit 
qui ose sentir par lui-même et qui n'emprunte rien 
à personne. Comment avouer que l'on n'admire pas 
toujours le grand Michel Ange? Maximilien va 
bien plus loin ; il trouve à redire au tombeau 
des Médicis, qui passe pour son chef-d'œuvre ; il ose 
blâmer les colossales figures qui le décorent et, par 
leur taille gigantesque, prêtent naturellemement à 
l'ode. « Je trouve, dit-il, ces figures froides, gro- 
« tesqueSy déjà entachées par le germe de la déca- 
« dence. » Il n'est pas plus respectueux quand il 
juge les patriarches de la peinture allemande. 



Le roide Albert Durer, le rose et blond Kranach m'ms- 
pirent une sorte de vénération mêlée d'envie de rire, com- 
me le ferait, par exemple, Taspect d'un vieillard par trop 
décrépit. Albert Durer surtout me frappe comme le repré- 
sentant de la légitimité dans l'art, un personnage plein de 
dignité noble, et qui appelle la confiance. Ses œuvres ré- 
sument l'attrait du style gothique; elles font naître tel état 
de rêverie naïve, et pourtant sérieuse, que provoque l'om- 
bre des vieilles voûtes|, ces mille fantaisies audacieuses 
où la pierre transformée en dentelle, en feuillage, en 
ogive, s'illumine de teintes sanglantes et éveille l'image 
d'un monde surnaturel. 

Certes, tout cela est un peu décousu, parfois va- 
gue, et ces pages contiennent maint jugement témé- 
raire, et inéme contradictoire. C'est peut-être là leur 
principal intérêt. Les tâtonnements d'un noble es-< 
prit font plaisir ; on aime à voir un naturel d'artiste 
se débattre contre les barrières du préjugé, et l'é- 
nergie de la sensation originale se frayer violemment 
sa route à travers le courant des idées adoptées. 
Malheureusement ici, l'issue de la lutte est demeu- 
rée douteuse, et Técrivain obscurci par le prince n'a 
pu dire son dernier mot. Aussi bien ceci n'a qu'un 
intérêt secondaire, et de curiosité pure. Un livre, 
comme un homme, n'a d'importance que par la va- 
leur des questions qu'il soulève, et c'est à d'autres à 

continuer celui-ci. 

Camille Selden« 



UNE LIAISON DANGEREUSE*. 

SCÈNES DE U VIE MUSULMANE. 

Ma mère était complètement illettrée; elle n'avait 
donc pu, comme d'habitude, que dicter sa lettre de 
rappel, mais je ne reconnus pas l'écriture du secré- 
taire qu'elle employait ordinairement et qui était 
un taleb de notre parenté. 

La main qui avait tracé les lignes que je venais de 
recevoir était jeune, hésitante, féminine. Tout au 
bas de la page, on avait en dehors du corps de la 
lettre écrit quelques mots difficiles à déchiffrer; 
c'étaient ceux-ci : — « Reviens vite, Ibrahim; on 
t'attend avec plus d'impatience que tu ne le peux 
soupçonner. » 

Celte phrase me bouleversa ; qui donc, si ce n'était 
elle, pouvait m' adresser une aussi pressante objurga- 
tion? 

Sans lutter davantage contre ma conscience qui 
demandait merci, je repris le chemin de Blidah en 
pensant que de mon fol amoiu*, il ne serait que ce 
que Dieu permettrait. 

Lorsque en arrivant chez moi, j'entrai dans la 

4, Voir le» numéros <0 et 41 de la Revue. 
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chambre rie ma mère, la première personne qui 
s'offrit à ma vue fut ma tante Zorah : elle pâlit en 
m'apercevant, et quand je l'embrassai elle rougit 
presque autant que moi. 

Ma mère me reprocha doucement mon départ 
précipité, qu'elle ne croyait motivé par rien de sé- 
rieux, et que j'avais effectué sans l'en prévenir, juste 
au moment où elle comptait sur moi pour faire les 
honneurs de sa maison : 

« Tout s'est bien passé, heureusement, ajouta- 
t-elle, mais ton absence n'en a pas moins été remar- 
quée, mon fils, car c'était à toi à recevoir nos hôtes. » 

Je me taisais me reconnaissant coupable, mais ma 
tante prenant la parole dit avec quelque amertume : 

« A la façon d^agir d'Ibrahim, on pourrait faci- 
lement supposer que le retour de son oncle et le 
mien ne lui sont pas fort agréables. » 

Sans chercher à m' excuser je plongeai mon re- 
gard dans celui de 2^rah, comme si je voulais me 
convaincre que ce qu'elle venait de uire était bien 
l'expression de sa pensée. Sous ce regard empreint 
de tristesse et du plus tendre reproche, elle baissa 
les yeux. 

Je la laissai avec ma mère et quittant la chambre 
je m'amusai à tailler des rosiers dans la cour. Un 
instant après Zorah passa près de moi et me dit 
d'une voix suppliante: « Ibrahim, dans une heure, 
viens chez moi, je t'en prie. » 

A l'accent de ma tante, je compris que la flèche 
qui me blessait avait aussi pénétré dans son cœur et 
que nous souffrions tous deux. 

Au moment indiqué, je me rendis chez elle; je la 
trouvai étendue sur le divan, les yeux rouges comme 
si elle avait pleuré. 

« Que t'ai-je fait, Ibrahim, me demanda-t-elle, 
pour que tu me traites si durement? Ah! tu as un 
cœur de pierre maintenant, et je ne reconnais plus 
en loi le compagnon de mon enfance ! » 

A vrai dire, je ne savais nullement en quoi j'avais 
maltraité ma tante. Mais j'étais épris d'elle jusqu'à 
la folie, aussi ne discutai-je point le mal que j'a- 
vais pu lui faire. Elle l'affirmait, donc je devais être 
coupable. 

« Zorah, lui répondis-je, si je t'ai fait du mal, 
c est bien involontairement et je t'en demande par- 
don, car si je pèche envers toi, c'est eu l'aimant 
trop.... et puisque tu me forces à te le dire, lu sau- 
ras pourquoi je suis parti. Si mes paroles t'offensent 
ne t'en prends qu'à toi-même qui me délies la lan- 
gue. Lorsque je t'ai rencontrée dans la rue pour la 
première fois, rayonnante de beauté et degrâce, j'i- 
gnorais qui tu étais ; quand tu t'es retournée, que 
ton sourire a ébloui mes yeux, mon cœur s'est élancé 
vers toi, mon âme a suivi ta trace.... Depuis ce 
moment je ne m'appartiens plus.... Avant de t'avoir 
vue, je connaissais le plaisir, oh ! Ton n'a sans doute 
pas Auanqué de te Iç jlire^ j'cl^iis un débuwclu', j'avais 



des maîtresses d'un jour, d'une heure, j'étais le ser- 
viteur de mes fantaisies, mais j'ignorais l'amour, et 
maintenant, Zorah, je sais tout de lui, ses tortures, 
ses angoisses, ses alarmes, tout, excepté le bon- 
heur.... J'ai voulu fuir, m'exiler; j'ai quitté Bli- 
dah avec la pensée de n'y revenir jamais ; tu es ma 
tante.... 

— Ah ! dit-elle en m'interrompant, je ne suis ta 
tante qu'à demi et par alliance.... » 

La pauvre âme me cherchait elle-même une ex- 
cuse. 

Je repris : « La fatalité nous sépare invincible- 
ment; et cependant, j'ai senti qu'il me serait impos- 
sible de vivre désormais auprès de toi sans t'avouer 
mon amour. Voilà pourquoi je partais emportant 
mon cœur calciné, et pour unique consolation celte 
branche de jasmin que lu as laissée tomber dans la 
rue où je l'ai ramassée : la voilà ! »» 

En disant ces mots, je tirai de la poche de mon 
gilet la fleur desséchée. Elle la prit, la regarda cu- 
rieusement et me la rendit. 

« Il était écrit, conlinuai-je, que je devais reve- 
nir tt te confier ce qui se passe en moi. Que dois-je 
faire maintenant ? m'éloigner, rester, mourir? C'est 
à loi que je le demande. » 

Pendant que je parlais, Zorah aussi émue que moi- 
même, je le voyais au mouvement que sa respiration 
saccadée imprimait à sa poitrine, m'écoutait en me 
regardant et en baissant les yeux tour à tour. 

•c Ce que tu dois faire, me répondit-elle, c'est de 
rester ici, de venir me voir souvent et de continuer 
à m 'aimer. » 

Je poussai un cri de joie et m'emparai de sa main 
que je couvris de baisers. 

« Ne te méprends point à mes paroles, Ibrahim, 
reprit-elle. Je veux que tu continues à m aimer 
parce que je t'aime moi-même. Hélas! comme toi, 
j'ai senti l'amour pénétrer dans mon cœur lors de 
notre première rencontre. Alors, j'ai demandé qui 
tu étais. On me l'a dit, et j'ai compris aussitôt que 
ton heure et la mienne s'accomplissaient.... 

— Et dès cet instant, lui demandai-je, lu as été 
résolue à me permettre de t' aimer? 

— Oui, répondit-elle, parce que j'ai foi* en ton 
honueur et au mien. Je ne veux pas manquer à mes 
devoirs qui sont à la fois lourds et légers ; lourds, 
parce qu'ils me condamnent à ne l'appartenir ja- 
mais ; légers, parce que ton oncle est le meilleur des 
hommes. Beaucoup plus âgé que moi et m'ayant 
épousée bien après le déclin de sa jeunesse, fort 
orageuse, assure-t-on, et peu de temps après avoir 
répudié une autre fetnme à cause de sa stérilité, il 
n'a pu me donner d'enfant à moi-même, dans les 
premières années de notre mariage, malgré ses 
prières et les miennes aux marabouts les plus vé- 
nérés et en dépit des médecins les plus célèbres 
auxquels il a eu recours; aussi a-t-il compris qu'il j 
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est condamné, peut-être en punition des déporte- 
nients de sa jeunesse, à ne point avoir d'héritier de 
son nom ; depuis lors, il me laisse vivre avec lui 
comme une sœur.... Tu auras donc de moi tout ce 
tjue je puis te donner, Ibrahim, mes pensées, mon 
âme et ma vie. Ne pouvant t'appartenir, tu auras la 
consolation de savoir que je ne suis point à un 
autre ; tu ignoreras les rages et les désespoirs de la 
jalousie et nous pourrons nous adorer sans remords. 
Plus tard, si ton oncle vient à mourir avant moi, ce 
que je puis prévoir en raison de son âge, mais ce 
cju'à Dieu ne plaise ! je ne me remarierai pas, Ibra- 
him; je te le jure, je serai à toi, et si tu veux te faire 
une famille, si tu épouses quelque jeune et jolie 
femme, je tâcherai de Taimer et je me réserverai le 
bonheur d'élever tes enfants.... » 

En achevant ces mots, la voix de ma tante se 
brisa dans les larmes. 

« Oh ! Zorah ! m'écriaî-je en me levant et en la 
pressant sur mon cœur, tu es un ange et je serais 
bien lâche si je n'acceptais vaillamment le pacte 
que tu me proposes. A dater de cette heure, je suis 
ton serviteur et ton esclave ; ma vie est à toi, tu 
peux en disposer. » 

A partir de ce moment je vis Zorah presque cha- 
que jour, soit chez elle, soit chez ma mère ; puis 
plusieurs fois chaque jour, et j'en arrivai à ne plus 
guère sortir de chez elle que le soir. Les absences 
fréquentes de mon oncle nous laissaient toute lati- 
tude ; il était presque constamment en voyage pour 
ses affaires, car il était négociant et faisait un grand 
commerce avec le Levant. 

Le renoncement nous fut d'abord facile à Zorah 
et à moi; nous voir, échanger un regard, une fur- 
live caresse, nous répéter que nous nous adorions, 
suffit pendant plusieurs mois à notre bonheur. Toute- 
fois, une circonstance imprévue amena notre chute 
inscrite à l'avance dans le livre qui doit servir à nous 
juger ma tante et moi *. 

Mes camarades dont je ne partageais plus les 
bruyants plaisirs, surpris de ma conversion en cher- 
chèrent la cause sans la trouver, car notre existence 
privée est heureusement murée aux investigations 
malignes. L'un d'eux s'avisa de faire courir le bruit 
d'une prétendue passion que m'aurait inspirée une 
chanteuse lors de mon dernier voyage à Alger. Elle 
nie faisait, assurait-il, de fréquenies visites dans ma 
petite maison de garçon, où je la recevais nuitam- 
ment et où nous passions souvent plusieurs jours sans 
en sortir. 

Tout absurde et invraisemblable qu'elle fiit, cette 
histoire eut le sort de la plupart des faussetés ; elle 
se répandit et s'accrédita. Les. hommes la racontè- 

i . Un ange est attaché à chaque mortel ; il inscrit sar un livre ses 
bonnes et ses mauvaises actions, pesées dans une balance au moment de 
sa mor|; si les bonnes actions l'emportent, il va au ciel; dans le cas 
contraire il est précipité en enfer* 



rent sans doute à leurs femmes, car Zorah en fut in- 
formée , 

Il en résulta entre nous une scène violente dans 
laquelle ma tante m'accusa de la trahir et de la 
tromper. 

Je me disculpai en vain ; elle ne voulut rien en- 
tendre, et à bout d'arguments, je lui dis avec un peu 
d'humeur : 

«Tu sais que ce dont tu m'accuses est faux. Si j'ha- 
bite maintenant ma petite maison, c'est qu'elle est 
plus rapprochée de la tienne que celle de ma mère, 
et qu'il m'est plus facile de passer inaperçu en ve- 
nant de là que de tout autre endroit ; mais si rien 
ne peut te convaincre, voilà la clef de cette pauvre 
petite demeure, où je me réfugie pour penser plus 
librement à toi ; conserve-la autant de temps.que tu 
voudras et garde-moi auprès de toi; c'est facile 
puisque mon oncle est absent ; lu verras si je le de- 
mande de me rendre la liberté.... Mais enadmettant 
encore que ce que l'on dit soit vrai, de quel droit en 
prendrais-tu de l'ombrage? Supposons que pour 
mon plaisir je fasse venir une fille quelque nuit chez 
moi, pourquoi t'en plaindrais-tu, toi qui sais si peu 
aimer que tu te satisfais du semblant de l'amour, et 
qui te plais à me voir souffrir et à me dénier le re- 
mède qui me guérirait et me rendrait heureux.... » 

Je me tus, car je redoutais ma propre colère, mais 
jetant aux pieds de Zorah la clef de ma petite mai- 
son, je sortis et refermai violemment derrière moi 
la porte de la rue. 

Oh ! si en ce moment j'eusse rencontré quelqu'une 
de ces femmes que je fréquentais autrefois, et qu'elle 
m'eût fait signe de la suivre, comme je lui aurais 
obéi, moi que mes vingt ans et ma sagesse inusitée 
sollicitaient au plaisir et dont le sang bouillonnait 
de colère à la pensée des injustes accusations de 
Zorah. 

Le soir, au lieu d'aller chez elle ainsi que j'en 
avais l'habitude, je me rendis chez ma mère et la 
priai de me faire préparer un lit, parce que j'avais 
l'intention de passer la nuit à la maison. 

Habituée à souscrire à mes fantaisies, celle-là, 
d'ailleurs, n'ayant rien d'exorbitant, ma mère, sans 
m'adresser ni questions ni objections, fit ce que je 
lui demandais. 

Le lendemain dès le matin, je montai à cheval et 
m'en allai passer la journée dans une de nos fermes 
pour n'en revenir que le soir à une heure très- 
avancée. 

Je passai deux jours sans me présenter chez ma 
tante ; ce fut en vain qu'elle me dépêcha, pour me 
supplier de venir, la négresse, sa servante et sa con- 
fidente; je demeurai inébranlable, malgré le chagrin 
que me causait à moi-même' mon apparente rigueur; 
mais Zorah ne put la supporter plus longtemps : je 
la vis, un matin, accourir chez ma mère, les lèvres 
décolorées, le visage décomposé par lu souffrance. 
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au point que sa belle -sœur, la croyant bien malade, 
l'interrogea avec sollicitude sur sa santé. 

« Je n'ai rien, >» lui répondit-elle en me jetant un 
regard qui eût atlendri un tigre. 

Pour vaquer à je ne sais quelle occupation, au 
bout d'un instant, ma mère nous laissa seuls. 

« Ibrahim, me dit assitôt Zorah, d'une voix trem- 
blante, je suis résolue à tout, même à mourir, plutôt 
que de te perdre. J'ai sur moi la clef de ta maison, 
je vais aller m'y enfermer jusqu'à ce que tu viennes 
toi-même me délivrer.... Depuis deux jours je suis 
folle, je ne vis plus. Ah ! je préfère la Géhenne éter- 
nelle à la continuation d'un tel martyre. 

— Quoi I lui répondis-je avec une amertume 
ironique, une femme telle que toi, une hadjah, par- 
ler ainsi...! 

— Eh ! que m'importe, reprit-elle avec violence, 
je mourrai damnée, mais tu ne cesseras pas de m'ai- 
mer, ce qui serait le pire des supplices. » 

Ma mère revenait en ce moment, et Zorah l'ayant 
habilement interrogée sur l'emploi de sa journée, 
sut qu'elle ne sortirait pas et lui dit que de son côté 
elle serait bien tentée d'en faire autant, mais qu*il 
fallait d'abord qu'elle allât à Sidi-Mohamed-Abd- 
Errhaman*, accomplir ses dévotions, après quoi 
elle rentrerait pour se livrer jusqu'au soir aux dou- 
ceurs d'une longue sieste. 

Peu après la sortie de Zorah, je la suivis, et lors- 
que je franchis le seuil de ma petite maison, la 
pauvre femme tomba dans mes bras en me disant 
avec passion : 

« On t'accuse de recevoir ici ta maîtresse, une 
chanteuse, eh bien ! on ne s'est trompé qu'à demi, 
car voici ta maîtresse; tiens, prends-moi, je me 
donne à toi. Aussi bien, je ne veux pas mourir sans 
goûter le bonheur. ...» 

A cet endroit du récit d'Ibrahim, un soupir ou 
plutôt une plainte qui semblait sortir des profon- 
deurs de la terre, interrompit l'impudent narrateur 
qui tressaillit ainsi que son auditoire. Ils jetèrent au- 
tour d'eux un regard rapide et circulaire, mais ils ne 
virent dans le café que Baba-Hussein qui dormait, 
ses aides qui se parlaient à voix basse, le taleb lisant 
toujours attentivement Bakari , quelques joueurs 
d'échecs et de dames tout à leur jeu, et le vieil Arabe 
et son conipagnon égrenant pieusement entre leurs 
doigts les perles de leur chapelet. 

Quoique un peu troublé par cet incident inexpU- 
cable, l'Algérien reprit son histoire en ces termes : 

A quelques heures de là, Zorah sortit de ma 
maison aussi coupable que possible, heureuse et hon- 
teuse de son bonheur, et avec le remords sans le 
repentir. 

Quant à moi, j'étais éperdu d'amour, j'avais cru 
connaître cette femme, elle venait seulement de se 

i . Marabout trcs-véaéré à Blidali. 



révéler à moi avec toute sa tendresse, toute sa pas- 
sion ; aussi étais-je fier et orgueilleux comme Satan 
luttant contre le Tout-Puissant lui-même, car il fallait 
une puissance presque égale à celle de Dieu pour 
faire tomber cet ange.... Une créature divine, une 
fleur du paradis à demi éclose, car son mari l'avait 
à peine respirée sans rien lui enlever de son parfum, 
que le destin me réservait immaculé et dans toute 
sa fraîcheur. 

Le ciel s'était ouvert pour moi, il ne se referma 
pas, car Zorah, tout en déplorant sa faute, la chéris- 
sait. Elle pleurait et s'accusait dans mes bras sans 
les repousser, ce qui donnait à son amour une sa- 
veur piquante, inconnue, le charme sans cesse re- 
naissant de la nouveauté. La noble créature, sembla- 
ble au jeune coursier ne subissant qu'avec peine le 
frein qui le dompte, ne succombait jamais sans 
combat. 

Mon oncle, ainsi que je l'ai dit, presque constam- 
ment en voyage, ne gênait guère notre intimité. Ce 
vieillard m'aimait ; s'il m'eût haï, j'aurais respiré 
plus à l'aise ; sa tendresse confiante était mon seul 
chagrin. 

Nous jouissions d'une liberté sans contrainte et 
sans le moindre danger; Yamina la négresse du 
Soudan, dévouée à sa maîtresse, souriait à nos jeu- 
nes amours et veillait pour notre sécurité. Dès que le 
sombre manteau de la nuit s'étendait sur la i^ille, 
dérobant sous mon burnous noir mes traits aux cu- 
rieux, je me glissais, comme un larron, furtivement 
le long des murs et j arrivais à la porte de la mai- 
son de mon oncle, toujours ouverte pour moi. 

Une légère collation de pâtisseries et de fruits m'y 
attendait, je la partageais avec Zorah, puis nous 
allions paresseusement nous étendre et respirer les 
fraîches brises du soir, sur des tapis, près d'un 
grand platane, sous des lianes de jasmin et de ro- 
siers musqués, au doux murmure d'un jet d'eau. Là, 
nous savourions lentement notre café que nous pre- 
nions dans une même tasse. J'appuyais ma tête sur 
les genoux de Zorah en fumant des cigarettes qu'elle 
me roulait et qu'elle allumait, car elle fumait aussi, 
ayant pris cette habitude peu tolérée en Algérie, 
parmi les femmes honnêtes, chez les Levantines qui, 
disait-elle, ont la passion du tabac. 

Elle me racontait alors ses voyages, la tempête 
qui assaillit sou vaisseau sur la mer Rouge, où il faillit 
sombrer. Elle me décrivait les tombeaux d'Adam et 
d'Eve qui sont à Djeddah, et dont la longueur de 
douze ampans, prouve la dégénérescence de la race 
humaine. .. . Elle se rappelait pour me le répéter tout 
ce qu'elle avait vu de remarquable à la MeLke, à 
Médine, dans la Masr\ à Stamboul^, partout où elle 
avait passé. 

J'aimais ces récits qui berçaient ma paresse et 

1. Blasr, Égy])te. 

2. Stamboul, Constantiuople. 
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me donnaient, sans la fatigue, les plaisirs des voyages. 
Elle racontait si bien, ma tante Zorah! Les paro- 
les tombaient de ses lèvres comme les perles d un 
collier qu'on égrène ; son accent était si mélodieux 
et si vainqueur. 

Oh ! les charmantes heures passées ensemble et 
trop rapidement écoulées, sous la riante coupole du 
ciel bleu semé d*étoiles scintillantes, pareilles aux 
brillants du manteau d'une sultane. 

Cette félicité sans mélange dura près de deux 
années, puis comme toute chose en ce monde a son 
aurore et son déclin, comme après avoir monté il 
faut redescendre, notre bonheur subit la commune 
loi, il avait atteint à son zénith, il devait fatalement 
s'amoindrir et s'éclipser. 

Ce fut ma mère qui le troubla la première en for- 
mant le projet de me marier. Elle m'en parla, je 
résistai : aussitôt elle convoqua le ban et Tanièi'e-ban 
de ma famille pour me faire revenir sur ma décision .... 
Les femmes^ assuraient que la fiancée que Ton avait 
en Tue était une beauté ; seule, Zorah affirmait le 
contraire. 

« Son visage n'est pas trop mal, me disait-elle, 
mais elle a une épaule plus haute que l'autre et les 
hanches mal flûtes; à son premier enfant, elle de- 
viendra bossue. ... Tevois-tu, toi, mon beau palmier 
des oasis, l'époux d'une femme contournée comme 
les branchages fourchus d'un chéne-liége, ou les 
racines d'un olivier. » 

Je riais comme un f(m en entendant cette apolo- 
gie de ma fiancée dans la bouche de Zorah. 

•» Ne t'alarme donc pas, lui répondais-je, la femme 
que j'épouserai est encore à naître. » 

Mon oncle s'en mêla aussi. Je ne lui dissimulai 
point mon aversion pour le mariage, et afin de lasser 
la constante persécution de ma mère, je lui déclarai 
que si Ton continuait à vouloir disposer de moi 
contre mon gré, je m'expatrierais. Cette raison pé- 
remptoire coupa court aux projets de mon entourage 
et l'on cessa de s'occuper de mon célibat; mais une 
autre douleur nous attendait. Mon oncle tomba dan- 
geureusement malade. Ah! nous le soignâmes de tout 
notre cœur et sans arrière-pensée; mais il était au lit 
dans sa maison et je fus forcé de voir moins souvent 
ma tante. Nos rares entrevues eurent alors lieu dans 
ma petite habitation. Prévenu à l'avance de la visite 
de Zorah, je m'y rendais avant elle; elle arrivait 
haletante, craintive, nous échangions à peine quel- 
ques caresses, la promesse d'un nouveau rendez-vous, 
puis ellefiiyait pour retourner auprès de son malade, 
qui la réclamait dès qu'il ne la voyait plus à son 
chevet. 

La vieillesse est aveugle; en même temps que baisse 
sa vue, son intelligence s'épaissit. A la fin de la ma- 
ladie de mon oncle, lassés d'une trop longue con- 
trainte, nous avions (ini par prendre moins de précau- 
tion et ne nous guère gêner en sa présence. . . . Son état 



de somnolence habituel nous inspirait de la confiance. 
Nous étions imprudents, peut-être; cependant il n'eut 
aucun soupçon de ce qui se passait entre sa femme 
et moi. 

Hélas ! quand il revint à la vie, ce fut pour porter 
le dernier coup à notre pauvre amour. 

Un soir, au moment où il entrait en pleine conva- 
lescence, il appela Zorah auprès de lui et lui dit: 

« Ce qui me rend malade et me tuera, Zorah, 
c'est d'habiter l'Algérie. Le contact des Nazaréens 
m'est odieux. La croix étend partout ces bras abhor- 
rés ; elle domine les minarets, elle insulte cette vieille 
terre de l'Islam dont les enfants corrompus subissent 
sans rougir la domination chrétienne.... Ma fortune 
augmente chaque jour ; dans quelques années, je 
cesserai le commerce et nous irons nous établir dann 
une des villes saintes \ mais en attendant, je veux 
quitter ce pays, depuis plusieurs mois mes affaires 
sont réglées en conséquence; nous partirons avant 
quinze jours pour le Mogheb*, c'est à Fez que nous 
allons provisoirement nous fixer. » 

Pendant que le hadj Mohamed parlait ainsi, Zorah 
pouvait à peine retenir ses larmes ; mais que répon- 
dre en présence d'une volonté aussi nettement ex- 
primée ? Rien, et se soumettre; c'est ce que fit ma 
tante. 

Ce soir-là, dès que le vieillard fut endormi, Zorah 
m'envoya chercher pour m'apprendre la triste nou- 
velle de son prochain départ.... 

Il était là , à deux pas de nous, ce hadj maudit que 
les soins de Zorah avaient sauvé, nous entendions 
le bruit égal de sa respiration paisible. 

Dieu me pardonne la tentation qui me vint alors 
de prolonger son sommeil jusqu'au jour du jugement 
dernier ! 

« Oh ! mumurai-je à l'oreille de ma tante, que 
ne l'as-tu laissé mourir, nous serions heureux main- 
tenant. 

— Tais-toi, Ibrahim, me répondit-elle, n'aggrave 
point notre faute par de telles pensées. Tout bonheur 
illégitime mérite châtiment; Dieu sait comment 
punir, de toute éternité ; il connaissait le crime que 
nous devions commettre, c'est lui qui inspire à Mo- 
hamed l'idée de partir pour nous séparer à jamais ; 
mais tu n'es pas le plus malheureux, toi; tu es 
jeune, beau, libre et les hommes se consolent ; une 
autre femme te fera oublier celle qui t'aimera et te 
regrettera toujours. » 

En disant ces mots, elle pleurait à chaudes larmes, 
je la pris dans mes bras et la sen^ai sur mon cœur, 
pour chercher à la consoler. A!i ! si le vieux Moha- 
med se fût éveillé en ce moment, c'en était fait de 
nous; il était homme à nous tuer tous deux sur 
l'heure. 

A peine en eut-il la force qu'il ne s'occupa plus 

4 . Lîi Mckke et Mtt Une. 

2. Maroc, littéral couchant, pays du soir. 
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que de son départ. Il partit pour Alger, une semaine 
avant le jour fixé pour rembarquement, et y resta 
jusqu^à la veille de son départ définitif de Blidah. 

Tant que dura l'absence de Mohamed, je demeu- 
rai auprès de Zorah, et comme si elle voulait me 
laisser d'impérissables souvenirs , elle m'abreuva 
d'amour pendant ces derniers instants qui ne furent 
pas les moins beaux de notre vie. 

La douleur de notre prochaine séparation nous 
faisait goûter plus vivement notre mutuelle tendresse, 
et le bonheur dont nous jouissions depuis deux an- 
nées.... 

Les mains dans les mains, serrésl'un contre l'autre 
comme des oiseaux frileux, nous ne cessions de nous 
faire mille promesses de fidélité ; mais quand vint 
le dernier jour, nous fûmes sans courage et nous ne 
pûmes cesser de pleurer notre félicité trop vite écou- 
lée, car ni l'un ni l'autre nous n'espérions en 
l'avenir. 

« Quoi! s'écriait parfois Zorah, dans de cruels accès 
de désespoir, tantde bonheur et le perdre ! Je ne 
l'aurai donc connu que pour en avoir le regret! » 

Dans l'exaltation de ma douleur, je voulus donner 
à Zorah la suprême preuve d amour que toute femme 
est en droit de réclamer de celui qui Taime, et comme 
je connaissais assez ma tante pour être certain qu'elle 
ne l'accepterait pas, j'attendis pour exécuter mon 
projet l'instant où elle passa dans la chambre voisine 
afin de terminer quelques préparatifs de départ. 

« Attends-moi là, Ibrahim, me dit-elle en me 
quittant, je reviens tout à l'heure. » 

Elle sortit et la portière qui séparait les deux piè- 
ces retomba derrière elle après lui avoir livré pas- 
sage. 

Dès que je me vis seul, je relevai la manche de 
ma veste et celle de ma chemise; puis, saisissant avec 
des pincettes sur le brasier toujours allumé pour la 
préparation du café, un charbon incandescent, je le 
posai sur mon bras nu ^ : ma chair crépita en gré- 
sillant sous l'action du feu, des gouttelettes roses 
parurent sur ma blessure et une forte odeur se ré- 
pandit dans l'appartement avec la fumée qui s'é- 
chappait de ma brûlure; la douleur fut vive, je me 
sentis pâlir et je fus obligé de m'appuyer contre le 
mm- pour ne pas tomber. 

« Qu'est-ce que cela, Ibrahim? me demanda 
Zorah sans sortir de l'autre chambre, d'où vient 
cette odeur de chair brûlée? 

— Je ne sais, » lui répondis-je d'une voix calme 
mais assez altérée pour qu'elle devinât ce qui se 
passait. 

En un bond, elle fut auprès de moi. 

«'Malheureux ! me dit-elle, les larmes aux yeux, 
et en enlevant avec précaution le charbon encore 
sur mon bras : avais-je besoin de cette cruelle 

■1 . C'est une preuve d^amour très-usitée en Algérie où presque tous le» 
musulmans ont Içs bras mutilés par cette action sauvage. 



épreuve pour être sûre de ton amour. Ah! mon 
ami, cette blessure que tu viens de te faire et dont 
la cicatrice te demeurera toujours n'est pas plus 
durable que ma passion pour toi. 

Elle pansa mon bras et l'enveloppa après l'avoir 
baisé mille fois, d'une fine mousseline que j'ai con- 
servée depuis. 

Mon oncle revint, et. avec lui, la nécessité de 
nous contraindre et de dissimuler notre peine. 

J'aidai moi-même à charger les bagages, et, le 
lendemain, j'accompagnai le hadj Mohamed et Zo- 
rah à Alger et jusqu'à bord du chébeck riffain* qui 
devait les conduire à Rabat ^ d'où ils gagneraient 
Fez, par terre. 

Tandis que le capitaine du chébeck et mon oncle 
s'entretenaient ensemble, Zorah, pâle et désespérée, 
tira de son doigt un anneau orné Jun superbe bril- 
lant et me le donna en me disant : 

« Tant qut ce diamant conservera son éclat, je 
t'aimerai, Ibrahim; porte-le toujours en mémoire 
de moi et regarde-le quelquefois en te souvenant 
de mon amour, car jamais une autre femme ne t'ai- 
mera comme je t'aime. » 

J'allais répondre par de nouveaux serments, mais 
mon oncle et le capitaine s'approchaient de nous; 
ce dernier me dit qu'il fallait regagner la terre, 
parce qu'on allait partir. En effet, le chébeck appa- 
reillait et venait de lever l'ancre. 

Je pressai une dernière fois la main de Zorah et 
sans oser me retourner, je m'élançai dans le canot 
qui m'attendait. Je me fis débarquer a la pointe du 
môle où je demeurai pour voir, jusqu'au moment où 
il se perdrait à l'horizon, l'élégante mâture du ché- 
beck et surtout une forme voilée, debout sur le pont, 
appuyée contre le bastingage de tribord et tour- 
née vers Alger. 

Ibrahim cessa de parler, et, flatté de l'attention 
que ses auditeurs avaient accordée à son récit, il se 
mit a caresser ses moustaches avec complaisance, et 
il reprit : 

Eh bien! mon histoire ne vous prouve-t-elle 
pas que les musulmans comme les chrétiens peu- 
vent faillir et que les humains conçus dans le péché 
sont tous fils d'Adam et filles d'Eve? 

Puis, soulevant une de ses paains pour la montrer 
à son entourage, l'Algérien poussa un soupir enajou* 
tant : 

Voilà le diamant de Zorah ; il brille encore et ne 
me quitte jamais. 

Les amis' du jeune homme l'entourèrent pour 
mieux examiner sa bague, les joueurs d'échec et les 
autres musulmans survenus dans le café pendant 
son récit, en firent autant, en dépit du mépris que 
leur inspirait le conteur, car les Orientaux sont fort 
amateurs de pierreries, fins connaisseurs et le bril- 

4. Le Riff, province du Maroc touchant à T Algérie, 
2. Rabat ^ petite ville du M^iroc, \MTt de mer. 
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lant dlbrahim était de la plus belle eau et digne 
d'être admiré. 

L'Arabe à Teubayah et son compagnon quittèrent 
leur place à leur tour pour s'approcher du jeune 
homme. Le vieillard lui prit la main que le fat lui 
abandonna avec une condescendance hautaine : 

« C'est bien le brillant que m'avait donné le 
pacha d'Alep, » murmura l'Arabe. En même temps, 
par un geste rapide, il tira son kandjar de sa cein- 
ture et le plongea dans la poitrine de celui qui l'ac- 
compagnait, en s'écriant d'une voix stridente : 

« Voilà comment un vrai croyant sait attendre 
riieure et punir sa femme infidèle. » 

Zorah, car c'était elle que venait de frapper le 
hadj Mohamed, tomba à la renverse, baignée dans 
son sang ; elle jeta un dernier regard sur Ibrahim et 
lui dit avec effort ; 

« Je te pardonne, Ibrahim! 

— O ma pauvre tante ! >• s*écria-t-il éperdu. 

Mais Mohamed, ivre de colère et de vengeance, 
se jeta sur lui et lui trancha le nez * avec l'arme san- 
glante qu'il avait encore dans la main : 

« La vieillesse est aveugle , mon beau neveu, lui 
dit-il, mais elle n'est pas sourde du moins. Va main- 
tenant montrer aux femmes ton beau visage pour 
les séduire. » 

L'action du vieillard avait été si prompte que le 
jeune homme n'eut pas le temps de s'en défendre; 
il releva la tète et aperçut, dans la glace qui se 
trouvait en face de lui, son visage hideusement 
mutilé. 

« Oh! dit-il avec désespoir, vivre ainsi la figure 
déshonorée comme celle d'une femme, plutôt 



mourir : 



Il s'élança sur son oncle, lui arracha son kandjar 
et le lui enfonça jusqu'à la garde dans la poitrine, 
puis, retournant contre lui-même l'arme meurtrière 
il s'en perça le cœur et tomba presque simultané- 
ment avec le vieillard sur le corps inanimé de Zorah. 
Cette scène de carnage avait eu lieu avec une telle 
rapidité, qu'aucun de ses spectateurs n'eut la pensée 
de s'interposer entre l'oncle et le neveu; peut-être 
aussi ces orthodoxes ne se souciaient-ils point d'inter- 
venir dans une querelle entre des Algériens. 

Cependant, un des jeunes auditeurs d'Ibrahim 
allait se pencher sur lui pour s'assurer qu'il était 
bien mort, lorsqu'un des joueurs d'échec lui posant 
la main sur le bras, l'arrêta en lui disant : 

« Ne touche point à ces cadavres, ils sont im- 
purs *y et ils appartiennent au beylick '. » 

•4 . Dans plasieurs contrées soumises an culte de ri«Iam , c'est la puni- 
tion des femmes adultères : souvent on l'exerce sur un simple soupçon, 
aussi y voit-on beaucoup de femmes le visage mutilé. 

3. Dans la religion musulmane comme dans la religion judaïque, 1rs 
morts sont réputés impurs, l'âme les ayant abandonnés ; après avoir été 
en contact avec eux , on doit se purifier par des ablations et certainee 
pratiques religieuses. 

3. Beylick, état, gouvernement. 



A la faveur du tumulte qui résulta du drame san- 
glant qui venait de s'accomplir, les deux garçons 
cawadji s'étaient glissés près du corps d'Ibraliim et 
lui avaient enlevé prestement sa bague, sa montre et 
sa chaîne d'or. 

« Quel bonheur! dit l'aîné des deux à l'autre, 
nous allons vendre ces bijoux, et avec l'argent qu'ils 
nous rapporteront, nous nous établirons pour notre 
compte. 

— Il était temps! lui répondit son camarade, 
je m'ennuyais de servir ici. » 

Et ils se glissèrent vers la porte pour se Sauver. 
Au même instant les chaouchsdu beylick firent irrup- 
tion dans le café et reçurent la déposition de Baba- 
Hussein. 

Quand le vieux cafetier eut cessé de parler, le 
bach-chaouch' lui répondit : 

« Ce sont des chiens d'Alger ; j'en suis bien aise, 
car nous n^avons à déplorer la mort d'aucun vrai 
croyant. La justice du Pacha n'a point à intervenir 
dans les affaires de ces quasi-fidèles. Que nul de 
vous ne s'approche de ces corps souillés; ils sont 
sujets français, je vais aller prévenir leur consul. »» 

Ayant dit ces mots, le bach-chaouch se retira avec 
dignité, suivi de ses agents. 

« Mon établissement est ruiné par cet événement, 
murmura Baba-Hussein avec un stoïcisme tout mu- 
sulman. Dieu l'a voulu! Je vais partir pour le Caire 
et je monterai un autre café à Boulack. » 

Le taleb qui jusqu'alors n'avait cessé de lire son 
Bokari, le ferma avec lenteur, le mit sous son bras et 
se leva pour sortir. En passant auprès des trois ca- 
davres il s^arrêta, puis les ayant considérés avec 
attention, il dit d'une voix grave et un ton senten- 
cieux : 

« Voilà le résultat de l'indiscrétion d'un jeune fat: 
— « Le cœur de l'insensé est sur ses lèvres ; la lan- 
gue du sage est dans son cœur. » 

Comte RoGBB d*Ambbe. 



ANTONY 

JUQÉ PAR JOSÉ DE LARRA. 

Le drame d'Alexandre Dumas venait 'd'avoir, en France, 
un grand retentissement; il avait été traduit en Alle- 
magne, en Angleterre et en Italie ; l'Espagne, à son tour, 
venait de représenter cette œuvre devenue européenne en 
un hiver, e,t au milieu des fusillades, alors que Carnicès, 
Cabrera, Serrador Quilez et Tristany tenaient la cam- 
pagne, au monient où Tart dramatique semblait étoijlfé 
par la guerre civile, l'impression produite par Jntony fut 
cependant profonde à Madrid. Un homme qui eut du 

3. B;M!h-chaoucb, dief des chaoachs qui sont des employés de puUce 
dans le cas dont il s'agit, car chaque fonctionnaire peut aruir les siens. 
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génie et qui représente la critique philosophique et le 
pumphlet social en Espagne, comme Espronceda repré- 
sente les vagues aspirations, les mélancolies d'un peuple 
et la forme exquise du langage moderne, crut devoir, 
pour la première fois peut-être, en face d'une thèse so- 
ciale qu'il jugeait fausse, renoncer au sarcasme, à la 
froide raillerie, à son rire impitoyable, pour attaquer 
Antony et signaler comme dangereux le drame qu'on ve- 
nait d'acclamer en France. 

Il faudrait, pour que cette pensée rétrospective fût bien 
comprise, dire qui fut Larra, quel rôle il a joué en Es- 
pagne et quelle portée eurent, en leur temps, les juge- 
ments qu'il portait sur toute chose. Il y a du Swift, du 
Sterne, du Quevedo et du Paul-Louis Courier dans cet 
Espagnol qui se tue à vingt-huit ans, après avoir écrit 
VHombre-Globo et axoïr fait,jourpar jour, l'histoire de la 
révolution espagnole dans des pages devenues classiques 
et pour lesquelles la postérité a déjà commencé. Edgard 
Quinet fut frappé de la portée de ces œuvres et les ana- 
lysa; M. Charles de Mazade leur a consacré une longue et 
consciencieuse étude. En relisant, par hasard, les frag- 
ments sur le théc^re, dans les œuvres complètes de Figaro 
(c'est ainsi que signait Larra), nous retrouvons la critique 
qu'il ^i à' Antony, et les arguments sont si serrés, la forme 
est si belle et si virulente, qu'il nous parait intéressant de 
nous y arrêter. Disons seulement, pour ceux qui ne le 
connaissentpoint, quelle nature fut cet humoriste et quel 
rôle cet enfant de génie joua dans son époque tourmentée. 
• Larra est un grand penseur, un satirique qui a trouvé 
une forme originale, une formule très-personnelle. Il 
poursuit ardemment la recherche de la vérité, en art, en 
science, en politique; il dramatise la critique, la dégage 
de la spéculation, la transporte dans le domaine de la 
passion, et, à force de grâce, d'entrain, de verve, d'émo- 
tion et de profondes connaissances du cœur humain, vous 
amène avec lui au but qu'il brûle d'atteindre : la vérité. 
C'est un volume tout entier qu'il faudrait écrire pour bien 
analyser Larra ; courons au dénoûment, voyons avec 
quelles armes un esprit de cet ordre combat le brillant 
auteur dramatique, auquel d'éclatants succès avaient déjà 
fait une auréole. 

Tout d'abord, Larra montre à quel talent viril, à quel 
homme de race il s'attaque ; il sait ce que vaut ce grand 
adversaire; il a étudié toutes ses pensées et rend justice à 
cette imagination féconde, à cette verve intarisî?able, à 
cette puissance, à ce style clair, rapide etfacile ; on sent 
que ce qui l'a heurté c'est la thèse sociale, et rien que la 
thèse sociale ; il sent que l'œuvre vit, que le sang circule 
dans l'être que Dumas a créé, que cet être aime, qu'il 
souffre, qu'il a la fièvre et le délire, qu'il était, il y a une 
heure, plein d'aspirations droites et plein d'énergie pour 
le bien, que le feu qui circule dans ces veines a bouillonné, 
qu'il a saisi un poignard et est devenu un assassin. C'est 
cette fatalité de la passion contre laquelle il s'élève. « An^ 
tony est, dit-il, comme la plupart des œuvres de la litté- 
rature moderne de la France, le cri jeté par l'humanité 
notre devancière en rencontrant le chaos et le néant au 
bout du voyage, cri de désespoir et de désespérance. 
L'Ecole française a fait son ]>lan : — Démolissons la 
statue et voyons ce qu'il en sortira, nous connaissons le 
passé, le présent même est un autre passé pour nous; 
jetons-nous à corps perdu dans l'avenir; si tout a vieilli 
ici-bas, eh bien ! renversons-le et réorganisons. » 



« Nous autres Espagnols, nous avons eu un passé? Avons- 
nous un présent? Que nous importe l'avenir? Qu'est-ce 
que demain ? vivons d'abord aujourd'hui. Si le destin de 
l'humanité est d'arriver au néant en marchant dans des 
flots de sang, s'il est écrit qu'on doit s'avancer torche en 
main pour embraser tout ce qu'on cherche à voir, ne 
soyons donc pas les seuls qui se refusent le triste privilège 
qu'a l'homme de parcourir cette route qui ne mène nulle 
])art ; que la liberté que nous revendiquons consiste à nous 
laisser les pieds dégagés afin de pouvoir marcher dans la 
mesure de nos forces. Nous prendre ainsi par les cheveux 
et nous lancer violemment au bout de notre voyage, c'est 
nous ôler la liberté. » 

Puis vient l'analyse du sujet et c'est par la raillerie 
qu'il attaque Antony, 

« Quel homme ici-bas aurait pu faire avec plus de 
certitude le bonheur d'Adèle que cet Antony? sans 
l'épouser, bien entendu. Personne. Qu'est-ce qu' Antony? 
Antony est l'exemple de ce que devraient être tous les 
hommes, l'être le plus parfait qu'on puisse imaginer. 
Veuillez remarquer d'abord qu' Antony n'a ni père ni 
mère. Il est facile, n'est-ce pas , d'arriver à ce degré de 
perfection ! Fils de ses œuvres, vulgaire bâtard, il repré- 
sente à lui seul l'homme dans la société telle que nous 
la devons organiser quelque jour. Nous autres qui avons 
eu la disgrâce de connaître nojtre père et notre mère, 
nous ne servons qu'à la transition, nous sommes des 
éléments vieillis dont on ne peut rien attendre pour 
l'avenir. Celui qui voudra être à la hauteur de l'ère 
nouvelle devra faire en sorte de ne naître de personne ; 
sans cela, remarquez qu'il s'annule.... 

c Cependant, Antony a reçu des parents qu'il n'a pas, 
un extérieur privilégié, il est venu au monde avec un 
grand talent. C'est aussi un privilège de la nouvelle école, 
chacun y naît grand homme. Il a reçu une éducation 
distinguée. Qui la lui a donnée ? M. Alexandre Dumas à 
coup sûr. Il a tout étudié, tout appris, il sait tout, et comme 
tout homme qui sait beaucoup, il sait aussi aimer avec 
passion. Mais à son avènement au monde, ce parangon 
de toutes les perfections trouve certaines lois établies et 
il lutte contre elles. Il veut devenir avocat, médecin, mi- 
nistre, impossible. Mais pourquoi? me demandez -vous. 
Qui l'en empêche? Les préjugés de celte société injuste 
et despotique qu'il trouve établie avant qu'on ait pris son 
avis. Toutes les places sont prises par des hommes qui 
ont un père, et selon l'auteur, tout est si mal arrangé ici- 
bas, qu'un enfant trouvé ne pourrait rencontrer une 
place vide. Mensonge ! et mensonge de mauvaise foi. De- 
puis que le monde existe, dans toutes les sociétés, la 
route de la supériorité a toujoui*s été ouverte au talent. 
Dans l'antiquité, c'est du peuple que sont sortis les hom- 
mes qui ont su commander aux autres ; dans les temps 
féodaux, sous le plus horrible despotisme, les obscurs 
soldats, les intrigants plébéiens sont sortis de la foule, 
quand ils ont su le faire, pour saisir à pleines mains le 
sceptre du commandement. Par l'épée ils ont conquis la 
couronne, et les titres de noblesse par leur seule intelli- 
gence. Dans des temps d'iniquité, un gardien de pour- 
ceaux a pris dans sa main calleuse les clefs de saint Pierre 
et a pesé sur le monde. La théocratie, l'aristocratie la 
plus outrée ont tiré leur chef de la fange. Qu'étaient 
donc en naissant les Richelieu, les Mazarin, les Cisnéros? 
De tout temps l'intelligence a été la reine du monde, de 
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tout temps elle a vaincu les préjugés. M. Dumas veut- il 
que nous descendions dans la société moderne, les exem- 
ples fourmillent: Napoléon, Bernadotte, Sturbide, et tous 
ces brillants maréchaux de France, d'où soruienl-ils ? 
Qu'est-ce que la révolution de 1789 et celle de i830, si 
ce n*est le triomphe de Tintelligence sur les préjugés. 
Parcourez la liste du ministère français, celle du minis- 
tère espagnol. Dans l'Europe entière, la plume mène au 
pouvoir. Laissez parler Talleyrand, Chateaubriand, La- 
martine, Thiers; interrogez l'Asie où la hiérarchie 
n'existe point, toute T Amérique où les distinctions socia- 
les sont inconnues. Interrogez enfin Tauteur du drame 
lui-même, le mulâtre Dumas, qui occupe une des pre- 
mières places dans la considération publique. A quoi 
doit-il d'être placé si haut ? quel est le préjugé qui a em- 
pêché récrivain de s'élever au-dessus des autres? I^ 
littérature, la société l'ont-elles rejeté de leur sein parce 
qu'il était mulâtre? Ce public a-t-il demandé de quelle 
couleur il était ? on prétendait-il par hasard que la 
société le fêtât, uniquement parce qu'il était mulâtre, 
avant de savoir s'il était ou non utile à la société? Cette 
société dont il se plaint amèrement récompense cepen- 
dant par des applaudissements ses injustes invectives et 
elle remplit d'or ses tiroirs. Pourquoi? Parce qu'il a du 
talent, parce qu'elle rend un hommage en lui à cette in- 
telligence qui, elle, ingrate, se plaint et veut intervertir 
les lois sociales. 

« Nous dire qu'un enfant trouvé ne peut rien être dans 
celte société moderne qui ne demande à personne : « Quel 
est ton père? » mais : < Quelles sont tes œuvres? » qui ne 
s'inquiète pas de savoir si vous avez un nom, mais si vous 
avez un habit noir; de quelle souche vous sortez, mais 
bien quelle éducation et quelle instruction vous avez reçues : 
voilà, ce nous semble, le comble de la mauvaise foi. » 

Ici s'arrête la discussion de la thèse sociale qu'un écri- 
vain de la société espagnole — (la plus vraiment démocra- 
tique qui existe, qui le croirait ?) — ne pouvait laisser 
passer sans protestation. Je passe sous silence le côté 
railleur, les sarcasmes amers. Larra conclut que les 
passions fortes ne sont pas l'apanage du pauvre. Si cette 
société si mal organisée n'avait pas fourni à Antony l'ar- 
gent nécessaire pour accaparer Tauberge, les chevaux 
de poste et tout ce que ce héros a accaparé dans ce qua- 
trième acte, qui aurait pu s'appeler selon lui : « Vue 
intérieure d'une passion prise de l'alcôve, » il eût été forcé 
de rester à Paris, perdu dans la foule et récitant des ro- 
mances plaintives. 

Il n'est pas permis, ajoute Larra, de ridiculiser la 
société ; elle existe parce qu'elle ne peut cesser d'exister. 
Ses lois, si ridicules qu'elles paraissent aux romantiques, 
ne sont pas des fantaisies, mais des nécessités motivées ; 
les préjugés eux-mêmes sont justes; et lorsqu'on en étudie 
la philosophie, elles sont la conséquence de l'organisation 
sociale et de la manière d'être de tout l'immense ensemble 
qui s'appelle la société. 

« Nous sommes les premiers à reconnaître l'influence 
des passions, comment l'ignorer? Nous concevons qu'alors 
même que la femme succombe la vertu réside encore dans 
son &me ; ce monde qui blâme la victime n'est souvent pas 
aussi digne d'estime que celle qui vient de s'écarter de la 
loi de l'honneur après une résistance qui fut aussi inutile 
qu'elle peut être honorable; des circonstances, un enti-al- 
nement irrésistible peuvent rendre la femme excusable. 



peut-être même deviendra-t-elle sublime dans la faute; 
mais ce cas exceptionnel, admissible, excusable, ne Test 
que relativement, et le jugement est laissé au degré d'in- 
dulgence et de philosophie de chacun. Si vous érigez en 
dogme ce cas possible, mais toujours rare, Dieu merci! 
si vous généralisez cette situation, savez-vous à quoi vous 
vous exposez? Demain toute femme se croira une Adèle 
d'Hervey et verra dans son amant un Antony^ et la femme 
la plus méprisable se trouvera autorisée à briser les liens 
sociaux, à dénouer les liens de famille, et alors adieu les 
dernières illusions qui nous restent, plus d'amour, plus 
de résistance, plus de combat entre le plaisir et le devoir, 
et, ce qui est plus grave encore, plus de société, car si 
toute femme se croit une Adèle tout homme aussi se 
croira un Antony, et taxera d'injustice sociale tout ce qui 
s'opposera à ses appétits brutaux, qu'il trouvera naturels 
et louables : une femme lui plaira, il s'écriera : « Je ressens 
une passion irrésistible qui est plus forte que moi, » et 
persuadé à l'avance de son impuissance à la vaincre, il 
n'essayera même pas de le tenter, persuadé que la société 
est injuste, qu'elle ferme la porte à l'industrie et auulent. 
Et l'homme qui n'est rien à sa naissance ne sera jamais 
rien ici-bas, parce qu'il sera découragé au berceau et 
n'emploiera même pas les moyens nécessaires pour secouer 
cette fatalité. » 

Il faut s'arrêter ici. Larra avait à coeur cette thèse : elle 
l'avait heurté, froissé, et il la voulait combattre de toutes 
ses forces. Aujourd'hui, il ne discute plus avec cette cha- 
leur, et une œuvre dramatique ne soulève plus une tem- 
pête, non-seulement chez les étrangers, mais même en 
France, à Paris, dans le volcan qui bouillonne. Je crois 
même qu'en face d'arguments d'un ordre aussi élevé on 
prononcerait le mol de « Prud'homme, » qui sert à stygma- 
tiser de nos jours une certaine sincérité et un respect des 
lois sociales formulé dans un langage emphatique. 

Alexandre Dumas a-t-il connu la critique écrite par 
Larra ? C'était un bel ennemi à combattre, et il l'eût fait, j'en 
SUIS sûr; il aurait dit qu'il n'y avait là qu'un drame, une 
œuvre d'art, et non une thèse sociale; qu'il avait voulu 
faire un homme avec ses faiblesses et ses aspirations, ses 
appétits et ses erreurs, ses écarts d'imagination et ses élans 
irrésistibles vers le bonheur. Mais Larra, ce grand esprit 
amoureux de la vérité, ne voulait point qu'un brillant 
vêtement servit à recouvrir un personnage au cœur vicié, 
à la têie malsaine et qui se niellait en lutte avec la soci(';té 
alors que, victime d'une situation fatale, la Providence, le 
Deus ex machina du drame passionné lui avait, au con- 
traire, prodigué tous les dons qui ici conduisent l'homme 
à la considération, au bonheur et à la gloire. 

Il était peut-être curieux de voir comment, dans le 
pays du romantisme par excellence, au temps où vécurent 
Espronceda, Ventura de la Vega, le duc de Rivas, Martinez 
de la Rosa, Quintana et tant d'autres littérateurs ardents 
et passionnés, l'un d'entre eux, l'un des plus éminenls, un 
véritable écrivain du grand siècle voulut élever la voix en 
faveur de là raison et du bon sens, qu'il croyait sacrifiés à 
la cause de l'art pour Part et à la peinture de la passion 
pour de la passion. Par un contraste terrifiant, ce même 
homme, épris de la vérité et qui vient de la venger, 
en plein succès, en pleine veine d'inspiration, aimé, choyé, 
acclamé par tous, le cœur déchiré par une douleur amou- 
reuse, se loge une balle dans le front, à vingt-huit ans, 
et le sang coule sur cette belle page de critique. Oh! la 
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passion I on la discute, on la raille, on la nie, et le jour 
où elle nous étreint le cœur on oublie tout, le sang coule 
plus vite, la âèvre monte au cerveau; un pistolet est là, 
sous la main, on oublie ceux qui vous aiment, ou s'oublie 
soi-même et on avance l'heure solennelle. 

Charles Yriartb. 



LES VOLCANS LUNAIRES. 



CONTINUITÉ DE L'ACTION ÉRUPTIVS A LA.SDBFACE DB LA LUNE. 



C'est une question fort intéressante que de savoir si, 
parmi les innombrables cratères dont la surface do la 
Lune est criblée, il en est encore qui possèdent leur acti- 
vité éruptive. Si l'on se reporte à la distinction que nous 
avons faite récemment* entre les grandes circonvallations 
lunaires, les cirques et les cratères proprement dits, on 
comprendra que c'est pour ceux-ci seulement que la ques- 
tion peut être posée; la permanence des formes des grands 
cirques, depuis l'époque , à la vérité fort peu éloignée, 
où les lunettes ont permis une investigation détaillée des 
aspérités lunaires, vient se joindre aux considérations 
sur leur ancienneté relative, dont nous avons parlé dans 
un précédent article, pour rejeter toute probabilité d'une 
activité volcanique particulière à ces formations primitives. 

Les premiers observateurs ont cru à l'existence de vol- 
cans lunaires en ignition. Hévélius soupçonnait Aristar- 
que d'être une espèce de volcan embrasé : aussi l'appe- 
lait-il Mons phorphyrites. Le grand éclat de ce cratère qui 
le distingue de tous les autres et permet de l'apercevoir 
aisément, alors même qu'il est complètement plongé dans 
l'ombre, sa couleur rouge prononcée dans les éclipses de 
Lune, avaient suggéré au célèbre astronome cette hypo- 
thèse aujourd'hui complètement abandonnée. Il ne fut pas 
le seul du reste qui crut à l'existence de volcans en igni- 
tion. D'autres points brillants furent aperçus à diverses 
époques sur la région obscure du disque lunaire : d'Ulloa, 
Bianchini, Short, Herschel avaient observé de ces points 
qui, tout d'abord, firent croire à la permanence de l'ac- 
tivité éruptive. Des observations ultérieures expliquèrent 
quelques-unes de ces apparences, qui tiennent évidem- 
ment au grand pouvoir réflecteur des matières dont le sol 
de la Lune se trouve composé dans ces diverses régions. 
C'est ainsi qu'on explique aujourd'hui l'intensité lumineuse 
de plusieurs montagnes lunaires, telles que Proclus, Aris- 
tarque, etc. Quant à la teinte rougeâtre dont se colore 
ce dernier cratère pendant les éclipses, elle est évidem- 
ment due à la réfraction de la lumière solaire dans l'at- 
mosphère terrestre. 

On ne croit donc plus à l'existence de volcans en- 
flammés dont la lumière serait visible de la Terre. « Tou- 
tefois, disions-nous, dans notre monographie de la Lune^ 
si la question de la visibilité de volcans en ignition nous 
parait tranchée aujourd'hui dans le sens de la négative, il 
n'en est pas de même de la continuité des actions érup- 
tives à la surface de la Lune. •» Et, pour justifier cette 
opinion, après avoir rappelé les conclusions négatives de 

4 . Voir le naméro 6 de la Revme nationale ^ 



Béer et de Maedler, nous citions quelques observations de 
deux astronomes anglais, MM. Webb et Birt, qui se sont 
efibrcés de rassembler tous les faits favorables à cette con- 
tinuité: « Par exemple, en examinant le cratère Marins et 
ses environs, situé au milieu de TOcéan des Tempêtes, ces 
deux observateurs ont découvert deux petits cratères, que 
Bcer et Maedler n'avaient point remarqués. De même, en 
comparant les dessins de Cichus, donnés par Schrœter, et 
plus tard par Béer et Maedler, il leur pafalt évident que 
les difi'érences qu'ofl^rent les dimensions d'un cratère plus 
petit, situé sur les remparts de Cichus, sont dues à des 
changements réels survenus depuis 1792, époque où 
Schrœter observait. » 

Voici maintenant un passage significatif emprunté à 
l'ouvrage que M. Webb publiait, il y a quelques années, 
sous ce litre : Celestial ohjects for common télescopes : 
« Messîery couple de cratères petits et profonds, pré- 
sentés, au temps de Béer et Maedler, comme un curieux 
exemple d'égalité de diamètre, de forme, de profondeur, 
d'éclat, ne sont pas moins remarquables par la similitude 
de position de leurs pics sur leurs cirques, qu'il faut con- 
sidérer ou comme une merveilleuse coïncidence, ou 
comme le résultat d'une même cause naturelle inconnue. 
Je n'ai pu jusqu'ici obtenir une vue entièrement satisfai- 
sante de ces cratères avec un pouvoir optique suffisant, 
mais je crois pouvoir dire avec certitude que leur simi- 
litude n'existe plus, et que nous avons en ce point une 
preuve évidente et décisive de V action éruptwe moderne» 
Deux curieuses lignes blanches, légèrement divergentes, 
s'étendent depuis le cratère oriental jusqu'à une grande 
distance à l'est, formant avec la teinte sombre située entre 
elles l'image d'une queue de comète. Gruithuysen, qui 
supposa que c'étaient des construction^ artificielles, établit 
qu'elles sont composées d'une multitude de lignes paral- 
lèles. Avertis par une observation de Schrœter, qui dé- 
couvrit cette comète^ Béer et Maedler eurent l'heureuse 
idée d'examiner ces taches dans l'espoir d'y constater 
quelques variations; ils les observèrent plus de trois cents 
fois y depuis 1829 jusqu'à 1837, sans reconnaître aucun 
changement. Le i4 novembre i855, je reconnus, avec 
mon objectif achromatique de 5 pouces i/2, que le cratère 
oriental paraissait le plus grand des deux. Le 11 mars 
1856, je trouvai le cratère occidental, non-seulement le 
plus petit, mais allongé sensiblement dans la direction de 
l'est à l'ouest. J'ai noté depuis la même dissemblance 
avec un plus faible comme avec deux plus forts instru- 
ments, bien que je n'aie jamais eu une visibilité réelle- 
ment nette. Depuis le 8 février 1859, avec un objectif 
de 5 pouces ijS, du célèbre Alvan Clark, je crus le cra- 
tère occidental beaucoup plus profond que l'oriental. > 
M. Webb donne un dessin qui met en évidence les difle- 
rences qu'il vient de signaler. Nous l'avons reproduit 
dans notre ouvrage sur la Lune^ en y joignant le frag- 
ment de la grande carte de Maedler qui contient les deux 
mêmes cratères jumeaux. 

Des faits de ce genre, sans être entièrement concluants, 
donnaient un grand intérêt à la question en litige. Aussi 
les observateurs sélénologistes redoublèrent-ils d'atten- 
tion, et il se forma en Angleterre un comité spécial 
{Lunar committee) chargé d*élucider tous les faits ayant 
un rapport quelconque avec le problème, et notamment 
de procéder à la construction d'ime carte nouvelle de la 
Lune, dont toutes les parties seraient, dans leurs plus mi- 
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nutieux détails, comparées aux régions représentées dans 
les caries antérieures. 

Les choses en étaient là, quand, le 17 novembre de 
l'année dernière, le directeur de TObservatoire d'Athènes, 
M. Julius Schmidt, écrivait kM, Birt, l'un des deux astro- 
nomes que nous venons de citer, les lignes suivantes : 
« Depuis quelque temps, j'ai observé qu'un cratère lu- 
naire, situé dans la Mer de la Sérénité, n'est plus visible. 
Ce cratère, qui porte le nom de Linné sur la carte de 
Maedler, est désigné par la lettre A sur la carte de Lohr- 
roan. Je le connais depuis 1 841 , et même pendant la 
pleine Lune, il n'était pas difficile à distinguer. En octobre 
et novembre, à l'époque la plus favorable pour son obser- 
vation, c'est-à-dire un joiir avant le lever du soleil à son 
horizon, il avait entièrement disparu; seulement, une 
petite tache blanchâtre se voyait à sa place. » Ayant con- 
tinué les observations jusqu'au 25 janvier i867, cet astro- 
nome ne put jamais découvrir, sous les incidences les 
plus avantageuses de la lumière solaire, aucune appa- 
rence du cratère antérieur; et cependant il apercevait 
très-nettement des cratères bien plus petits dans le voi- 
sinage. 

Voici maintenant ce qu'écrivait le Père Secchi à l'Aca- 
démie des Sciences, à la date du i4 février 1867: « Les 
journaux se sont beaucoup occupés de la disparition du 
cratère lunaire Linné, disparition signalée par M. Schmidt. 
J'ai profité, pour l'étudier, des deux dernières soirées, 
qui ont été assez belles, et voici les résultats que j'ai ob- 
tenus. Le soir du 1 0, entre neuf et dix heures, le cratère 
entrait dans la lumière du Soleil, et Ton voyait près du 
cercle limite un petit point proéminent avec une petite 
ombre, et autour de ce point une couronne irrégulière- 
ment circulaire, très-aplatie. Le il au soir, Linné était 
déjà assez avancé dans la lumière, et à sept heures, on 
voyait nettement un très -petit cratère, environné d'une 
éclatante auréole blanche, qui brillait franchement sur le 
fond sombre de Mare Serenitatis, La grandeur de l'ori- 
fice du cratère était d'un tiers de seconde au plus, et l'au- 
réole était un peu plus large que Sulpicius Gallus (cratère 
situé au sud de Linné, sur les bords de la mer de la Sé- 
rénité). J'insiste sur cette comparaison, car elle fait voir 
que MM. Béer et Maedler, dont j'employais la belle carte, 
n'auraient jamais figuré un cratère aussi grand et aussi 
bien fait que celui qu'ils assignent à Linné, pour une 
tache blanche comme celle qui existe à présent. En effet, 
Sulpicius Gallus est actuellement beaucoup plus grand 
que le petit cratère qui forme le centre de la tache.... 
On ne peut donc douter qu'il y ait eu un changement, et 
il paraît probable qu'une éruption a rempli l'ancien cra- 
tère d'une matière assez blanche pour paraître beaucoup 
plus claire que le fond de la mer qui Tenvironne. » 

Des observations du cratère Linné, faites par M. Wolf, 
à l'Observatoire de Paris, et par l'astronome anglais Wil- 
liam Huggins, ont apporté de nouveaux éléments à la 
discussion qui s'est élevée à ce sujet. Ces deux savants 
s'accordent à reconnaître que le cratère n'a pas complè- 
tement disparu, ce qui résulte aussi des observations du 
Père Secchi. En usant de pouvoirs optiques considéra- 
bles, et dans d'excellentes conditions de pureté de l'atmo- 
sphère, ils ont aperçu l'un et l'autre, au centre de la tache 
blanche signalée, un petit trou noir et rond, bordé du 
côté occidental par un secteur lumineux qui indique en ce 
point une élévation supérieure. D'après M. Wolf, c'est un 



cratère profond, plus profond que la plupart de ceux qui 
l'environnent, si l'on en juge par l'intensité comparative 
de l'ombre. « Sous une illumination très-oblique, dit 
M. Huggins, le rempart élevé qui borde le cratère à 
l'ouest apparaît comme une éminence brillante et 
projette ime ombre qui est quelque peu en forme de 
pointe. » 

En résumé, si l'on consulte le texte et les cartes de la 
région où se trouve le cratère Linné, tels que nous les 
ont^aissésles anciens observateurs, Lahire, Schrœler, et les 
astronomes contemporains Béer et Maedler, on est amené 
à croire que l'apparence présentée par Tancien cratère 
différait notablement de celle que les deux derniers obser- 
vateurs cités ont représentée dans leur belle carte Moppa 
selenographica, d'où la conséquence qu'un cratère beau- 
coup plus large que celui qu'on observe aujourd'hui aurait 
fait son apparition dans l'intervalle de moins d'un siècle. 
D'autre part, les observations de J. Schmidt, faites à 
vingt-cinq ans de distance, de 1841 à 1866, ne per- 
mettent pas de douter qu'une transformation nouvelle a 
rétabli à peu de chose près l'état primitif, puisqu'on voit 
maintenant la tache blanche, à peu près telle que Schrœter 
l'a représentée dans son grand ouvrage Selenotopogra" 
phische fragmente. 

M. Wolf, en consultant les belles photographies lu- 
naires obtenues par Warren de la Rue en 1858, a remar- 
qué que Linné s'y trouve figuré par une tache blanche. Il 
en est de même dans la reproduction agrandie de la très- 
belle épreuve de la Lune que M. Rutherfurd a obtenue 
en mars 1 865. « La disparition du grand cratère de Linné, 
ajoute-t-il, remonterait donc au moins à 1858, s'il ne 
faut pas la faire remonter jusqu'à Lahire. » Cette conclu- 
sion nous paraît on ne peut plus rigoureuse, si l'on en fait 
disparaître la réserve indiquée par le dernier membre de 
phrase. Il est impossible, en effet, de regarder comme 
non avenues les observations de Béer et Maedler, ainsi 
que celles de J. Schmidt en 1841 et 1843. Or, ces obser- 
vations prouvent évidemment qu'un grand cratère exis- 
tait à ces dernières époques, là où l'on ne voit plus qu'un 
très-petit cratère entouré d'une large tache blanche. Pour 
expliquer cette double transformation , il n'y a, selon 
nous, qu'une hypothèse légitime : c'est que Linné a subi 
deux changements en sens inverse. 

M. Élie de Beau mont a fait remarquer que c si des ob- 
servateurs placés dans la Lune regardaient le Vésuve 
on l'Etna, avant et après une éruption, ils ne pourraient y 
remarquer que de très-légers changements. Une éruption, 
même très-considérable du Vésuve, pourrait ne pas pro- 
duire d'autre effet que de diminuer légèrement la pro- 
fondeur du vallon demi-circulaire de VJtrio del Cavallo et 
d'en changer la couleur. Vu de la Lune, un pareil chan- 
gement pourrait paraître problématique et donner lieu à 
des discussions entre les observateurs. Les observations 
faites par le Père Secchi les 10 et 11 du mois de février 
dernier, tendraient naturellement à faire supposer que 
quelque changement de ce genre doit s'être produit dans 
la configuration du cratère Linné depuis l'époque à la- 
quelle remontent les cartes de Lohrmann et de Béer et 
Maedler. Au surplus, on doit désirer que les observations 
relatives à la permanence absolue ou à de très-légères 
altérations des accidents de la surface lunaire se multi- 
plient, car une seule altération, même très-légère, suffi- 
rait, si elle était bien constatée, pour établir que la vie 
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géologique existe encore dans l'intérieur de la Lune aussi 
bien que dans l'intérieur de la Terre. » 

Cette continuité de l'action éruptive nous semble 
dès maintenant, sinon complètement démontrée, au moins 
établie comme très-probable. Il reste à trouver la cause 
de la transformation que Linné a diî subir, à expliquer 
le rétrécissement considérable du diamètre du cratère et 
l'existence de la tache blanche qui l'entoure. Avant de 
connaître les observations de MM. Secchi, Wolf et Ilug- 
gins, M. Schmidt a discuté les hypothèses diverses* que 
pouvait sufîgérer ce singulier phénomène. Il ne croit pas 
il une éruption de vapeurs ou de cendres volcaniques 
semblables aux éruptions terrestres, car on apercevrait, 
au lever et au coucher du Soleil sur Thorizon de Linné, 
Fombre projetée par le cône éruptif, et Ton n'aperçoit 
rien de pareil. Un affaissement du cratère eût fait voir, 
pendant la phase, des ombres plus fortes à l'intérieur 
qu'auparavant. Si le cratère s'était, au contraire, rempli 
de matières jusqu'^au sommet, l'ombre intérieure eût dis- 
paru; maison aurait toujours dû observer l'ombre portée 
à l'extérieur par les remparts sur la planète environnante. 
Il ne reste donc plus qu'à supposer qu'une éruption li- 
quide ou pulvérulente a rempli le cratère, puis a débordé 
tout autour, comblant le vide intérieur ainsi que les 
pentes extérieures des remparts, s'étendant enfin à une 
certaine distance dans la plaine, et ne présentant plus dès 
lors qu'une déclivité insensible. 

Cette hypothèse doit être modifiée, depuis qu'on a cons- 
taté l'existence d'un cratère étroit et profond au centre 
de la tache blanche. Peut-être, une première éruption 
a-t-elle d'abord comblé le cratère primitif, puis une 
éruption nouvelle, dégageant sur une moindre étendue le 
centre de la cavité comblée, a-t-elle donné naissance au 
cratère actuellement visible. On peut aussi supposer que 
c'est par l'accumulation successive des matières autour 
de l'orifice primitif qu'a eu lieu le rétrécissement dont il 
s'agit. Mais ce ne sont là évidemment que des conjectures, 
dont la vérification est actuellement sinon impossible, du 
moins bien dilficile avec les moyens optiques dont les 
astronomes disposent. 

Ce qui ressort avec le plus d'évidence des faits que 
nous avons rapportés dans cette note, c'est que l'opinion 
qui admet la continuité de la vie géologique à la surface 
de la Lune — pour nous servir de l'expression cmplovéc 
par M. Elie de Beaumont — peut s'appuyer aujourd'hui 
sinon sur des preuves. incontestables, du moins sur des 
j)robabilités de plus en plus décisives. 

Peut-être le phénomène de géologie lunaire présenté 
par le cratère Linné s'est-il repi'oduit, et se monlrera-t-il 
encore en d'autres points de la surface de notre satellite. 
En examinant la carte de Maedler, dans les régions voi- 
sines de Linné, nous avons remarqué nous-méme,aunord 
de Sulpicius Gallus, deux taches blanches circulaires qui 
ont sans doute la même origine que celle qui recouvre 
actuellement Linné. L'attention étant maintenant éveillée, 
il faut espérer qu'on ne tardera point à signaler d'autres 
indices de la continuité de l'action volcanique à la sur- 
face de la Lune. Témoins alors des phénomènes eux- 
mèmés, les astronomes pourront asseoir sur des bases plus 
positives leurs théories relatives ù la formation du sol lu- 
naire. La géologie de notre satellite entrera dans une 
phase moins hypothétique, et l'on pourra, avec quelque 
vraisemblance, répondre à quelques-unes des questions si 



intéressantes que nous posions dans notre précédent arti- 
cle sur la constitution physique de la Lune ; car il ne faut 
pas oublier que les hypothèses, pour être fécondes, les 
théories, pour être rationnelles, et mériter l'assentiment 
des hommes de science dignes de ce nom, doivent^ètre 
constamment appuyées sur les observations et les faits. 
En dehors de ce terrain solide, l'imagination la plus puis- 
sante et la plus vive ne construit que de vains fantômes 
propres à égarer, à détourner de la vérital)le voie ceux 
qui se laissent prendre à ces séduisantes fantaisies. 

Amédée (juillemin. 



SEMAINE POLITIQUE. 

Vf octobre. 

Tout est possible en ce pays. Nous éprouvons le besoin 
de rappeler cet aphorisme désespérant à nos lecteurs 
avant de mentionner la vumeur d'une inierventiop. fran- 
çaise en Italie. Ce bruit, qui avait eu cours il y a trois 
semaines, que le bon sens j)ublic avait repoussé |)rompte- 
ment, vient de se produire de nouveau avec fracas ; les 
nouvellistes qui le répandent sont aujourd'hui plus a£Gr- 
matifs que jamais. A les entendre, roccupaiiou de Rome 
par nos troupes serait effectuée avant la fin de cette 
semaine même. Si la nouvelle était vraie, il faudrait bien 
convenir qu'en effet tout est possible au gouvernement 
français, même l'impossible. On a interprété dans ce sens 
deux passages très-aigres du bulletin des deux Moniteurs, 
Dans l'un, le journal officiel accuse le gouvernement ita- 
lien de « mal garder » la frontière romaine et de laisser 
passer «des renforts considérables, » qui vont grossir les 
rangs des insurgés. Tel était hier le langage du grand 
Moniteur; aujourd'hui même, le bulletin i>olitique hebdo- 
madaire du Moniteur du iv;//* dénonce « les tendances répu- 
blicaines et les excès» de l'in^^urrection ; il ajoute «que 
les tentatives révolutionnaires, loin d'être nées sur le 
territoire pontifical, y ont été violemment importées par 
des bandes d'envahisseurs, qui se sont mis en contradiction 
flagrante avec les règles du droit des gens. » Ces deux 
passages ont paru rédigés pour faire rcbsoriir l'impuissance 
du gouvernement italien à exécuter la convention du 
15 septembre, qui lui iu'pose l'obligation de protéger le 
pape contre des attaques venues du dehors, et l'on en 
conclut que si la feuille oflicielle s'attache à montrer que 
le cabinet de Florence ne peut ou ne veut pas faire obser- 
ver strictement ce traité, ce n'est que pour préparer le 
pays à la nécessité d'une intervention de la France. Le 
raisonnement n'est pas mauvais en soi. Il est certain que 
les textes dont oii argumente contiennent l'indication 
qu'on en tire; seulement il ne faut pas oublier que bien 
des fois déjà, de))uis quelque temps, le gouverne- 
ment français a prononcé des paroles qui semblaient 
tendre nécessairement à l'action , et que cependant l'action 
n'est pas venue. Nous avons de fortes raisons de croire 
qu'il en sera de même encore dans cette occasion. Le 
cabinet des Tuileries ira peut-être, dans l'affaire de Rome, 
jusqu'aux démonstrations les plus comminatoires, il expé- 
diera des notes pressantes, il cnvrrra des vaisseaux croiser 



Digitized by 



Google _ 



REVUE NATIONALE. 



28/ 



devant Civila-Vecchia, mais il ne fera pas débarquer de 
troupes, il ne reprendra pas son poste à Rome. Certes, 
l'insurrection lui est fort désagréable et Tirrite au plus 
haut point; elle peut le brouiller, si elle triomphe, avec le 
parti qui possède en France les plus vastes inûuences ; elle 
lui infligerait un échec des plus retentissants et qui gros- 
sirait la liste de ses revers; enfin, s'il est vrai qu'elle 
affecte des tendances républicaines, elle doit l'inquiéter 
sérieusement, le troubler dans ses fibres les plus intimes. 
Le calcul le plus caressé des deux Napoléon a été certai- 
nement d'en finir avec la révolution, dont l'un et l'autre 
sont sortis; c'est ainsi que Napoléon 1*% lorsqu'une 
conspiration royaliste éclatait, s'empressait d'y faire 
impliquer des républicains afin de les frapper; le jacobi- 
nisme, dont il avait partagé les sentiments, était devenu 
son cauchemar. Napoléon III nourrit évidemment une 
aversion analogue pour l'Italie de Mazzini, qu'il connaît 
bien, pour l'Italie de i 848, et en général pour tout ce qui 
paraît continuer ou reprendre le mouvement révolution- 
naire d'il y a vingt ans. Creuser un lit à la révolution 
italienne, tel a été le principal objet de sa politique dans 
la Péninsule; c'est dans la crainte de la voir déborder, à 
ce que pensent beaucoup de bons esprits, qu'il a laissé 
violer les stipulations de Villafranca et de Zurich et se 
consommer les annexions qui ont conduit le Piémont jus- 
qu'aux portes de Rome. Tout cela est exact, et nous ne 
révoquons pas en doute l'extrême déplaisir que doit 
éprouver l'empereur des Français à l'aspect de cette révo- 
lution qui reparaît, reparaît toujours, comme le spectre 
de Banquo. 

La réaction de 1852 n'a pas coupé toutes les têtes de 
« l'hydre de l'anarchie », pour employer un langage fort 
k la mode alors. L'esprit de Mazzini vit encore, il s'agite, 
il donne au gouvernement impérial l'un des plus graves 
embarras qu'il ait encore traversés. Certes, il serait doux 
d'écraser le monstre, en expédiant à Rome deux divisions 
françaises. Mais nous ne sommes plus en 1849, au point 
de vue de la liberté d'action de la France : l'Italie est 
une puissance; elle a quarante mille hommes de troupes 
régulières massés sur la frontière romaine et, ce qui est 
plus grave, elle dispose très-probablement de l'alliance 
de la Prusse. Lors même que cette alliance né serait pas 
dès à présent nouée, notre intervention aurait immédiate- 
ment pour effet de la précipiter; car M. de Bismarck ne 
serait pas homme à ris(|uer de laisser paralyser, par la 
présence de l'armée française à Rome, un allié dont le 
concours lui a été si précieux en 1866 et pourrait encore 
lui être si utile dans un nouveau conflit. 

La solution la moins fâcheuse pour le cabinet français 
serait donc encore l'entrée des troupes italiennes dans les 
États pontificaux ; un gouvernement monarchique et ré- 
gulier te substituerait ainsi à l'action révolutionnaire; 
rélément garibaldiea se trouverait noyé dans l'élément 
conservateur, et la papauté obtiendrait du roi d'Italie les 
conditions les plus favorables possibles; peut-être même 
trouverait-on encore quelque situation provisoire et in- 
termédiaire, et laisserait-on par exemple Rome au pape, 
jusqu'au décès du pontife actuel. Si l'insurrection se main- 
tient encore quelques jours, c'est à peu près de cette 
manière qu'elle finira, sauf l'imprévu, sauf les effets de la 
folie humaine, avec laquelle il faut toujours compter. 

Même limitée ainsi par l'intervention de la monarchie 
piémontaise, la révolution italienne ne saurait se consom- 



mer par la chute du pouvoir temporel sans que cet événe- 
ment ait son contre-coup dans les affaires intérieures de 
la France. Le gouvernement impérial y perdrait certai- 
nement en effet l'appui du parti clérical et ceci l'obligerait 
à pencher du côté de l'opinion libérale et démocratique. 
Il serait d'autant plus contraint à cette évolution que son 
action à l'extérieur serait plus étroitement entravée. Or, 
jamais ces entraves n'ont été, ce nous semble, aussi for- 
tement serrées ; jamais l'impossibilité de la guerre, jamais 
l'obligation de demeurer immobile ne s'est imposée avec 
tant de force, suivant nous, au cabinet des Tuileries. Il 
n'est pas inutile de rappeler les motifs de cette opinion, 
au moment où le retour de l'Empereur à Paris rend les 
préoccupations politiques plus actives. 

La France ne possède aucune alliance, ainsi que nous 
l'avons vingt fois démontré. Il ne s'est rien fait de sérieux 
à Salzbourg, parce qu'il ne s'y pouvait rien faire, parce 
que l'Autriche se serait détruite en tramant avec le chef 
de notre gouvernement des projets contre l'Allemagne. 
L'empereur d'Autriche vient à Paris, où il ne fera pas da- 
vantage et, comme pour en assurer le roi de Prusse, on 
dit qu'il aura sur sa route une entrevue avec ce prince. 
Ces rencontres souveraines importent peu d'ailleurs, la 
situation européenne étant assez cl aire, les événements par- 
lant eux-mêmes assez haut pour que telle ou telle démar- 
che occulte n'ait plus la puissance de dérouter la logique 
et de changer le cours des choses. L'Autriche et la France 
ne peuvent point se lier présentement pour une action 
commune. Ce n'est pas tout : non-seulement le cabinet 
des Tuileries n'a pas d'alliances, mais la position respec- 
tive des puissances est combinée de façon qu'il ne puisse 
faire un mouvement sans déterminer contre lui le système 
des alliances européennes. Nous venons de voir qu'il ne 
peut agir en Itah'e sans provoquer la Prusse; il ne saurait 
davantage agir sur le Rhin sans soulever toute l'Allema- 
gne, sans avoir à redouter presque certainement et la Rus- 
sie et l'Italie, sans appeler sur lui, du côté d'Anvers, les 
défiances de l'Angleterre. Ainsi, la France, si son gouver- 
nement se décidait à la guerre, ne serait pas simplement 
isolée, elle aurait contre elle l'hostilité de toute l'Europe. 

Son armement ne la place pss dans des conditions 
moins défavorables. Malgré les louables efforts de l'admi- 
nistration de la guerre actuelle, on comprend qu'il est 
impossible de regagner sur la Prusse, en aussi peu de 
temps, l'avance que celle-ci a prise par l'adoption du 
fusil à aiguille. On sait que les exigences de la gueire 
obligent d'avoir trois fusils par chaque fantassin et celte 
obligation, loin d'être atténuée, est aggravée par la déli- 
catesse des armes nouvelles ; les fusils se chargeant par la 
culasse durent, en effet, moins longtemps que les anciens; 
ils sont plus vite hors de service, ont plus promptement 
besoin de réparations, et celles-ci sont plus minutieuses. 
Ajoutez à ces considérations la massé énorme des ennemis 
auxquels la France aurait probablement à faire face, le 
nombre considérable d'hommes que le système militaire 
prussien permettrait à l'Allemagne de lancer contre nous; 
réfléchissez à ces révélations de Sadov\ra qui ont enfanté le 
projet de réorganisation de l'armée ; songez qu'au dire du 
gouvernement lui-même, le pays ne serait plus en sécu- 
rité s'il ne pouvait compter sur un million et plus de 
combattants, et calculez, en conséquence, le chiffre 
effrayant de fusils Chassepot, dont la France aurait besoin 
pour entrer en campagne, sans de trop grandes chances 
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d'infériorité. Quelque rapidité que l\»n apporte à leur fa- 
brication, évidemment notre armement ne sera pas com- 
plet de si tôt. 

Que si l'on laisse de côté ces considérations toutes ma- 
térielles pour en aborder de différentes, les raisons de 
garder la paix apparaissent bien plus puissantes encore. 
Quel serait le motif, quel serait le but de la guerre? L'an- 
nexion? La conquête? Ce serait alors le retour aux tradi- 
tions du premier Empire. Pouvons-nous donc aujour- 
d'hui braver l'Europe, et le pays serait-il d'assez bonne 
composition pour laisser le Gouvernement s'en^^ager dans 
de semblables témérités? Sommes-nous en mesure présen- 
tement de menacer les provinces rhénanes, la Belgique, la 
ïlollande, la Suisse ? L'elfacenient de notre prestige, les 
déconvenues de notre diplomatie, le désarroi de nos 
finances, nos inquiétudes intérieures, Tensemble de notre 
situation enfin nous autorise-t-il à ces grandes hardiesses? 
Pour quel objet la France ferait-elle donc la guerre ? 
Pour empêcher l'Italie et FAIlemagRe d'achever leur 
unité? Mais rien ne serait plus contraire à la politique 
suivie jusqu'ici par le Gouvernement impérial ; cette unité 
italienne, cette unité germanique, nous les avons favori- 
sées et presque faites. Croit-on qn'en se mettant ainsi en 
contradiction avec lui-même, en étalant les écarts et les 
oscillations de sa pen>ée et de sa conduite, le cabinet fran- 
çais rendrait la confiance au pays et le rallierait à une guerre 
que celui-ci ne veut pas? D'ailleurs, ignore-t-on que ce 
serait le meilleur moyen de précipiter ce qu'il voudrait 
empêcher, que l'apparition du drapeau tricolore sur les 
bords du Rhin jetterait toute l'Allemagne aux pieds de la 
Prusse et ferait cesser jusqu'aux faibles résistances qu'elle 
rencontre encore dans les pays du Sud ? Nous en avons 
pour preuve les récentes démonstrations des démocrates 
du Wurtemberg. M. de Bismarck n'a pas d'adversaires 
plus hostiles et cependant ils se déclarent prêts à accepter 
momentanément le joug prussien, au cas d'une interven- 
tion de la France dans les affaires allemandes. 

Ainsi donc, à la guerre, point de résultat possible, si 
ce n'est im seul : celui de déchaîner partout les convoi- 
tises qui couvent en Europe et qui n'attendent qu'un 
signal pour ne plus se contenir. Que la France jette le 
brandon, et la Gallicie, le Danube, le Bosphore, l'Egypte, 
la Péninsule ibérique deviennent la proie de la violence 
ou de la perfidie; les questions pendantes se résolvent 
dans les désordres de la force brutale, au lieu de recevoir 
les solutions libérales et sensées que la paix seule peut 
permettre de rechercher et de préparer. 

A l'intérieur, que de désastres ne résulterail-il pas pour 
la France d'une collisi<m aussi grave ? Quel patriote un peu 
sensévoudraitluien faire courir les risques dans l'état actuel 
de ses affaires industrielles, commerciales, financières? 

Le maintien de la paix est donc impérieusement com- 
mandé à notre gouvernement. Ce n'est pas qu'à beaucoup 
d'égards il ne soit fâcheux que l'influence de la France à 
l'extérieur ait été ainsi diminuée. Mais ce n'est point par 
les armes qu'elle peut recouvrer aujourd'hui l'autorité qui 
s'attache à son génie ; ce n'est pas par la force de ses sol- 
dats qu'elle empêchera la Prusse de s'annexer purement 
et simplement le royaume de Saxe et les quatre duchés 
saxons, comme on lui en attribue l'intention. C'est par 
d'autres procédés qu'il faudrait attaquer le caporalisme 
prussien, c'est en reprenant la suite de nos traditions 
libérales. 



L'approche de la session des Chambres françaises, dont 
l'ouverture est fixée, dit-on, au 18 novembre, ramène les 
préoccupations parlementaires. La loi du contingent sera 
probablement présentée la première, et fournira roccasion 
de discuter la politique extérieure du gouvernement; l'opi- 
nion attend avidement les explications des orateurs 
officiels ; il ne nous semble pas que jamais ministre se soit 
trouvé dans une situation aussi embarrassante que celle 
de M. Rouher. On ne lui permettrait plus aujourd'hui de 
dire que pas une faute n'a été commise. Il serait habile 
au pouvoir de préparer dès aujourd'hui les esprits à une 
franche confession de sa pari, en imposant à la presse 
officieuse une attitude modeste. Le meilleur certainement 
serait d'a;jsurer la Chambre élective, qu'il ne sera plus 
pris de grandes décisions sans avoir reçu ses conseils. Il 
faudrait renoncer à tout le système qui aboutit présente- 
ment à des consé(iuences déplorables. Le silence, le mys- 
tère, la hauteur de langage, tout l'appareil du gouverne- 
ment personnel, ne sont plus de saison; il faut rendre des 
comptes publics et sincères ; il faut aussi changer, sinon la 
constitution, dont nous n'avons pas le droit de réclamer 
la modification, du moins le mécanisme gouvernemental, 
principalement en ce qui concerne l'influence des repré- 
lants du pays, qui doit devenir prépondérante dans toutes 
les affaires. Il est difficile de penser que l'opinion publique 
puisse se contenter et se rassurer à moins. Les hommes 
d'État, les sénateurs, les députés, qui viennent de |)arcou- 
rir nos provinces, ont dû se pénétrer de ce sentiment gé- 
néral, et la période qui nous sépare de la réunion des 
Chambres devrait sufiBre à déterminer dans ce sens les 
convictions et l'attitude du gouvernement. 

Henri Brisson. 



Recette pour devenir ministre. — La première 
ligne télégraphique venait, en 1852, d'être établie en 
Perse, et comme il était de toute justice d'en faire d'abord 
les honneurs au souverain, c'est au Shah Nasr-ed-Din, 
alors en villégiature dans sa belle résidence de Niaveran, 
que fut envoyée la première dépêche. Quand on remit au 
prince le pli cacheté qui contenait le télégramme, tous les 
regards des courtisans se tournèrent, avec une curiosité 
mêlée de crainte, vers Taulocrate, dont on vit bientôt le 
visage exprimer une vive satisfaction. Quelle heureuse 
nouvelle renfermait donc le mystérieux papier? Il ne 
contenait que ces mots : « Les melons sont mûrs à Knskan.^ 
Or les pastèques de ce pays sont renommées entre toutes 
pour leur chair succulente et leur grosseur prodigieuse, 
et le roi les apprécie comme elles le méritent. 11 fut si 
content de la dépêche que, sur-le-champ et par la même 
voie, il répondit à l'expéditeur, le prince Ali-Konli : « Je 
te nnm^me ministre des sciences. » Le portefeuille de l'ins- 
truction publique, pour un melon! C'est ainsi qu'on rt- | 
compense le mérite dans les monarchies orientales. * 



Le deuxième volume de V Histoire de Napoléon /•', de 
M. P. Lanfrey^ vient de paraître. M. Eugène Despois en 
rendra compte prochainement, ainsi que du premier. 

Jm refjroduciion des écrits de la Revue est réservée, 

CHARPENTIER, propriétaire-gérant.^ 



•627. Imprimerie générale de Cli. Labure, rue de Fleorus, 9, à Parisy 
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LES PEUPLES ET LES GOUVERNEMENTS DANS L'ALLEMAGNE DU SUD^^'^^^''^'^.„n. 



^^\\}0^y 



A Monsieur Charpentier, directeur de la Revue nationale. 



Il n'est pas, ce me semble, de problème politique 
plus important que celui qui s'agite , à cette heure, 
dans les États de TAllemagne du Sud. Il ne s'agit 
pas seulement de la liberté et de Tavenir de huit 
millions d'Allemands. Il s'agit peut-être des des- 
tinées européennes. Si la dictature prussienne fran- 
chit la limite du Mein, si les populations bavaroises 
et wurtembergeoises entrent dans ce système de 
vassalité oppressive qu'on appelle la Confédération 
du Nord, si l'unitarisme monarchique et militaire, 
dont la Prusse est le bras et la tête, triomphe à 
Munich et à Stuttgard, comme il a fait à Carlsruhe, 
l'Europe verra se consommer la révolution la plus pro- 
fonde qu'elle ait connue depuis longtemps. En cal- 
cule-t-on toutes les conséquences ? L'annexion de 
l'Allemagne du Sud, c'est d'abord la dislocation de 
l'Autriche. Cela est fetal. De gré ou de force, il 
faudra bien que le principe des grandes aggloméra- 
tions, découvert par le premier Napoléon, et consa- 
cré par le second, porte tous ses fruits. Croit-on 
l'Autriche capable de défendre ses provinces alle- 
mandes contre la fascination irrésistible d'une Alle- 
magne unie de 30 millions d'hommes ? La croit-on 
de force à disputer ses populations slaves à l'attrac- 
tion panslaviste, c'est-à-dire à la Russie? Je voudrais 
me tromper, mais deux hypothèses me paraissent 
également inadmissibles et chimériques : celle d'une 
grande Allemagne prussifiée s' étendant des Alpes à 
la mer du Nord, et qui consentirait à respecter cette 
anomalie vivante, cette protestation et cette menace 
debout à ses portes sous le nom d'Autriche; — et 
celle d'une Autriche séparée de ses éléments alle- 
mands, délivrée , comme a dit un document fameux, 
« de ses préoccupations germaniques >», et cherchant 
dans la vallée du Danube et parmi le chaos slave des 
destinées et des gloires nouvelles. La première hypo- 
thèse est naïve, la seconde est extravagante. Il est trop 
clair qu'entre la Prusse et l'Autriche la bataille de 
Sadowa n'a été ni la dernière étape , ni le dernier 
combat. Du jour où la Prusse s'est donné la mission 
d'unifier l'Allemagne en en chassant l'Autriche, elle 
a contracté vis-à-vis des passions unitaires, qui font 
sa force et sa raison d'être, l'obligation d'arracher 
tôt ou tard à l'Autriche, exilée d'Allemagne, ce que 
celle-ci a gardé de bagage allemand. C'est le pacte 
tacite, mais implacable, dont tôt ou tard l'esprit uni- 

«• sÉBiE. Vol. I. TS» 13. 



taire lui demandera compte. L'unitarisme est comme 
l'égoïsrae : on ne lui fait point sa part. Il n'est pas 
moins clair qu'ainsi démembrée, l'Autriche cesserait 
d'être une barrière quelconque contre la Russie. Les 
populations slaves vont d'instinct à Tunité russe. 
Pourquoi pas? Les Allemands, qui sont si supérieurs 
aux Slaves , vont bien à l'unité prussienne. Après la 
folie prussienne, pourquoi n*aurions-nous pas la folie 
slave ? Et voici l'Autriche, qui déjà en ressent les 
premiers et inquiétants symptômes. Il y a des agents 
russes à Pesth : les journaux locaux n'en font pas mys- 
tère. A Prague, il est de bon ton dans la jeunesse stu- 
dieuse et commerçante non-seulement de parler tchè- 
que, mais de parler russe et de prendre la ^arbe et 
le costume des bons moujiks. Les Madgyars ont fort 
bien senti cette redoutable propagande, et la con- 
science du danger commun a plus fait pour l'accord de 
l'Autriche et de la Hongrie que toute l'adresse de M . de 
Beust . La Hongrie a compris que la mort de l'Autriche 
serait la mort de sa propre indépendance; qu'une 
fois réduite à ce rôle de puissance slave, que le parti 
prussien lui jette au visage depuis vingt ans comme 
un reproche, et qu'il voudrait aujourd'hui lui infliger 
comme une retraite, l'Autriche serait parmi les Slaves 
sans force comme sans crédit : la désagrégation se- 
rait rapide, irrésistible; l'autonomie hongroise res- 
terait comme une épave, trop faible pour se défendre 
seule contre l'appétit de la sainte Russie, et sans se- 
cours à espérer de l'Allemagne unitaire, laquelle est 
condamnée par la logique aussi bien que par l'intérêt 
à laisser faire à ses côtés l'unité slave , comme a été 
faite l'unité germanique. 

Ainsi la Prusse sans contre-poids en Allemagne, 
c'est la Russie sans contre-poids sur le Danube. Voilà 
ce que porte dans ses flancs la question de l'Alle- 
magne du Sud. La main se glace, l'esprit se trouble 
en face de ce suprême enchaînement des choses. 
Sommes-nous destinés, monsieur, à voir s'achever 
de la sorte l'œuvre commencée par nos fautes ? Por- 
tera-t-on si tôt le prix d'un aveuglement coupable ? 
Et nous, qui avons vu dans nos jeunes années le 
désastre de la liberté française, assisterons- nous, 
dans notre âge viril, à cette chute profonde de la 
liberté européenne ? Tout cela est possible, et tout 
cela est contenu dans cette question simple : 

La Confédération du Nord absorbera- 1- elle les 
États de l'Allemagne du Sud ? 

En me demandant de résumer pour les lecteurs 



Digitized by 



Google 



290 



REVUE NATIONALE. 



de la Revue les impressions que je rapporte, sur ce 
grave sujet, d'une exploration consciencieuse, vous 
n'attendez point que je prophétise si cela sera ou si 
cela ne sera pas; je n'aurais garde. Il y a certaine- 
ment beaucoup de chances pour que cela soit ; mais 
on apprécie mal, de loin et à la fausse lueur des jour- 
naux prussiens de tous pays, la nature et Tétendue 
de ces chances. Il est surtout une formule qu'em- 
ployent facilement les feuilles françaises — je parle 
des meilleures et des plus sages — et qui soulève en 
moi des révoltes profondes : L'absorption du Sud est 
fatale, s*écrie-t-on, l'unification est un fait accompli. 
Je proteste tant que je puis coqtre cette parole de 
désespoir. Non, la conquête prussienne, si avancée 
qu'elle soit, n'est pas plus aujourd'hui que l'année 
dernière une fatalité inéluctable; l'annexion des 
États du Sud n'est point un fait acconapli. Il n'y a 
de fatalités, dans cette question allemande, que 
celles qu'ont créées la faiblesse et l'ineptie des uns, 
la violence et la fourberie des autres. Nous sommes 
peut-être destinés à voir l'Allemagne du Sud absor- 
bée par la Prusse, mais cette transformation à ja- 
mais lamentable n'est encore ni désirée, ni acceptée 
par les 'populations du Sud, A cet^e question ; La 
Prusse annexera-t-elle les États du Sud? il ne faut 
répondre ni oui ni non. Mais à cette autre ques- 
tion : Les États du Sud réclament-ils leur an- 
nexion à la Prusse , ou leur adjonction à la Con- 
fédéi*ation du Nord, je réponds résolument : Non, 
au moins pour la Ravière et pour le Wurtemberg, 
qui forment le groupe le plus important. Il y aurait 
peut-être beaucoup à dire sur les dispositions du 
pays de Rade, sur l'action impudente de son gouver- 
nementj «ur les votes inouis d'une chambre des dé- 
putés qui n'est — on l'ignore trop généralement — 
qu'une Chambre de fonctionnaires. Mais quand 
toutes ces manifestations officielles seraient des mani- 
festations sincères ; quand il serait vrai que la dé- 
mence unitaire jette Rade cœur et âme, corps et 
biens, dans les bras du Moloch prussien, il ne faut 
ni beaucoup de géographie, ni beaucoup d'histoire 
pour comprendre que le sentiment de 1 million de 
Radois ne préjuge point nécessairement celui de 
4 millions et demi deRavarois et de 1 miUion 800 000 
Wurtembergeois, et c'est de quoi principalement je 
désire vous entretenir. 

n 

Quand l'histoire reprendra son sang-froid, en face 
des prodiges accomplis en quelques mois par la poli- 
tique prussienne, elle y reconnaîtra deux phases : 
dans la première, l'unification est une œuvre de 
force, dans la seconde une œuvre de mensonge. Nous 
s )mmes dans la seconde phase. 

11 existe, — cela est très-clair, — un parti uni- 
taire prussien, dans l'Allemagne du Sud. Il s'y 



produit par conséquent des symptômes unitaires, 
des manifestations prussiennes. Les journaux en 
sont pleins, l'Europe en retentit. Il ne se réunit 
pas vingt philistins à Augsbourg ou à Stuttgard 
pour célébrer, parmi les chopes, la politique bis- 
markienne et la Confédération du Nord, que le 
télégraphe n'en fasse aussitôt la confidence aux 
quatre coins du monde. De la sorte, l'unitarisme 
remplit la scène et produit un grand mirage. A dis- 
distance, c'est une foule qui acclame l'annexion; de 
près, c'est une minorité infime, flagrante, et, — pour 
tout dire, — surprenante ! Voulw'vous pénétrer avec 
moi dans les coulisses de cette mise en scène ? Yoa- 
lez-vous assister à la dissection du parti unitaire 
bavarois, par exemple, d'après les meilleurs témoi- 
gnages ? Voici son histoire et sa physiologie. 

Le parti unitaire prussien, eu pays bavarois, a pris 
le nom de Folksverein (association du peuple)} 
là, comme ailleurs, c'est une dérivation, ou poor 
mieux dire, une déviation du Nationaliferein. Cette 
fameuse création de l'année 1800, qui a marqué, 
contre le gré de beaucoup de ses fondateurs, le 
point de départ des choses lameotables qui se dé- 
roulent à nos yeux« avait jeté danc «ne partie de la 
Ravière, et particulièrement dans la Franconie, des 
racines assez profondes. Des associations, affiliées 
entre elles, sous la bannière du Nationali^erein^ 
s'étaient implantées à Augsbourg, à Nuremberg, à 
Ërlaqgen, à Munich même et autres lieux. C'est là 
qu'on votait d'acclamation la guerre pour le Sleswigr^ 
Holstein, que la Prusse sut si bien prendre en main. 
Peu da temps après Sadov^a, ces groupes forent 
refondus, sous une impulsion fédéraliste et 4^ 
mocratique partie de Stuttgard. Malheureusement 
cette bonne influence fiit de courte durée, et ces petits 
cercles, infimes d'ailleurs par le nombre de leurs 
adhérents, sont aujourd'hui simplement des coteries 
prussiennes. Le parti unitaire allemand, en Ravièret 
a, presque tout entier, passé à la Prusse. Cela est 
triste et vrai, mais je vaux vous foire apprécier ici, 
préoisémeut, le mirage des symptômes unitaires. 
Pendant mon séjour à Munich, il se tint une assem- 
blée du Folksçerein\ assemblée importante, annon-» 
cée à l'avance, et destinée à transformer, dans le 
sens prussien, l'esprit de l'association, sous prétexte 
d'en réviser les statuts. Vous eûtes, par les journaux 
de l'Europe entière (c'était dans les derniers jours 
de septembre) le compte rendu de cette manifesta- 
tion, et vous ave? pu croire, avec toute l'Europe, 
que l'esprit d'autonomie, même en Ravière, même 
à Munich, était fort malade. Qr, savex^vous de eom«- 
bien d'hommes se composait cette assemblée papu-» 
laire dont le Times ^ notamment, fit grand tapage? 
De vingt-quatre personnes, ni plus ni moins, sur 
lesquelles seize seulement consentirent i voter l'as-^ 
servissement de la patrie bavaroise. Ce petit foit m'a 
rendu, pour longtemps, un peu sceptique à l'endroit 



Digitized by 



Google 



REVUE NATIONALE. 



291 



des manifestations unitaires. Je veux bien qu'elles 
n'aboutissent pas toujours à de si piteux avorte- 
ments. Je sais qu'il s'est tenu, il y a dij; jours, à 
Augsbourg, une assemblée solennelle du Volks- 
çerein qui se composait de mille individus. Mais un 
parti se juge, dans ces efforts suprêmes, qui per- 
mettent d'en opérer le rigoureux dénombrement. 
En tête, des avocats (il y en a partout) et des jour- 
nalistes : M. Vœlk, avocat à Augsbourg, parleur 
habile et député, naguère unitaire libéral, tombé 
désormais, comme tant d'autres, du rêve malsain 
de la grandeur allemande en culte aveugle de la 
politique bismarkienne, le meneur, l'orateur, V im- 
présario du mouvement unitaire; M. Plater, autre 
libéral tombé, rédacteur d'une correspondance Htho- 
graphiée qui paratt à Erlangen, et qui double les 
feuilles officieuses de Berlin ; les propriétaires et les 
rédacteurs des Neucste-Nachrichten de Munich, petite 
feuille d'annonces de la capitale bavaroise, dotée, à 
ce titre, de 25 000 abonnés, et qui glisse de temps en 
temps au milieu de ses Petites-Affiches, des articles 
en douceur, favorables à la Prusse : voilà Tétat-ma- 
jor. Dans le gros de l'armée, quoi ? Rien des univer- 
sités, — chose remarquable, en un pays où Ton peut 
dire que l'idée unitaire est, pour la bonne moitié, 
œuvre de pédants, — rien qni vienne du petit com- 
merce, de la propriété agricole, du paysan; deux 
cléments seulement, qui sont toute la force de l'idée 
annexioniste en pays bavarois : un élément protes- 
tant et un élément industriel. Dans l'Allemagne 
du Sud, les grands industriels se signalent par leur 
zèle prussien. La raison en est simple : la politique, 
qui n'est pour les petites gens qu'une question de 
sentiment, est pour les gros bonnets une question 
u'afiaires. Le ZoUverein a créé des intérêts que la 
Prusse conduit à la baguette, en leur montrant 
la rupture commerciale et douanière comme la con- 
séquence et le châtiment d'une rupture politique : ce 
qui ne veut pas dire, d'ailleurs, que tous les grands 
industriels aient vendu leur âme au parti prussien. 
Ces généralités sont toujours fausses, et je sais que le 
parti fédéraliste de Stuttgard, dont je vous parlerai 
tout à l'heure, a des liens intimes avec la grande in- 
dustrie de Nuremberg et de ses environs. Seulement, 
il faut reconnaître que les intérêts commerciaux créés 
par le ZoUverein sont une des prises du parti prussien 
dans l'Allemagne du Sud. Il en est une autre : la 
rancune protestante. Des bourgeois protestants et 
libres penseurs se sont faits Prussiens en haine des jé- 
suites et de la cour de Vienne, naguère en grand cré- 
dit à la cour de Munich. Ainsi, sur la frontière occi- 
dentale de la Bavière, dans la Souabe bavaroise, il 
existe une langue de terre, presque entièrement pro- 
testante, annexée fort à contre-cœur en 1806 à la 
catholique Bavière. Des mille de l'assemblée uni- 
taire d' Augsbourg , le plus grand nombre était de 
de cette provenance. Mais, pour apprécier ce que 



vaut cette force, on doit considérer, en premier 
lieu, qu'entre Tultramontanisme et ses adversaires 
il ne s'agit plus depuis longtemps ni de dîmes, 
ni de propriétés ecclésiastiques, ni d'aucun de ces 
grands conflits qui remuent les masses populaires; 
en second lieu, que des lois nouvelles, présentées 
aux Chambres bavaroises, vont faire disparaître tout 
ce qui reste de clérical dans l'organisation sociale 
du pays, par exemple dans le système de l'enseigne- 
ment public et les formes du mariage; enfin, que 
l'élément protestant est, en Bavière, une très-infime 
minorité ; et, tout cela pesé, on peut, je crois, con- 
clure que, si l'esprit d'autonomie n'avait pas là -bas 
d'autres ennemis que 1« Folksiferein de M. Vœlk, il 
poiurait être encore assuré d'un long règne. 

En effet, en face de la coterie unitaire, qui supplée 
au nombre par le tapage, et qui roule de meeting en 
meeting avec son personnel de figurants et de cla- 
queurs, sur la voie ferrée de Lindau à Augsbourg 
et d' Augsbourg à Nuremberg , il faut maintenant 
mettre en ligne — au risque de paraître rétrograde — 
le vieil esprit national, la tradition municipale et au- 
tonome, l'hostilité fondamentale des religions et des 
races, toutes choses silencieuses, mais puissantes, 
invétérées, résistantes, qui barrent le chemin à l'am- 
bition du Nord. Il faut dire, non pour s'en louer 
ni s'en plaindre , mais pour calculer les forces res- 
pectives, qu'en Bavière, la propagande protestante 
— l'aile droite de l'armée unitaire — échoue contre 
les masses profondes d'un peuple essentiellement 
catholique et naturellement stationnaire ; que l'in- 
fluence industrielle — qui est l'aile gauche — est nulle 
au milieu d'une population généralement agricole , 
qui sait tirer du sol un parti admirable, et qui n'a pas 
de prolétariat. Les croyances et les préjugés, la nature 
des occupations, la modestie des goûts et des habi- 
tudes, l'aisance générale, un flegme héréditaire, de- 
venu proverbial, même en Allemagne, tout concourt 
à faire du peuple bavarois le gardien naturel du statu 
quo germanique. Au point de vue économique , c'est 
un pays de petite propriété et de cul ture progressive, 
un peuple de paysans propriétaires; les hobereaux y 
sont pauvres, en général, et la grande propriété y 
est aussi rare qu'en France, par exemple, dans les pro- 
vinces de Test. Des lois restrictives , qui entourent le 
mariage de difficultés systématiques, maintiennent 
l'aisance générale en contenant la population. Au 
point de vue politique , c'est un peuple qui dort : la 
liberté politique est pour lui aussi illimitée qu'inof- 
fensive. La presse jouit d'une liberté absolue : pas de 
timbre, pas de cautionnement, le jurj', et un juiy 
qui acquitte toujours. Mais il n'y a de journaux poli- 
tiques dignes de ce nom qu'à Augsbourg et à Nu- 
remberg. La Suddeutsch Presse, de Munich, n'a pas 
un mois de durée. En revanche, la vie municipale 
est intense : elle plonge dans le passé par des racines 
profondes. La vieille Bavière, comme la portion de 
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Franconie qu*on a donnée en 1814 au nouveau 
royaume de Bavière, étaient, au temps de Tempire 
germanique, couvertes de villes libres. Les commu- 
nautés rurales se groupèrent à Tentour, imitant, de 
leur mieux, ces heureuses vassales du Saint-Empire. 
Les campagnards sont gens de longue mémoire, et 
ces choses, pour eux, datent à peine d'hier. Voilà 
pourquoi le paysan bavarois est autonome. Le catho- 
licisme — chose à noter — ne Fa ni abruti, ni ap- 
pauvri. Pour la foi, la haute Bavière est une Ven- 
dée, mais une Vendée sans seigneurie, une Vendée 
qui a des franchises, une Vendée qui a des écoles : 
renseignement populaire est aussi bon dans cette 
Béotie germanique (ce sont lea Prussiens qui la nom- 
ment ainsi), qu'en aucune autre terre allemande. 
Quoi! chez des catholiques? Assurément : le clergé 
allemand est, sur le chapitre des écoles, fort en avant 
du clergé français ; il n'a ni les préjugés, ni les ran- 
cunes, ni les haines de nos prêtres : il s'est élargi au 
contact de TÉglise protestante ; le voisinage a créé 
l'émulation. 

Voilà les fondements de l'esprit autonome dans le 
royaume de Bavière. En imaginez-vous de plus so- 
lides ? Il est telle autre branche de la famille germa- 
nique, à laquelle on chercherait vainement une per- 
sonnalité propre , une existence individuelle et 
séculaire , une nationalité et une histoire distincte 
de ceUe de la grande patrie : pour celles-là, Tunifi- 
cation se traduit le plus simplement du monde, par 
un changement d'état civil; elle ne leur coûte, — si 
c'est un sacrifice, — que l'holocauste d^une dynas- 
tie. Mais les Bavarois n'ont pas seulement une dy* 
nastie, ils ont une nationalité, une histoire, un or- 
gueil. Cet orgueil fait rire dans l'Allemagne du Nord s 
on s^y raille volontiers de cette race honnête et fiére, 
dont les Grâces n'ont pas entouré le berceau, et qui 
peut bien être en effet la plus difficile à émouvoir de 
l'Allemagne entière, mais qui est probe, courageuse, 
persévérante, et d'autant plus têtue dans ce qu'elle 
veut qu'elle prend plus rarement la peine de vouloir. 
Les Prussiens, dans la fameuse campagne de Tannée 
dernière, ont failli l'apprendre à leurs dépens; la 
nouvelle de l'agression prussienne souleva dans tout 
le pays, depuis les Alpes jusqu'au Mein, une colère 
indescriptible. Les paysans sorth'ent de terre, tous 
prêts à faire une jacquerie des gens du Nord. On sait 
d'ailleurs avec quelle vaillance l'armée bavaroise, 
sans approvisionnements, sans chefs, sans direction, 
livrée à l'ineptie et à la trahison, disputa la frontière 
aux envahisseurs. Les Bavarois comptent au nombre 
des meilleurs soldats de l'Allemagne. Un gouverne- 
ment résolu ei\t lancé cette double colère de soldats 
et de paysans à la traverse de la Prusse triomphante. 
M. Von der Pfordten, eunuque, premier ministre 
d'un enfant-roi, aima mieux se rendre à merci. Le 
peuple bavarois qui est capable de tout, excepté 
d'une révolution^ rentra chez lui, sans se douter 



qu'il eût pu secouer du même coup les Prussiens et 
ses rois. Et tout fut dit. 

Mais ces choses sont de l'été de 1 866, et quatorze 
mois n'ont pu, j'imagine, les effacer du cœur du 
peuple. On dira que Sadowa a ouvert bien des yeux, 
délié bien les langues , fait en Allemagne des mira- 
cles par centaines. 11 est vrai : Sadowa a donné au 
peuple allemand la conscience de sa force, a flatté à 
un degré extraordinaire ses haines et ses rancunes 
contre la France. Mais la question est de savoir si« 
dans l'Allemagne du Sud, et notamment en Bavière, 
la haine de la France est plus forte que le sentiment 
de l'autonomie. Je réponds : qu'il n'y a pas, en Ba- 
vière, de haine contre la France. La Bavière a été 
l'alliée séculaire de la politique française. Il n'y a 
entre elle et nous ni ces monceaux de ruines, ni ces 
fleuves de sang qui rendent les Rhénans irréconci- 
liables. Géographiquement, politiquement, militai- 
rement, la Bavière n'a rien à craindre de la France. 
Ses ennemis historiques sont au Nord. Entre les deux 
peuples, il n'y arien. Entre les deux gouverne- 
ments, une seule cause de conflit : le palaûnat rhé-^ 
nan, qui n'a de bavarois que le nom, et qui garde 
pour l'Allemagne une des grandes routes de France. 
Mais si notre diplomatie n'a pas perdu le sens, elle 
a, sans doute, et depuis longtemps, rassuré le 
cabinet de Munich sur ce point délicat. Il faut 
donc mettre, au dossier de Tautonomie bavaroise, le 
soulèvement de l'an dernier. J'y ajoute un fait plus 
grave, plus palpable, qui n'est pas d'hier, mais d'au- 
jourd'hui, de rheure même. Que signe-t-on, en ce 
moment, dans toutes les communes catholiques de 
Bavière? Une adresse au roi, protestant, dans les 
termes les plus énergiques et les plus clairs, contre 
toute pensée d'annexion ou d'incorporation à la 
Confédération du Nord, contre le parlement doua- 
nier, contre l'élévation nouvelle des dépenses mili- 
taires, qui portent le budget de l'année 1868 à 
88 millions 1/2 de florins au lieu de 47 millions, 
enfin, contre tout ce qui pourrait, directement ou 
indirectement, menacer l'indépendance de la Ba*- 
vière. L'adresse conclut par une déclaration de « dé» 
fiance » contre la Chambre actuelle, suspecte de fai- 
blesse pour la politique prussienne. Elle suppUe le 
roi de la dissoudre et d'ordonner des élections nou- 
velles. U y a déjà quinze cents communes dont les 
vœux sont parvenus au cabinet du roi, et le mou- 
vement date de quinze jours à peine. La Bavière 
ne compte que 7000 communes. Ce mouvement, 
inouï, je crois, dans les* fastes du pays, et qui 
jette les ministres du jeune roi Louis II dans une 
stupéfaction extrême, est conduit par le clergé ca- 
tholique. II est probable qu'il embrassera d'ici à un 
mois toute la population rurale et catholique du 
royaume. En tous cas, il me semble que , conouBe 
symptôme, celui-ci vaut bien tous les meetings 
d'Augsbourg. Je n'y vois qu'un défaut : c'est la main 
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du prêtre. Mais comment empêcher, dans les ques- 
tions d'autonomie, les fédéralistes les plus radicaux 
et les conservateurs les plus obtus de se rencontrer? 
Avant de faire la fédération , et de fonder la ré- 
publique , il faut sauver Tindépendance. Le parti 
radical est payé pour savoir ce que pèse dans les 
destinées des gouvernements la haine des prêtres 
et des paysans : qu'une fois au moins ces forces ré- 
trogrades lui soient bonnes à quelque chose, en 
brisant le courant unitaire. Vous verrez d'ailleurs 
qu'il existe dans TAllemagne du Sud d'autres sépa- 
ratistes que les jésuites bavarois, si vous me per- 
mettez de vous parler, un autre jour, du petit Etat 
de Wurtemberg, pays autonome, et libre penseur, 
et du groupe de vaillants hommes qui y font à la 
politique prussienne une guerre aussi éclairée qu'im- 
placable. 

JtJLEs Fbbry. 



UN MARIAGE EN ALLEMAGNE. 



Heidelberg^ 4 9 juin 4 S6 . . 

«< Ma chère Jeanne , 

•c Tu me pardonneras si je ne te parle que de moi 
aujourd'hui, surtout quand tu sauras ce qui me 
pousse à t'écrire. Sache donc que je suis fiancée 
depuis huit jours. « Fiancée avec M. d'A... ? » telle 
est, n' est-il pas vrai, la question qui se presse en ce 
moment sur tes lèvres, question bien naturelle si je 
songe aux politesses que m'adressait cet officier 
à l'époque où nous nous trouvions ensemble à S.... 
Pauvre M. d'A..., ce que je croyais éprouver 
pour lui n'était pourtant qu'illusion pure, je le 
sens aujourd'hui. Que le bon Dieu, ma chère, est 
infini dans ses voies, et comme nous avons raison 
de l'aimer ! 

« Le professeur L..., mon fiancé, est le frère d'une 
de mes meilleures amies, mariée ici même à Heidel- 
berg, et à un homme distingué, également profes- 
seur. C'est te dire que je ne le connais pas d'hier, et 
même si j'osais te l'avouer, j'ajouterais qu'autrefois, 
au temps où j'étais encore toute jeune et roma- 
nesque, il était le seul homme qui m'intéressât, que 
j'aimais, enfin. Survint un temps où nous nous per- 
dîmes de vue. Il voyageait, nous passions l'été à la 
campagne ou aux eaux ; si bien que, peu à peu, je 
devins indifférente à son égard, ou tout au moins, 
je crus le devenir; et, pensant qu'il ne se marie- 



rait pas, ou bien en épouserait une autre, bref, 
que le ciel ne me l'avait point destiné, je ne m'en 
tourmentai guère, et cessai même, je crois, de son - 
ger à lui. Quel mystère que le cœur humain, ma 
chère Jeanne, et quand donc pénétrerons-nous ses 
secrets ? 

« Pour en revenir à mon récit, je le dirai donc 
qu'à force d'y songer, je me familiarisais parfois tout 
à fait avec l'idée de ne point me marier. Crois-moi, 
je n'aurais pas été malheureuse. Pourvu que Yojx 
trouve moyen de remplir utilement sa tâche ici^bas, 
de se préparer, dès ce monde, pour le ciel, qu'im- 
porte le reste ? 

« En attendant je fis connaissance, tu sais com- 
ment, avec M. d'A,.,, et me figurai éprouver pour 
lui un commencement d'inclination. Au moins j'é- 
prouvais quelque plaisir à recevoir ses hommages , 
à me voir distinguer par lui. Comme on peut se trom- 
per pourtant , et combien il faut être sur ses gar- 
des ! Sans ma bonne mère, qui m'a avertie à temps, 
il est probable que je serais devenue sa femme , et 
peut-être bien malheureuse, tu verras tout à l'heure 
pourquoi. 

« En attendant on me fil partir pour Genève, où 
demeure mon andienne gouvernante, qui depuis 
longtemps souhaitait ma visite. Cette bonne Elisa- 
beth ! Tu sais combien je lui suis atUchée ! Eh bien, 
au moment de partir, je serais volontiers restée, car 
j'avais comme le pressentiment qu'il m'arriverait 
quelque chose. Mais lu sais combien maman, d'ail- 
leurs si bonne, est sévère pour ce qu'elle appelle 
mes enfanlUlages, et je ne songeai même pas à lui 
demander de ne point partir. Si j'avais pu supposer 
ce qui m'attendait! 

« Me voici donc, assez contre mon gré, à Genève, 
quand une après-midi on m'apporte une lettre d'une 
écriture parfaitement inconnue et timbrée d'Heidel- 
berg. Moi, pressentant quelque chose d'extraordi- 
naire, je tourne inamédiatement la page pour voir le 
nom. Figure -toi ma surprise en lisant celui de 
M. L.... Heureusement, il n'y en avait pas bien 
long. Il me disait entre autres, qu'étant venu nous 
voir sans nous trouver, peu avant mon départ, il en 
avait éprouvé une véritable déception ; qu'un ins- 
tant il avait songé à renouveler sa visite ; qu'ensuite 
il n'avait plus osé ; que d'hésitations en hésitations 
le temps s'était écoulé; qu'aujourd'hui, moi partie, 
il ne pouvait résister au désir de m'écrire, et finale- 
ment que je le rendrais bien heureux si je voulais 
lui donner une petite preuve de souvenir, et par 
exemple lui faire savoir si je me portais bien , et 
m'amusais à Genève. Tu penses si j'étais à mon aise, 
en lisant cela. Je tremblais par tout le corps, bien 
qu'il n'y eût pas de quoi, et la lettre lue, je demeurai 
un UKiment cooune anéantie, A peine remise j'allai 
porter ma lettre à Elisabeth, me disant qu'à défaut 
de ma mère il fallait m'en remettre à son expérience, 
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et du moins ne rien faire sans son conseil. Ma 
bonne amie m'engagea à ne point répondre sans 
y être autorisée par maman, ajoutant qu'au reste 
elle ne voulait point me contraindre, et me jugeait 
capable de me diriger. Tu devines ma perplexité. 
Réflexion faite y je m'abstins d'écrire et de ré- 
pondre. La chose, pensais-je, n'est pas assez sérieuse, 
et il sera toujours temps d'en parler à maman à mon 
retour. 

> « Là-dessus arrive l'anniversaire de mon jour de 
naissance, et, avec lui , une lettre de sa sœur, mon 
amie Wilhelmine. Cette fois, plus de doute possible. 
Elle me confie que son frère m'aime, qu'elle en a 
acquis la certitude l'autre jour. C'était sa fête; elle 
va de bonne heure la lui souhaiter avec une couronne 
de fleurs fraîches, tressée à son intention le matin 
même. Cela le touche, et dans son attendrissement il lui 
avoue qu'il a osé m'écrire et ne sait s'il peut espérer 
une réponse. Elle aussitôt forme le projet de m'in- 
struire de tout cela à son insu, ajoutant qu'elle seule 
est dans la confidence, et que, si elle souhaite con- 
naître mes sentiments, ce n'est point par curiosité , 
mais à cette fin seule de lui épargner de vaines dé- 
marches, et la douleur de se voir refiisé. 

« Pour le coup il fallait écrire à maman, et je le fis 
le soir même. Quelle lettre je lui écrivis, et comme 
les pages succédaient aux pages ! Je m'armai de 
courage, et, me mettant pour ainsi dire à nu devant 
elle, je lui peignis longuement mes hésitations, et 
aussi mes incertitudes louchant M. d'A..., la sup- 
pliant, si faire se pouvait, de me guider dans mon 
choix, de m'éclairer sur l'état de mon propre cœur. 
Bonne mère ! La réponse ne se fit pas attendre. « Ma 
lettre, disait-elle, l'avait prise quelque peu au dé- 
pourvu. Non pas pourtant qu'elle ne se fût aperçue 
de mon peuchant pour le professeur L..., penchant 
dont , au reste , elle ne pouvait que se réjouir, puis- 
qu'elle le voyait partagé. Il était, ajoutait-elle, brave 
et bon, autant qu'instruit, et également distingué 
comme savant et comme homme. De plus aimable , 
indulgent, avec des façons d'homme bien né, et des 
sentiments élevés et nobles. Son intimité, disait-elle 
encore, ne pourrait qu'ajouter à ma propre valeur, 
et elle consentirait de bon cœur à me confier à lui. » 
Elle s'exprimait moins favorablement sur le compte 
de M. d'A..., et ce qu'elle m'en disait ne pouvait 
que faire disparaître le reste d'intérêt que je lui 
gardais peut-être encore. « Elle était bien contente, 
disait-elle, de voir que Dieu m'avait, de ce côté, pré- 
servée d'une erreur; que M. d'A.... pouvait être 
bon, mais qu'au résumé cette bonté banale ne signi- 
fiait pas grand'chose, et, tout au moins , n'offrait 
aucune garantie de bonheur durable; qu'il avait, il 
est vrai, les dehors d'un homme bien élevé, mais 
que ce vernis brillant cachait un manque absolu de 
délicatesse vraie , celle qui vient du cœur , et peut 
seule assurer l'avenir d'une liaison intime ; que sa 



conduite passée lui donnait des doutes sur sa con- 
duite future : que finalement elle ne le jugeait pas 
complètement désintéressé dans ses vues, et que s'il 
fallait tout dire, efle voyait en lui l'un de ces hommes 
si nombreux aujourd'hui, qui, après avoir mené une 
vie de dissipations et de plaisirs faciles, ne s'atta- 
chent à l'avenir d'une jeune fille que pour se retirer 
ensuite dans une oisiveté commode, et recommen- 
cer la vie à ses (rais. » 

« Il n'en fallait pas autant pour me détourner à ja- 
mais de lui. Ma résolution fut bientôt prise. J'écrivis 
à Wilhelmine que je ne pouvais que me sentir hono- 
rée par Tintérêt que me témoignait son frère, et 
m'efforcerais de m'en rendre digne. Ce qui suivit 
peut se raconter en deux mots. Je reçus une lettre 
longue et touchante; il me faisait l'aveu de ses sen- 
timents , aveu , disait-il , depuis longtemps retardé 
par l'impossibiUté de m'offrir une position digne de 
moi. (Il n'est encore que professeur suppléant à l'U- 
niversité d'Heidelberg , et doit recevoir prochaine- 
ment sa nomination de professeur en titre.) De là ses 
longues hésitations , ses scrupules jusqu'au moment 
où sa sœur, l'ayant trahi, il ne s'était plus senti le 
courage de se taire, et d'attendre. Tout cela, comme 
tu vois, part d'un cœur bien noble, et devait vive- 
ment me toucher. A vrai dire, je n'en dormais plus, 
les derniers temps de mon séjour à Genève, et ne 
pouvais songer à autre chose. Ce fût bien pis quand 
de retour à Heidelberg maman me dit qu'il fallait à 
présent me décider, et donner une réponse. Je la 
donnai donc, cette réponse, et, le soir même nous 
nous sommes fiancés, nous promettant de vivre dé- 
sormais l'un pour l'autre et de partager les peines, 
comme' les joies de la vie. Il paraissait tellement 
heureux que je ne savais comment lui marquer mon 
affection et craignais de lui sembler froide. 

« Au résumé, j'étais, je crois, tout aussi heureuse 
que lui, mais autrement, et d'une taçon plus intime. 

« Que puis-je ajouter encore à cette lettre déjà si 
longue, sinon que je me sens heureuse, que je l'aime 
de tout mon cœur, que matin et soir je remercie le 
ciel de m 'avoir, et sans que j'y pensasse, fait ren- 
contrer cet homme de tant de mérite, que chacun es- 
time et loue ; comblée comme je le suis, je forme 
seulement le vœu de rester humble et d'employer ma 
vie à le rendre heureux. 

« Que j'aimerais à te le faire connaître ! Il me sem- 
ble que toi aussi tu l'aimerais; il est si bon, et il y a 
tant à apprendre de lui ! 

•c Ta Tebrèse. » 



II 



« Chère amie, 

« Me voici depuis quatre semaines tantôt dans h 
mariage, et bien heureuse , je t'assure. Quelle vie ri- 
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che, variée, facile ! J'y ai glissé j'ignore comment, et 
aujourd'hui que tout est terminé il me semble qu'il 
en a toujours été ainsi. Vois comme je suis ingrate, 
pourtant, et comme on devient injuste envers le bien, 
dès qu'on goûte au mieux. Trêve de réflexions. Pour 
aujourd'hui, ma chère, je veux tout simplement te 
mettre au courant de ma vie de jeune mariée, te dire 
ce qui s'est passé depuis le grand jour. Un bien beau 
jour, va, Tun de ces jours qui ne devraient jamais 
finir. Pour nous il a commencé dès la veille au soir, 
que dis-je, depuis le premier moment de nos fiançail- 
les. Nous étions, comme à l'ordinaire, réunis chez 
maman autour de la grande table. Tout à coup, 
comme je versais le thé, Paul se lève, et nous fait 
signe d'écouter. Les sons venaient du jardin ; de jeu- 
nes amies, des parents, d'autres simplement membres 
d'une petite association de chant à laquelle j'appar- 
tiens s'étaient donné le mot pour nous fêter. On a 
chanté d'abord du Mendelssohn, puis du Schumann, 
enfin un beau choral, une prière pour appeler sur 
nous la bénédiction du ciel. Pendant ce temps, Paul, 
debout auprès de moi à la fenêtre, me tenait la main, 
et moi, toute pénétrée de la gravité de mes devoirs 
futurs, j'élevai silencieusement mon cœur à Dieu, lui 
demandant de n'y jamais faillir. 

« Le lendemain, me doutant bien qu'// viendrait 
de bonne heure, je me levai avec le jour, afin d'être 
plus tôt prête. Le fait est que je fus la première ha- 
billée dans la maison et pus ainsi aider aux autres. 
Hors mes vilains cheveux qui par leur abondance 
me prennent toujours un grand quart d'heure a 
démêler et à natter, ça été bien vite fait, ma toilette 
de mariée. Une robe blanche tout unie, en satin, 
un grand voile, une mignonne petite couronne de 
fleurs de myrte tressée la veille au soir par deux de 
mes amies, voilà ma parure de noces, et le vêtement 
sous lequel mon cher Paul m'a appelée pour la der- 
nière fois sa fiancée. Au moment de partir pour l'é- 
glise, ma mère, les yeux pleins de larmes, s'appro- 
cha de nous. Elle serra silencieusement la main à 
Paul, qui lui répondit par un regard que je n'oublie- 
rai jamais, et qui en disait plus que toutes les paroles 
du monde. Elle se tourna aussi vers moi, et, posant 
sa chère belle main sur les miennes, qui ti*emblaient 
beaucoup, elle m'embrassa sur le front, et me dit : 
<« Et toi aussi, fais ton devoir envers lui, n'oublie ja- 
mais qu'à partir de ce moment, c'est lui qui devient 
ton soutien et ton conseil. » Pauvre mère, ah ! comme 
en ce moment j'aurais voulu pouvoir la remercier à 
genoux de tout ce qu'elle a fait pour moi, pour nous 
tous.... 

« Je ne te dirai rien de la cérémonie, belle pour- 
tant et bien touchante, afin d'en arriver plus vite 
à la chose vraiment intéressante, aux premiers mo- 
ments d'une union si miraculeusement amenée, et à 
laquelle j'étais si loin de m'attendre. De même je 
glisse sur les magnificences du déjeuner, des cadeaux. 



sur les vivats en l'honneur du jeune couple , enfin 
sur l'épisode improvisé par un cousin, qui, déguisé 
en paysan suisse, s'est mis à débiter des couplets sur 
l'adresse de certaine jeune fille qui s'en va en pays 
étranger et plante là ses adorateurs, afin de se les 
mieux assurer. 

« Restait à faire la distribution de la couronne, 
une jolie cérémonie qui, comme tu sais, consiste à 
la faire tirer au sort par ses meilleures amies. Que 
n'étais-tu là, toi, la plus ancienne et la mieux aimée ! 
Le hasard, cette fois, n'a pas été trop maladroit, et 
est venu favoriser Clémentine B...., une joUe per- 
sonne qui, justement, aime un ami de Paul, et va 
probablement se marier avec lui. 

« Aussitôt après dîner, je montai me déshabiller, 
attendu que nous devions partir pour notre excursion 
de noces, le conmiencement de notre vie à deux. Ah ! 
le joli conmiencement, la belle soirée ! Figure-toi 
être enfin ensemble, seuls, entièrement Tun à l'au- 
tre, sentir qu'enfin on s'appartient tout à fait et que 
rien ne pourra plus venir vous sépai*er. Quel rêve, et 
cela dans le plus beau pays du monde, bien loin de 
la grande route, en vue seulement du bon Dieu, qui 
vous a unis, et de ses chères étoiles, rayonnantes 
comme si elles prenaient part à notre bonheur. 

« J'ignore si tu sais que Paul est propriétaire, oui, 
propriétaire d'une maisonnette, que dis-je? d'un nid 
juste assez grand pour nous contenir tous les deux. 
D'ailleurs, un vrai bijou, ce nid, gris sous un treillis 
de vignes, à demi caché derrière les noisetiers et les 
lilas. C'est là, chez nous^ où il a tenu dès le premier 
soir à m'amener. Vois quel enfantillage ! quand je 
montai l'escalier, et pour la première fois depuis que 
nous étions seuls ensemble, j'eus comme un mouve- 
ment de frayeur, et mes jambes refusèrent d'avancer. 
Ce fut bien pis quand il ouvrit la porte de la chambre, 
désormais notre chambre.... Si tu savais comme je la 
trouve jolie ! Si fraîche, si proprette, blanche et bleue, 
avec un même rideau de mousseline recouvrant nos 
deux lits.... Enfin je le fis, ce grand pas, et comme 
je franchissais ce seuil tant redouté, voici qu'un rossi- 
gnol se met à chanter sous la fenêtre et à me donner 
la bienvenue. Doux oiseau ! 11 continua ainsi pendant 
toute la nuit, ce qui me sembla d'heureux augure et 
me toucha fort. 

« Aujourd'hui, tout est rentré dans Tordre; nos 
vacances sont finies; Paul a repris ses travaux de 
bibliothécaire, et moi, je veille à ce qu'il se trouve 
bien quand il rentre. Il prétend qu'il se trouve bien* 
il n'a pas du tout l'air de remarquer mes défauts - 
il trouve tout bon et veut seulement que j'en prenne 
à mon aise, me disant que, pour tout le reste, il s'en 
remet à moi, et sait qu'il peut le faire. Tu ne te 
figures pas combien il est doux de s'entendre dire 
ces sortes de choses, et par un homme comme Paul ! 
U n'est pas riche, comme tu sais, et nous avons jugé 
à propos de simplifier autant que possible nos arran- 
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gements domestiques. Par exemple, j'ai acheté un 
beau piano, le plus beau que j'ai pu trouver. Paul, 
lui-même très-bon musicien, adore la musique, et je 
lui en fais tous les soirs. En revanche, il m'entre- 
tient de ce qu'il fait, il veut bien me tenir au cou- 
rant de ses occupations littéraires, me traiter non 
selon mes mérites, mais selon ceux qu'il me prête; 
bref, m' élever jusqu'à lui et partager avec moi 
ses plaisirs intellectuels comme les autres. Gomme 
il est bon, n'est-ce pas? Si bon, que le temps me 
semble bien long en son absence, et qu'alors j'ai- 
merais à t'avoir auprès de moi pour te parler de 
lui. Va, ce vœu est moins égoïste qu'il n'en a l'air. 
Que de fois je t'ai souhaitée en tiers avec nous, pré- 
sente à nos petites réunions de famille , prenant ta 
part de tant de choses bonnes pour l'àme et salutaires 
pour l'esprit. Comme Dieu voudra ! 

« Ta Thérèsb. » 
Camille Seldrn. 



OPINION DE NAPOLÉON r 



SUR 



LES DISTINCTIONS HONORIFIQUES. 

A notre époque ou tant d^liommes recherchent les marques 
extérieures de di9|îpctioD, il n'est peut-être pas inutile de rap- 
peler Topinion de Napoléon I^c sur cette faiblesse de la nature 
humaine, ainsi que les mobiles qui lui firent créer Tordre de 
la Légion d'honneur. Il suffit de citer le passage suivant du 
deuxième volume de Y Histoire de Napoléon /«f de M. P. Lan- 
frey, qui vient de paraître. 

La Légion d'honneur était une création toute per- 
sonnelle du Premier Consul; elle lui a survécu, car 
elle était fondée à la fois sur Tintérét du gouverne- 
ment et sur la vanité des particuliers; et elle est restée 
si chère aux amours-propres qu'il faut quelque indé- 
pendance d'esprit pour en parler librement. C'était 
peut-être de toutes ses conceptions celle qui lui tenait 
le plus au cœiu*. U appartenait en effet à celui qui avait 
mis tous les intérêts, toutes les libertés, toutes les 
fortunes et toutes les vies dans les mains du gouver- 
nement, d'y mettre aussi, sinon Thonneur des citoyens 
comme le nom de l'institution semblait le dire, du 
moins leui*s titres à la considération et à l'honorabilité. 
Que rÉtat s'efforçât de rémunérer comme il l'enten- 
dait les services qu'on lui rendait, rien de plus naturel 
et de plus légi^mr, car il ne fait en cela que payer 
sa dette; mais qu'il s'érigeât en juge souverain des 
talents et des vertus dans toutes les sphères de l'acti- 
vité humaine, qu'il prétendit classer le mérite et fixer 
à chacun la part de considération qui lui était due, 
c'était là une pensée qui ne pouvait germea que dans 



l'âme d'un despote, et qui ne devait plaire qu'à des 
cœurs sans fierté. Jamais une nation vraiment orgueil- 
leuse ne lui etlt reconnu une telle compétence, plus 
offensante que les privilèges mêmes de la naissance, 
car le hasard n'a pas du moins la prétention déjuger. 
Mais la vanité étant infiniment plus commune que 
l'orgueil, le calcul qui avait inspiré Bonaparte était 
juste et profond. Une institution qui spécule sur de 
telles faiblesses est toujours assurée de réussir, mais 
Ite genre d'émulation qu'elle développe n'est pas de 
nature à élever le niveau moral d^une nation. Si un 
bon système de récompenses publiques est chose ex- 
trêmement rare et délicate, que penser de celui qui, 
dès le début, impliquait la soif des distinctions, l'es- 

Frit d'intrigue et de servilité chez les justiciables, 
incompétence chez le juge ? Tant que l'Etat récom- 
pense au nom d'un intérêt public nettement défini, 
il est dans son rôle et s'acquitte d'un devoir, mais 
du moment où il se transforme en grand pontife du 
génie, de la vertu et de l'honneur, il s'arroge une 
tâche au-dessus de sa portée, carie propre de Thon- 
neur est de ne reconnaître d'autre juge que lui-même, 
et le génie comme la vertu échappent aux évaluations 
officielles. Ce n'était là toutefois que le côté moral 
de la question : la mesure avait au point de vue poli- 
tique un inconvénient bien plus grave que celui de 
remplacer les mobiles élevés par une vanité mesquine 
et misérable ; c'était le danger d'ajouter un instru- 
ment de domination des plus puissants à toutes les 
prises que le gouvernement avait déjà sur la nation. 
Sa force était sans contre -poids, irrésistible ; que 
deviendrait-elle avec un pareil moyen d'influence, 
agissant non plus par la contrainte, mais par une 
tentation univei*selle et incessante? 

Ce vice radical et indélébile d'une institution plus 
digne de la Chine que de la France de 1 789, fut celui 
qui alors frappa le moins les esprits. Le projet était 
très-mal vu par l'opinion, la preuve en est dans ce 
fait qu'il fut combattu avec une très-grande vivacité 
au sein du Conseil d'État où Ton n'éuit guère porté 
à l'opposition, et qu'il passa à quelques voix de ma- 
jorité seulement dans le Tribunat et le Corps légis- 
latif même épurés ; mais ses adversaires Mathieu 
Dumas, Thibaudeau, l'amiral Truguet d'une part, 
Savoye RoUin et le marquis de Chauvelin de l'autre, 
le repoussèrent comme favorable aux préjugés aris- 
tocratiques. Ils ne s'aperçurent pas, ou peut-être 
n'osèrent pas s'apercevoir, qu'il était encore bien 
plus favorable au despotisme, car les distinctions 
dont le gouvernement devenait le dispensateur étaient 
de nature à lui donner une action puissante sur les 
classes les plus indépendantes par leur position. Au 
reste, personne ne caractérisa mieux l'institution que 
son auteur lui-même, lorsqu'après avoir épuisé les 
sophismes pour la justifier, il en avoua nettement 
l'esprit et le but dans un mouvement d'impatience. 
On sait la réponse qu'il adressa à Berlier et à Truguet 



Digitized by 



Google 



REVUE NATIONALE. 



297 



au milieu de la discussion au Conseil d'État : « On 
appelle cela des hochets^ s'écria-t-il, eh bien, c'est 
avec des hochets qu'on mène les hommes! Je ne 
dirais pas cela à une tribune^ mais dans un conseil 
de sages et d'hommes d'État, on doit tout dire. Je ne 
crois pas que les Français aiment la liberté et l'ega- 
Uté; ils n'ont pas été changés par dix ans de révolu- 
tion ; ils sont ce qu'étaient les Gaulois, il lemr faut 
des distinctions. Voyez comme le peuple se prosterne 
devant les crachats des étrangers! * C'était assez 
dire qu'il ne voulait pas contrarier le goût français, 
et que l'institution n'était favorable ni à la liberté ni 
à Tégalité, bien que ses statuts imposassent aux lé- 
gionnaires le serment de défendre ces deux principes. 
Il ne pouvait mieux réfuter ses propres déclarations 
sur la nécessité « de créer des institutions intermé- 
diaires entre le gouvernement et la nation, de jeter 
quelques blocs de granit au milieu de tous ces grains 
de sable qui formaient le peuple français. » C'était 
en effet tout le contraire qu'il faisait, puisqu'il ren- 
forçait encore le gouvernement en mettant dans ses 
mains un levier d'une puissance incalculable. La vé- 
rité est qu'il voyait, selon son expression, dans la 
Légion d'honneur un moyen de plus de mener les 
hommes y c'est-à-dire d'exploiter leurs passions et 
leurs faiblesses, de les tromper, de les abaisser, de 
les asservir*. 



PHYSIONOMIES PARISIENNES". 



LE PETIT JOUANAL. 

Le petit journal a pris une grande importance dans 
ces dernières années. 

La grand* presse bridée, piétinant sur place avec 
le bâillon de l'administration dans la bouche, ne 
pouvant plus soulever que la poussière des idées, il 
était écrit qu'il s'établirait à côté une presse disposée 
à fourrager à travers les vices, les ridicules, les anec- 
dotes, les chroniques, les théâtres, les coulisses, les 
boudoirs, les alcôves, les cuisines, â travers tout ce 
qui ne porte pas ombrage au pouvoir. 

Le public, déshabitué de la discussion, indifférent 
aux questions qui le passionnaient jadis, à la piste 
des entreprises d'affaires et des affaires d'entreprise, 
lancé dans la voie du jeu et des plaisirs, trouva le 
complément de cette vie aimable dans l'apparition 
du petit jouraal. 

4. Histoire de IVa/toUon Z*', tume II, paf;^ 442 à 446. 

3. Nous empruntons à un Tulume plein dMiumuuret d'esprit, que notre 
cottaboralemr Edmond Texier va pdblier cbes l'Mitenr À. Le Oieralier, 
r«xtnût suivant. Ce petit volume, leJourtMlet ie Journaliste^ Lût partie 
d'une série de Physionomies parisiennes qui seront toutes tracées par les 
plnmes les pfaia Tives et les pins fines de notre temps. 



On vit alors se produire ce phénomène étrange, 
antisocial : la vie publique fut murée, la vie privée 
toute grande ouverte. 

La chronique régna et le chroniqueur fut roi. 



Le CHRONIQUEUR. 

Il faut s'entendre sur ce mot chroniqueur, prodi- 
gué sans discernement. 

Je n'appelle pas chronique un article placé en 
tète d'un petit journal, et qui s'attaque aux mœurs, 
aux ridicules, aux abus, aux vices du temps. La 
chronique est essentiellement bavarde, fureteuse, 
indiscrète, légère jusqu'à la puérilité; Rochefort 
n*est pas un chroniqueur. 

Le chroniqueur, c'est cet honnête garçon qui tou- 
che à tout, qui parle de tout, du dtner, du bal, de 
l'écurie, de l'alcôve, qui pourchasse l'anecdote, cou- 
che enjoué le calembour, raconte le dernier duel, 
et annonce le prochain quartier de la lune. 

Raconter, c'est sa mission, son apostolat, il ra- 
conte. Un substantif a été créé tout nouvellement s 
on dit les racontars. 

On aurait pu croire au premier moment que tous 
ces voiles soulevés ou arrachés exciteraient quelques 
émotions, — pas du tout. 

Rien ne parut plus simple que cette vie privée 
mise en plein jour. Les femmes du monde elles-mê- 
mes voulurent se coucher de tout leur long dans le 
Journal. 

Le chroniqueur fut appelé, convié, il fut des bals 
et des galas. 

Mme X.... était en Circassienne, Mme Z.,.. en 
bacchante, Mme B.... représentait l'Asie et faisait 
admirer la grâce majestueuse de son torse. 

Cette autre était citée pour la rondeur de ses mol- 
lets, celle^i pour la beauté de son sein. Chacune 
avait sa part, et les maris étaient fiers! 

Nous sommes pour le quart d*heure une nation 
gaillarde. Nous aimons le décolleté. Les phrases les 
plus remarquées sur le mail sont celles qui, comme 
les femmes, montrent leurs jambes jusqu'à la jarre- 
tière. 

Qu'une pensée court vêtue trottine à travers une 
chronique, cent adorateurs la suivront. On en par- 
lera le soir au théâtre, et, au souper, on la citera. 
Le tout est de savoir arranger cette phrase , de 
savoir l'orner, l'attifer, en ayant soin de laisser 
voir un petit coin de l'épaule par ci et un petit 
bout du mollet par là. Ni trop ni trop peu. Il y a 
des experts, sortes de modistes littéraires, qui vous 
déshabillent très-proprement une pensée en ayant 
l'air de la vêtir, et tout le talent est là. 

Ce genre de littérature cadre avec nos mœurs. 
On rencontre non-seulememt dans la rue, aux pre- 
mières loges des théâtres, dans les allées du bois de 
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Boulogne, mais encore dans 'le livre , dans le jour- 
nal, sur la scène et dans les vitrines des étalagistes , 
toutes les héroïnes à Theure ou à la course dont les 
faits et gestes défrayent les conversations et créent 
une littérature. 

11 ne faudrait pas croire que cela ne durera qu'un 
temps. Cela est et cela sera. Aujourd'hui que le 
demi-monde est fondé, qu'il a ses mœurs, ses ins- 
titutions, il faut bien qu'il ait sa littérature, ses ro- 
manciers, ses écrivains, ses vaudevillistes et même 
ses poëtes. 

Autrefois les courtisanes brillaient un jour et dis- 
paraissaient le lendemain. Celles d'aujourd'hui n'ont 
point eu pour amants des grands seigneurs qui , se 
ruinant pour elles, leur apprenaient en même temps 
à se ruiner, mais des hommes d'affaires qui leur ont 
enseigué les affaires. 

Le vice s'est rangé, il est économe et spéculateur. 
Le vice a quarante mille francs de rente et pignon 
sur rue ; il lui faut une nourriture intellectuelle qui 
convienne à son tempérament. 

Le réalisme a eu du bonheur d'arriver si à pro- 
pos, son lit était fait. 

Le chroniqueur a engendré une foule de chroni- 
quailleurs. 

LE GHRONIQUANT. 

Vous êtes un personnage. Un matin un petit 
monsieur se présente chez vous et vous demande la 
permission de visiter votre cabinet de travail , vos 
tableaux, vos gravures; il cause avec vous, vous fait 
parler, et sans que vous vous en aperceviez il prend 
des notes. En vous quittant il portera, avec la des- 
cription de votre salon et de votre chambre à cou- 
cher, votre conversation au journal. 

Il fait mieux, il trace votre portrait physique, ap- 
prend aux abonnés que vous avez le nez rouge et que 
vous vous coiffez d'un foulard jaune. 

Tant pis pour vous si vous avez un tx)upet, il le 
dira. 

Je me rappelle la colère de Gavarni contre le chro- 
niquant qu'il avait eu l'imprudence de recevoir e^ 
qui avait proGté de l'occasion pour constater en plein 
journal que le grand aitiste avait les dents déchaus- 
sées et affreusement noires. 

C'est ce même chroniquailleur qui alla un matin 
chez un écrivain malade et qui partit de là pour ra- 
conter toute la vie de cet écrivain, ses folies, son 
procès avec sa femme, ses parties fines avec les fem- 
mes des autres. Le malheureux mis au pilori ne s'en 
consola pas. Il mourut quinze jours après avec le 
regi'et d'avoir accueilli chez lui l'impitoyable faiseur 
de copie. 

Ce chroniquant n'est pas tx)ujours heureux dans 
ses excursions matinales. 

Un académicien me racontait l'anecdote suivante : 



Un beau jour, je reçois la visite d'un monsieur. 
« Monsieur X? 
' — C'est moi. 

— Je voudrais, monsieur, vous demander la per- 
mission de me pencher dans votre intérieur.... » 

Tout de suite, j'avais flairé l'homme et je savais 
ce qu'il venait chercher. 

Je l'interrompis. 

« Mon intérieur est à moi, lui dis-je, et à mes 
amis. Comme je n'ai pas l'honneur de vous con- 
naître... 

— Cependant, monsieur.... » 

Je sonnai. « Reconduisez monsieur, » dis-je au 
domestique. 

A la bonne heure! Voilà un homme, cet acadé> 
micien. 

Nous avons aussi le reporter j un écrivailleur 
presque officiel. — Dangeau in-32, chargé d'enre- 
gistrer les faits et gestes de la cour. Les bals, les 
galas, les grands couverts, les voyages princiers, tout 
cela est son domaine. 

La charge de reporter est toute nouvelle. A la cour, 
où tout a un rang, il vient immédiatement après les 
ofGciers.... de bouche. 

La plus grande latitude est laissée à ce chroni- 
quant, qui, malgi^ la majesté du sujet, rejette le 
style noble et prend le ton familier. 

L'anecdote, le mot, l'incident qui peuvent mettre 
en relief sa petite personne, sont les ingrédients de 
ses comptes rendus, où le principal est noyé dans 
l'accessoire. 

S'agit-il d'une revue impériale? Le chroniquant 
annonce qu'il a perdu son chapeau dans la bagarre 
et qu'il a été obligé de prendre pour couvre-chef le 
casque d'un cuirassier. 

Mais où il brille, c'est dans les voyages de la cour. 

Tantôt on l'a oublié dans les bagages; tantôt le 
train est parti sans lui; le plus souvent il a manqué 
de chambre et a été obligé de se coucher en rond 
dans un cabriolet. Un enthousiasme chauffé à cent 
vingt degrés, mais tempéré par des racontars. 

Ce gaillard-là est un type. 

Il y a encore une autre espèce de chroniquant, 
— celui qui fait clans la fausse nouvelle. 

Un événement s'est passé à deux mille lieues , on 
n'a pas encore de détails, on ne peut en avoir que 
dans quinze jours. Vite le chroniquant arrive avec 
un récit complet. 

L'empereur Maximilien a été fusillé à neuf 
heures du matin , il a reçu quatorze balles, deux au 
cœur, trois à la tête, le reste dans le ventre. 

Avant de mourir, il a embrassé celui-ci, encou- 
ragé celui-là , il a prononcé telles paroles. 

Le tout est présenté de la plus sérieuse façon du 
monde, mais huit joui*« après le chroniquant vient 
dire que la chose est absolument fausse et que son 
récit est une simple plaisanterie. 
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On fait mieux. 

On lance une tunique photographiée avec les dé- 
chirures et les trous des balles, on annonce la chose, 
on la vend au public qui s* attendrit. Encore une jo- 
viaUté. 

N'oublions pas non plus le chroniquant gastro- 
nomique, — r homme aux menus. — Les asperges 
valent huit francs ! Dissertation sur la meilleure ma- 
nière d'accommoder une mayonnaise, — réclame en 
faveur des Mns de Bordeaux, — mention honorable 
de tel restaurateur pour ses buissons d'écrevisses. 

Ce chroniquant est en baisse. 

Je ne dis rien de la chroniqueuse des modes. Elle 
n'a pas varié depuis cinquante ans. C'est toujours la 
comtesse de.... qui écrit à la duchesse de.... pour 
lui donner l'adresse des corsets de Mlle des Vertus. 

Mais je ne laisserai pas dans l'ombre le chroni- 
quant quotidien, — l'homme fort qui soulève chaque 
matin à bras tendu un sujet quelconque : prix de 
vertu, cuir de Russie, marché aux veaux, prome- 
nade du Prince Impérial, lutte d'alcide, fête de 
saint Éloi ; le salon, l'échoppe, l'armée, l'église, les 
bonnes d'enfant, ceci, cela, les troubadours, l'em- 
pereur d'Autriche et beaucoup d'autres choses en- 
core, sans compter la relation de la fête du calen- 
drier. Aimez-vous la choucroute? Il va vous dire 
comment on accommode une bouillabaisse. Un tra- 
vail herculéen , mais non sans collaborateur : le 
Dictionnaire Bouillet des contemporains , le Bon 
Jardinier j le Parfait Menuisier^ Y Histoire de 
France et les différents bouquins qui servent à 
l'instruction de la jeunesse. 

Après tout, ce gaillard-là n'est pas le premier 
venu ; il a écrit autant que Voltaire et il n'aura peut- 
être pas de statue ; un amour insensé pour les cra- 
vates rouges et les chaînes d'or. 

Parmi les chroniquants, il m'est également impos- 
sible de passer sous silence l'aphrodisiaque de la 
bonne compagnie. 

Des petits tableaux lîsqués, un pied qui fait deviner 
le reste, — un pantalon féminin qui n'entre pas et 
qui amène la comparaison idalienne du gant dont le 
pouce est trop étroit. La scène se passe toujours entre 
maris et femmes. C'est libertin, mais moral. 

Le jour où le chroniquant en question voudra faire 
fortune, rien ne lui sera plus facile, il n'aura qu'à 
fonder un nouveau journal dont le besoin se fait 
généralement sentir : la Cantkaride conjugale. 

Le rédacteur du bulletin financier n'est pas celui 
qui fait le plus de tapage. Relégué dans le compte 
rendu des valeurs, historien des variations de la 
hausse et de la baisse, passant du MobiHer au Fon- 
cier, des obligations du Nord aux actions du Midi, 
il est l'écho de la coulisse, les compagnies comptent 
avec lui et lui font une part dans toutes les affaires. 

De tous les journalistes, c'est le seul qui ait quelque 
chance d'être un jour millionnaire. 



En somme, le petit journal est une grande chro- 
nique coupée par des rubriques différentes ; il chro- 
nique sur tout, sur le théâtre, le salon, la littérature, 
les modes, la Bourse, et même sur la politique. 

Le procédé de l'écrivain du petit journal est des 
plus simples : grandir les petites choses et rapetisser 
les grandes. 

On consacre quatre lignes et un bon mot à l'éven- 
tualité possible d'une guerre entre la France et la 
Prusse et l'on accorde deux colonnes au récit de la 
dernière équipée de Mlle Radissec. 

Ceci ne prouve pas contre le petit journal, mais 
contre le public, qui démontre par là que Mlle Ra- 
dissec l'intéresse plus que les affaires de la nation. 

Le petit journal n'est point un moteur, il est une 
résultante; il n'a pas k prétention de diriger le 
public, il le suit. 

Edmond Texier. 



LA MACHINE A AMMONIAQUE. 

Il y a un siècle, Watt, modifiant la pompe à feu de 
Newcomen par radjunclion d'un condenseur séparé, et 
faisant agir la vapeur altei nativement au-dessus et au- 
dessous du piston, donnait à la machine à vapeur à double 
effet la forme sous laquelle nous la connaissons aujour- 
d'hui. La comparaison des moteurs employés dans nos 
usines avec la première machine sortie des ateliers de Watt 
et Bolton montrerait sans doute bien des modifications in- 
génieuses; mais les dispositions principales sont restées 
les mêmes. La machine à vapeur n'est-elle donc susceptible 
d'aucun perfectionnement radical, ou ne s'est-il rencontré 
aucun ingénieur désireux d'aborder la construction d'un 
nouveau type de moteur ? Nous pensons que les machines 
à vapeur pourraient être construites dans des conditions 
beaucoup plus économiques, et les noms de MM, Ericcson, 
du Tremblay, Lenoir, attachés à la création du moteur à 
air chaud, des machines à vapeurs combinées et des mo- 
teurs à gaz, suffisent à prouver que le perfectionnement de 
l'appareil de Watt préoccupe depuis longtemps les ingé- 
nieurs et les industriels. 

Quelques mots sur Forigine du travail produit par les 
machines à vapeur sont ici nécessaires. 

Considérons une machine à vapeur arrivée à sa période 
de marche normale ; ce sera, si l'on veut, une machine à 
détente et à condensation. Que se passe-t-il pendant la 
durc*^ d'un mouvemenl ue va-et-vient du piston? "Une 
quantité déterminé : u'eau à basse température est prise 
dans le réservoir d'alimentation, passe dans la chaudière, 
s'y échauffe, s'y transforme en vapeur saturée d'une tempé- 
rature supérieure à iOO degrés, se rend au corps de pompe 
dans ce nouvel état, soulève le piston, se détend et arrive 
enfin dans le condenseur, où elle reprend son état primitif 
d'eau à basse température. A la fin de celte série de trans- 
formations, tout est identique dans la position des pièces 
solides de la machine ; une certaine somme de chaleur a 
été prise à la chaudière et une quantité moindre donnée 
au condenseur. La différence de ces deux quantités répond 
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au travail produit par le piston et dont une portion sera 
ensuite utilisée par les outiU que meui la machine. Une 
onité de chaleur » une cahrie perdue par la vapeur dans 
son passage au travers du corps de pompe, équivaut à un 
travail de 425 kilogrammètres. Le rapport entre la chaleur 
utilisée et la chaleur prise à la chaudière a reçu le nom 
de coefficient économique. Dans la pratique, avec les 
moteurs à vapeur d'eau les plus parfaits, ce nombre ne 

s'élève jamais au-dessus de - ou -. 

o 9 

La quantité de chaleur prise à la chaudière par la vapeur 
d'eau n'est d'ailleurs qu'une fraction de celle produite par 
la combustion de la houille dans le foyer ; le travail pro- 
duit sur le piston est aussi beaucoup réduit avant d'être 
transmis à l'arbre du volant, en sorte que si nous com- 
parons directement le travail mesuré sur le volant et le 
travail auquel correspond la quantité de chaleur produite 
par la combustion, nous obtiendrons à cause des pertes 
inévitables par rayonnement et p^ir frottement, un rende- 
ment beaucoup moindre. 

Dans les premiers appareils de Watt, on utilisait seule- 
ment le trentième de la chaleur produite par le combusti- 
ble. Les excellentes machines à vapeur surohau£fée de 
M. Farcot consomment 1,5 kilc^, de houille par cheval et 
par heure. La combustion de cette quantité de charbon 
donne environ H 700 calories, ce qui devrait fournir un 
travail de i 380 kilogrammètres , équivalant à une force de 
18 à 19 chevaux- vapeur. Le travail efiectué n'étant que 
d'un cheval, le rendement ^e la machine est donc compris 

1 1 
entremet-. 

La théorie mécanique de la chaleur appliquée à Tana- 
lyse des phénomènes dont les machines thermiques sont 
le siège donne facilement une expression du coefficient 
économique, et l'on voit alors qu'il y a deux moyens d'en 
accroître la valeur. Le premier consiste à élever beau- 
coup la température initiale des vapeurs introduites sous le 
piston ; le second à abaisser la limite inférieure de tempé- 
rature à laquelle la machine peut utilement fonctionner. 

Les machines à air chaud d'Ericcson et de Stirling sont 
des essais tentés dans la première voie, et ils réussiraient 
sans doute, si on n'était arrêté par la nécessité d'ojx'rer 
avec des pistons à large surface* et par l'oxyd'ti n rapide 
du fer en contact avec de l'air porté à 180 ou 200 degrés. 

Les moteurs à vapeurs combinées d'eau et de chloro- 
forme fonctionnaient à basse température ; mais la nature 
inflammable des liquides employés constituait un danger 
permanent d'explosion et d'incendie. Les appareils à éther 
de M. du Tremblay, à chloroforme de M. Lafont, sont au- 
jourd'hui presque abancl nnés ; néanmoins la tentative de 
ces ingénieurs ne doit pas étr j passée sous silence ; c'est 
un honneur pour eux d'avoir les premiers construit c^es 
machines où la température de la chaudière demeurerait 
inférieure à 1 00 degrés. 

La machine à ammoniaque de M. Frot, ingénieur de la 
marine impériale , fonctionne à basse température comme 
les moteurs à vapeurs combinées ; mais elle n'offre aucun 
danger d'explosion ; sa marche est d'une régularité admi- 

I . La difficoltéde conttniirede telles macbinet est si grande que dans les 

meiHears modèles les résistanoes passives abseibeDt eavii^ii les - dn tra- 

6 
▼ail produit par le piston. 



rable, et elle réalise une économie importante <de combus- 
tible. 

L'idée originale de M. Frot consiste dam la substitotioa 
d'une dissolution d'ammoniaque à l'eau de la chaudière. 
L'eau à la température ordinaire de 1 5 degrés dissout 743 
fois son volume de gaz ammoniac, et à son point d'ébuUitîon 
elle ne conserve plus aucune trace de ce gaz, La grande solu- 
bilité de l'ammoniaque dans Teau, la facilité avec laquelle 
elle se dégage, pouvaient faire espérer que ses dissolutions 
auraient, à des températures relativement basses, de 100 à 
1 20 degrés, des tensions suffisantes pour agir u'une manière 
efficace sur le piston d'une machine à vapeur. L'essai fait 
sur des dissolutions du commerce a montré que la tension 
du liquide s'élevait rapidement avec la température de façon 
à atteindre 7,5 atmosphères à 100 degrés et lOatmosphères 
à 120 degrés; dans ces mêmes conditions, la tension de la 
vapeur d'eau est seulement de 1 et de 2 atmo6phères. 

D'un autre côté, Undis qu'il faut 532 unités de chaleur 
pour vaporiser un kilog. d'eau déjà porté à 100 degrés, la 
chaleur latente de dissolution de l'ammoniaque est infé- 
rieure à 126 calories; elle est donc au plus le quart de 
celle de l'eau. 

Si en outre on peut réaliser dans le condenseur un vide 
comparable à celui qu'on obtient dans la partie corres- 
pondante d'one machine ordinaire à vapeur d'eau eC s'il 
est possible d'employer toi^ours la même dissolution am- 
moniacale, la machine de M. Frot devra , pour les deux 
causes précédentes, réaliser une économie considérable de 
combustible. 

Les deux difficultés que nous venons de signaler ont été 
résolues de la manière la plus heureuse par l'adjonction 
au générateur ordinaire d'un vondensenrei d'un dissoiafeur. 
Ces deux organes nouveaux sont les seuls à faire connaître, 
car dans les moteurs à ammoBiaque le foyer, la chaudière, 
le piston, sont identiques à ceux des madiinca aujourd'hu 
adoptées. !Nous prendrons pour type de notre deacriplion 
une locomobik de 1 5 chevaux construite par H. Claparède 
pour un service ordinaire, et transformée par M. Frot. 
Ce moteur se trouve au palais de l'Exposition, dans le 
hangar du boulevard nord. 

Le mélange de vapeur d'eau et de gaz ammoniac pris 
dans la chaudière à une température de 110 degrés et avec 
une tension de 6 atmosphères environ agit sur le piston, se 
détend et arrive dans le cwulemseur^ Cet appareil se com- 
pose de tubes dj^>osés en crois étapes entre les parois 
opposées d'une double caisse métallique que traveroe d'une 
manière continue un courant d'eau frokie; des diviaioas 
convenablement placées forcent les gaz à passer succes- 
sivement dans l'intérieur des trois séries de tubes. Comme 
l'expérience montre que les gaz humides se refroidissent 
plus facilement que les gaz secs, la chambre qui sépare la 
première rangée de tubes de la seconde renferme une sorte 
de pomme d'arrosoir par laqnelle le jeu d'une pompe 
injecte une dissolution ammoniacale non saturée prise à la 
chaudière et amenée à une basse température» An sortir 
du condessenr, les gaz refroidis H mélangés avec beau- 
coup d'eau, provenant d'une part du liquide injecté, de 
l'autre de la vapeur liquéfiée, pénètrent dans le tUssohueur 
en passant par les nombreuses ouvertures d'une sorte de 
crible plongé dans ime dissolution ammoniacale non saturée. 
Dans cet appareil, refroidi par des courants d'eau» les 
dernières parties du gaz sont dissoutes et absorbées. La 
dissolution ammoniacale ainsi ramenée à sa concentration 
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primitive e^t reAvoyée dans la chaudièfe par une pompé 
d'alimentatiod. 

Dans son retour vers le générateur, la dissolution d'a1i« 
mentation traverse des serpentins plongés dans la llquetir 
qui doit servir à Tinjection. Entre ces deux masses liquides, 
la première froide, la seconde chaude, et qui se meuvent 
en sens inverse, se produit un échange de chaleur dont le 
résultat est d'amener la dissolution d'alimentation à une 
température presque égale à celle de la chaudière et de 
refroidir d'une manière à peu près suffisante le liquide qui 
doit être lancé dans le condenseur. 

La dissolution complète du ga« ammoniac est beaucoup 
plus difficile h obtenir que la condensation de la vapeur 
d'eau employée dans les machines h vapeur ordinaires; 
néanmoins la pression dans le condenseur n'est jamais 
supérieure à 35 ou 40 centimètres de mercure, soit une 
demi-atmosphère, en sorte que, pour une tension de 
6 atmosphères dans la chaudière, la pression efficace sur 
le piston du cylindre à vapeur est encore de 5 atmosphères 
et demie « 

Les dispositions imaginées par M. Frot réalisent donc 
la condition d'agir toujours sur une même masse de liquide 
voyageant sans cesse des condenseurs à la chaudièi*e et de 
la chaudière aux condenseurs, soit à l'état de liquide, soit 
à l'état de vapeur* Il n'y a donc point à s'inquiéter de la 
valeur (8 fr. par cheval) de la dissolution ammoniacale 
à introduire dans le générateur ; c'est une dépense peu 
considérable et qui n'a besoin d'être renouvelée qu'à de 
trèê^longs intervalles. 

Les considérations théoriques précédentes montrent 
toute l'économie que Ton était en droit d'espérer de 
l'emploi du moteur à gaz ammoniac, mais l'expérience 
pouvait seule en montrer l'importance. Les essais ont 
été faits, en partie aux frais de S. M. l'Empereur, sur la 
locomobilede it^ chevaux qui figure ai\jourd'hui à l'Ex- 
position. Les seules modifications apportées à cet appareil, 
construit pour le service ordinaire à la vapeur d'eau, ont 
été la substitution du fer au cuivre dans les parties où le 
métal pouvait être en contact aveo le gaz, et l'adjonction 
da dissoluteur ; la machine peut donc fonctionner alterna- 
tivement à l'eau pure et à l'ammoniaque, ce qui rend les 
essais comparatifs très*>faciles. Par une série d'expériences 
conduites avec le plus grand soin , M. Frot a trouvé que, 
pour un même travail produit, les consommations de 
charbon étaient entre elles comme les nombres 3 et i. 
La maohine marchant à Tammoniaque bràle seulement 
le tiers du combustible nécessaire pour la marche à l'eau 
pure. Depuis quelques mois , une commission nommée 
par Son Exe. le Ministre de la marine, expérimente le 
nouveau moteur d'une manière suivie, et^ bien que son 
rapport ne soit pas encore publié, nous savons néanmoins 
qu'elle reconnaît la très-grande économie de combustible 
obtenue par la substitution de l'ammoniaque à l'eau ordi- 
naire* 

En adoptant les nombres de M« Frot, le coefficient éco« 

nomique de la machine à ammoniaque serait - et son 

rendement -, le triple de celui des moteurs ordi- 
naires. 

Quelques chiffres donneront une idée de l'économie que 
le nouvel appareil va permettre de réaliser. La dépense 
ordinaire en combustible, dans une machine à vapeur 



travaillant 24 heures, est de i franc pour un cheval de 
force effective; avec la machine de M. Frot, elle serait 
réduite de 66 centimes, soit de 2600 francs par jour pour 
la machine du Friedland, qui est de 4000 chevaux. De 
semblables réductions ne doivent point être négligées. 

IVous voyons encore un autre avantage au moteur à 
ammoniaque. Personne n'ignore que, parmi les causes 
qui provoquent l'usure rapide et quelquefois l'explosion 
des chaudières, il faut compter en première ligne les dépôts 
solides qui se formtnt sur leurs parois si l'eau d'alimen- 
tation est chargée de sels calcaires ou de sel marin. Dans 
les machines de M. Frot, rien de semblable n'est à craindre ; 
le dépôt est forcément limité, puisque le même liquide 
passe et repasse sans cesse dans la chaudière, et en outre 
il n'y a aucune oxydation par l'eau elle-même, car l'ammo- 
niaque, à la manière de toutes les bases, jouit de la pro- 
priété de conserver le fer sans altération aucune. Les 
chaudières auront donc une durée presque illimitée, tandis 
que pour la marine au moins elles ne durent aiyourd'hui 
que 7 ou 8 ans. 

La plus grande objection faite à l'appareil de M. Frot, 
ce sont les fuites qui, permettant à l'ammoniaque de s'échap- 
per, devaient rendre inhabitables les abords de la machine. 
On sait que les pertes par les joints fixes ne sont jamais 
à craindre ; restent donc les fuites par les presse-etoupes^ 
au travers desquels passent les tiges des pistons et des 
tiix)irs. Or, par la saponification des huiles et des graisses, 
l'ammoniaque donne un savon onctueux assez liquide pour 
lubréfier parfaitement les surfaces frottantes et ayant assez 
de consistance pour s'opposer complètement au passage 
des gaz ; il se trouve même que des joints insuffisants avec 
la vapeur d*eatt deviennent excellents dès que l'ammo- 
niaque est introduite dahs la chatidiére. Les résitltau de 
l'expérience répondent donc et au delà à toutes les ob- 
jections* 

La locomobile de M. Frot fonctionne d'une manière 
continue et sans accident aucun depuis trois mois; il ne 
faut point d'ailleurs s'eitagérer l'importance des accidents 
qui pourraient survenir; une explosion même serait 
moins redoutable qu'avec la machine h eau. Dans ce der- 
nier cas, en effet, l'eau et la vapeur jaillissent du généra- 
teur à une température de 1 00 degrés et brûlent tout sur leur 
passage; avec l'ammoniaque, 1^ température du liquide 
projeté n'étant que de 50 degrés^ son conuet serait sup- 
portable : reste donc seulement un danger d'asphyxie qui 
ne peut être bien considérable à oause ue la rapidité avec 
laquelle disparaissent des gaz aussi peu denses que l'am- 
moniaque. 

La transformation des moteurs actuels en machiner à 
ammoniaque conduirait donc à une économie considérable 
de combustible, à la possibilité de prolonger beaucoup les 
distances que peuvent parcourir les bâtiments à vapeur^ et 
dans tous les cas à un abaissement considérable du fret. 
Elle réaliserait aussi la conservation presque illimitée des 
chaudières et une diminution des dangers d'une explosion. 
A ces divers titres, la machine de M. Frot est digne de 
Teiamen réfléchi des ingénieurs et des industriels. 

0. lUVBt, 

Physicien adjoint à l*()|j«ervatuire. 
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CAUSERIE PARISIENNE. 

Au temps de la publicité à outrance, on lisait sur les 
murs de Paris ; — « Féringhéa a parlé ! • Il s'agissait du 
procès des Thugs. 

Désormais, le Moniteur a parlé, mais nous avons passé 
par des alternatives cruelles. 

« La parole est aux événements, > disait M. Emile de 
Girardin, et l'inventeur de l'alinéa appliqué à la politique 
avait impitoyablement raison. Le moyen de s^inléresser aux 
jietits bruits de boulevard, à la chronique mondaine, aux 
riens brillants de tout Paris composé de trois cents per- 
sonnes, quand, là-bas, on entend le choc des épées ! Le 
duel commence, duel à mort à coup sûr malgré le replâ- 
trage, et nous restons ici dans la nuit noire ; on s'inter- 
roge, on regarde à l'horizon, rien, le Moniteur est silen- 
cieux et M. Emile de Girardin— V éminent puhliciste — 
comme on disait autrefois, a même trouvé là l'occasion 
d'un brillant article que tout le monde a pu lire grâce à 
ba brièveté et à sa concision. 



— Le silence du Moniteur. 

Nous ouvrons le Moniteur, — Rien. 



A la ligne I — Il est vraiment difficile d'arriver à un 
plus grand effet à moins de frais, et Rivarol qui faisait 
tenir un volume dans un mot, Chamfort, dont le meil- 
leur discours a deux lignes, et La Bruyère, ce grand esprit 
concret, ce littérateur serré et concis, sont dépassés cette 
fois. 

M. Emile de Girardin a fait beaucoup de mal à la litté- 
rature ; il est de notoriété publique qu'il a plus que de 
l'indifférence pour l'art, sous quelque forme qu'il se pro- 
duise , et qu'il professe même un certain mépris pour la 
forme littéraire. Avec la témérité pleine d*innocence des 
gens d'argent, il se croit apte à tout, il voit qu'on applau- 
dit M. Dumas fils, il décjfète à part lui que le théâtre ne 
s'apprend point et qu'un éminent publiciste peut du jour 
au lendemain être un auteur dramatique très-distingué, il 
prend sa plume, caresse sa mèche et écrit les Deux 
Sœurs. 

Qu'est le théâtre ? 

Le reflet de la vie. 

Gomment refléterons-nous mieux la vie qu'en en 
transportant sur la scène l'image photographique ? 

Photographions donc l'existence de chaque jour. 

Ne bougeons plus ! — A la ligne l 

Et l'auteur des Questions de mon temps tire une épreuve 
des Deux Sœurs, épreuve brutale poussée au noir, qui 
nécessairement comme toute épreuve excessive, a le relief 
de la vie, mais manque de souplesse et de beauté; dans 
laquelle les modelés sont cruels, les yeux sont noirs, les 
joues creuses et le teint bronzé. 

L'éminent publiciste n'avait oublié qu'un point, c'était 
le premier, celui de poser le modèle, de corriger les plis 
qui faisaient mal comme disent les peintres, de remettre à 
son plan la main qui est venue monstrueuse et hors de 



proportion, de balancer harmonieusement la ligne des 
bras, de cacher une mèche rebelle qui vient contrarier 
l'effet, d'éclairer doucement ses modèles, de faire, en ua 
mot, œuvre d'art, œuvre d'ouvrier. 

On a ri. 

On a sifflé. 

On a baissé le rideau. 

Il y a eu désordre indescriptible — chute — scandale. 
— L'éminent publiciste lui-même a montré sur la scène 
son front pâli et a levé les bras au ciel en semblant invo- 
quer les dieux. 

Des gamins irrespectueux, élevés à l'école de M. Sar- 
de u et tout remplis encore des souvenirs de la Famille 
Benoiton, se sont écriés en voyant apparaître au milieu du 
désordre et en pleine scène, le rédacteur en chef ^ di- 
recteur— seul gérant de la Liberté: 

« Et ta sœur ! » 

— A la ligne ! 

Je ne sais vraiment pas pourquoi je parle ainsi sur le 
compte de M. Emile de Girardin ; je crois que je lui garde 
une dent pour avoir donné à la bourse la place du ro- 
man, avoir écarté soigneusement de son journal tout ce 
qui ressemble à de la littérature, relégué M. Paul de 
Saint- Victor aux annonces, et donné sur toute chose le 
pas aux appétits matériels sur les appétits moraux. 

Je trouve cela injuste et malhonnête, et cependant je ne 
peux pas cacher que malgré le peu d'efiet que me pro- 
duisent les alinéas de M. Emile de Girardin, je reste per- 
suadé quand même, qu'il est utile à la cause de la liberté 
malgré ses alinéas, malgré son mépris pour la littérature 
et malgré son innocence comme dramaturge. 



Gomme j'ai un peu soulagé mon cœur, je vais récapitu- 
ler les faits les plus importants de la quinzaine et vous 
verrez que, comme cela arrive souvent, il n'y a pas parmi 
tous ces bourdonnements et cette agitation des athéniens le 
moindre incident vraiment digne d'intérêt. 

M. OHenbach, M. Dumas et M. Marc Fournier font 
assaut d'esprit. Le premier lutte avec M. de Saint-Georges, 
le jeune et piquant collaborateur de Scribe, et M. Alexandre 
Dumas s'escrime contre M. Marc Fournier. Je ne par- 
lerais point de ces débats s'ils n'effleuraient une bien grave 
question, celle des tendances morales de la société con- 
temporaine, mais ils ne font qu'effleurer la question, cha- 
cun de ces Messieurs cherche à porter les coups le plus 
dangereux à son adversaire, et surtout brûle d'attirer sur 
lui l'attention du public. 

Quel est le plus naïf des quatre? M. Offenbach ne l'est 
point. G'est le raffiné le plus mélodieux qu'on connaisse. 
Pour une Chanson de Fortunio qu'il a écrite , il a fait 
trente Bu qui s^ avance et ce n'est pas là à coup sûr de l'art 
naïf ni la mélodie d'un cœur sans détour. M. Marc Four^ 
nier est habitué de longue date à tâter l'opinion publique, 
c'est lui qui connaît le mieux les besoins des masses avides 
de plaisirs, les tours et détours du cœur des titis, le secret 
des larmes des spectatrices et les causes de Tenihousiasme 
des foules. Il a inventé les aquariums, les cascades, les 
royaumes des poissons, les biches pour de vrai, les para- 
dis artiflciels, les maillots roses à doigts de pied et les 
pieuvres qui agitent dans les flots de la lumière électrique 
les brindilles d'acier poli. Il mettrait très-bien un ballet 
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dans les Confessions de saint-Augustin, et ferait entrer 
une musique de cuivre dans le Cantique des cantiques. Du 
reste le directeur de la Porte-Saint-Martin est un très- 
habile homme et comme il a l'idée fixe de faire son affaire^ 
com^me on dit ici-bas, il donne trois cents fois de suite la 
Biche au Bois; on y vient, on s'y rue, on s'y écrase , les 
mêmes brochets disent tous les soirs les mêmes bêtises, la 
foule se tord et éclate en enthousiasme, M. Marc Fournier 
dort sur les deux oreilles, son caissier se frotte les mains 
et le directeur de la Porte- Saint-Martin paie ses dettes, 
c'est-à-dire qu'il s'enrichit. Alexandre Dumas, lui, est très- 
bon enfant, c'est bien connu cela, il est ravi de voir son 
ami M. Marc-Fournier gagner de l'argent, payer ses dettes, 
mettre quelque chose de côté et penser au solide ; car il 
paraît que M. Marc-Fournier* ne pense pas beaucoup à se 
ménager une médiocrité dorée pour ses vieux jours. Tout 
cela enchante Alexandre Dumas ; mais il a horreur des fée- 
ries qui sont généralement plates et sottes et il voudrait 
voir son ami M. Fournier donner dans le grand répertoire. 
Pourquoi ne jouez-vous pas le grand théâtre, dit Dumas, 
au lieu de pervertir les masses avec votre luxe Babylo- 
nien, vos ballets Ninivites, vos danseurs à une seule jambe, 
vos clowns, vos lions qui accouchent sur la scène. 
N'avez-vous pas Hugo, le grand Hugo avec ses drames 
passionnés, ne m'avez-vous pas, moi qui suis après Hugo 
le plus fort dramaturge de mon temps. Rappelez-vous 
le théâtre historique, puisez si vous le voulez à pleines 
mains dans mon répertoire. 

M. Fournier personnellement ne demanderait pas mieux 
que licencier ses armées, ses aquariums, etc., etc., mais la 
foule ne viendrait pas, et il jouerait devant des banquettes 
vides. Qu'est-ce que vous voulez faire à cela? 

Or, vous pensez bien que si je m'intéresse à ce débat, 
c'est que j'ai mon idée fixe et voici la question que je 
pose. 

Les directeurs en accueillant la Grande Duchesse de 
GeroUtein^ la Vie Parisienne^ la Belle Hélène^ la Biche au 
Bois^ CendriUony le Diable Boiteux, Y (JE il crevé , ce qu'on 
appelle enfin la Cascade^ et en la préférant aux œuvres 
saines, émouvantes, passionnées, aux drames nobles, à la 
prose décente et élevée, suivent-ils la foule dont le goût 
est vraiment à ces pièces du bas empire, on la poussent-ils 
au contraire à la démoralisation? En un mot ces pièces-là 
sont-elles un résultat ou sont-elles une cause ? 

Moi, je crois que tout s'enchaîne , il y a des époques 
chaleureuses et privilégiées où un livre est un événe- 
ment, un drame est une fête, un opéra est une émotion. 
Mais à ces époques-là on vit plus par le cœur et par 
l'esprit, et la satisfaction des instincts matériels est moins 
développée. La théorie de la Jouissance indéfinie, comme 
dirait le père Hyacinthe, est moins mise en pratique. On 
nous a gorgés, on nous a montré comme le but où Ton doit 
tendre, la plus grande somme possible de bien-être et nous 
avons vu se tarir en nous la source de l'enthousiasme ; à 
chaque temps son lot. — L'âge de fer est venu. 



Mlle Adelina Patti a donné un communiqué aux jour- 
naux. La diva a supporté longtemps les dit- on des 
chroniques, aujourd'hui elle s'alarme, et M. Strackosh, 
son beau-frère, son professeur et son guide, déclare que 
la sémillante cantatrice ne se marie point. — « Elle est 



fiancée à tart / » — Ces Italiens ont une façon singulière 
de dire les choses I 

Il est vrai que la Patti est Espagnole, et je crois qu'en 
cherchant bien on trouverait que M. Strackosh est Alle- 
mand. Mais c'est égal, le langage imagé n'en subsiste pas 
moins* 

Nous avons le communiqué, c'est bien, ne murmurons 
pas; mais combien de gens dans le monde n'avaient ja- 
mais entendu parler du mariage de Rosine, et puisqu'on 
rétorque l'argument, c*est bien le moins qu'on sache 
quels rêves la chronique faisait pour son enfant g&té. 

D'abord comme le jeune prince Naristckine ne quittait 
plus son avant-scène des Italiens, délaissait l'Opéra, le 
cercle des Babys et le corps de ballet pour contempler 
d'un œil vague la séduisante Espagnole, comme il dansait 
chez elle, soupait chez elle, lui jetait des bouquets, on a 
marié la jolie Adelina au jeune Moscovite. 

Jusque-là il n'y a vraiment rien d'inconvenant. M. Na- 
ristckine a vingt-huit ans, vingt-sept millions et un sang- 
froid qui lui permet de lire le Petit Journal quand à Bade 
il laisse six mille francs à la rouge ; tout cela constitue 
un mari fort sortable. C'est un fort galant homme de 
haute naissance. 

M. Gustave Doré, le célèbre illustrateur du Dante, était 
aussi particulièrement émerveillé du talent de la sympa- 
thique diva, il la voyait beaucoup, était de ses raoûts, la 
rencontrait chez son vieil ami Rossini, et oubliait, dit-on, 
pour elle, ses blocs de bois et ses pinceaux. La rumeur 
publique ou quelque chroniqueur malin, a encore fait ce 
mariage-là, et il était vraiment acceptable. 

Gustave Doré a trente-quatr« ans, il est blond et rose, 
très-beau cavalier, il a plus que du talent, on peut 
dire que s* il n'avait pas tant produit, il avait une étin- 
celle de génie (voyez le Rabelais et les Contes drolatiques) , 
Il doit gagner de soixante à quatre-vingt mille francs 
par an, en moyenne; tout cela n'est vraiment pas haïb- 
sable. 

Enfin M. le marquis de Caux, qui probablement n'y 
songeait pas beaucoup, a vu son nom livré à la curiosité 
publique, et a été inscrit par ces indiscrets courriéristes 
sur la liste des épouseurs. 

Eh bien, mais, M. le marquis de Caux conduit très- 
bien les cotillons , tous les journaux le disent tous les 
soirs d'hiver, et le marquis n'envoie pas de communiqués, 
il est écuyer de Sa Majesté, il a même le collier de la 
Tour et Tépée que lui a donnée le roi de Portugal, et 
comme on annonce, à tort selon nous, qu'il va au-devant 
de l'empereur d'Autriche, il n'est pas besoin d'être pro- 
phète pour prédire qu'il aura Tordre de Léopold avant 
quinze jours. — C'est gentil tout cela, et M. Strac- 
kosh a tort de se fâcher. D'abord ce n'est pas M. Strac- 
kosh qui chante et ce n'est pas M. Strackosh qu'on 
marie. 

Et puis quand on est célèbre il faut bien subir les in- 
convénients de sa célébrité. Je n'apprends à personne 
qu'on a marié pendant trois semaines de suite la Malibran 
avec le prince Belgiojoso, qui était déjà marié je crois, et 
comme il y a quelques jours à peine, d'une voix unanime 
on mariait Thérésa à M. Louis Veuillot ; Thérésa a pro- 
testé. — C'est dommage, il y avait vraiment une idée 
dans ce rapprochement. 
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lia violence avec laquelle des industriels nocturnes ont 
traité entre deux et quatre heures du matin les chaises 
de M. Tronchon, continue à défrayer la curiosité publi- 
que, Qu'on casse des chaises, c'est bête, inutile, et impro- 
ductif, mai* il y a de par le monde des êtres qui n'y re- 
gardent point, mais que ces mêmes chaises soient cassées 
en plein boulevard, la nuit, depuis la rue de Rougemout 
jusqu'il la Madeleine sans qu'un sereno s'en aperçoive, 
cela dépasse absolument mon faible entendement. Ajou- 
tez à cela qu'il y a toute une manœuvre à exécuter pour en 
arriver là, il faut y mettre des formes, prendre son temps, 
cela exige même une certaine mise en scène. 

Il faut forcément admettre que c'est une secousse élec- 
trique bu quelque phénomène de l'ordre physique qui a 
produit cette effraction, car nous ne pouvons pas soup^ 
çonner à ce point la police municipale. Nous avons tou- 
jours eu pour principe que les gardiens urbains sont trop 
nombreux ; ceU dérangerait donc absolument notre façon 
de voir. 



Une bien jolie combinaison qui a surgi depuis quel- 
ques jours, c'est la proposition sérieusement ûiite à 
M. Havin par quelques démoerates de verser dans la caisse 
de secours des garibaldiens les sommes que le directeur 
politique du Siècle a recueillies pour élever une statue à 
Voltaire. L'image de Voltaire est très->répandue , nous 
avons la grande statue drapée de Houdon , le buste dit de 
Femey, Tadmirable pastel de Latour, la gravure sur acier 
de Carmontel; des camés, des médaillons, que sais^jel et 
cette somme viendrait bien aux garibaldiens. 

Je n'ai pas du tout d'idées là-dessut, mais cela me séduit 
assez de voir M. Havin flotter entre ces deux idées. En 
attendant, o'est devant l'Institut qu'il serait question d'é« 
lever la statue ; on ne demanderait point comme on l'a dit 
une statue originale à Preault, mais on copierait l'une des 
deux statues de Houdon, celle avec variante. 

Il n*e8t pas dit encore si on écrira sur le socle : 

V0I4TÀX10 EHEXiT Leonor, 



Je croit que je n'ai paA été sérieux du tout aujourd'hui, 
mais il y a des veines comme celles-là, et puis quand les 
circonstances politiques sont si graves « La Parole est 
€uuo évéRtmenis; » alors le chroniqueur déguise sa pen-* 
sée comme Brutus, eomme Figaro, comme Masaniello et 
comme la Muette de Portici, 

Et pour mieux cacher nos projets, 
Chantons gaiment la barcarolle. 

Marquis db Villemer. 



SEMAINE POLITIQUE. 

24 octobre. 

Nos officieux présentent la crise italienne comme finie; 
nous croyons au contraire qu'elle commence. L'arresta- 



tion de Garibaldi n'était pas une solution, avons-nous dit) 
la chute du ministère Rattaz» n'aura pas non plus la vertu 
de mettre un terme à la question romaine, tant s'en faut. 
Le nom même de cet homme d'Etat, son présent, rappn>« 
ché de son passé, montrent comment les affaires italien- 
nes se précipitent et font voir que leurs dernières péripé* 
ties exigent impérieusement une solution qui ne soit ni un 
atermoiement ni une équivoque. C'est M. Rattazzi qui 
arrêtait, il y a cinq ans, Garibaldi à Aspromonle; le 
même homme tombe aujourd'hui pour n'avoir pas su, ou 
plutôt pour n'avoir pas voulu empêcher les tentatives ga- 
ribaldiennes : de ce rapprochement, il résulte qu'eu cinq 
années les chefs du parti modéré en Italie ont parcouru, 
en ce qui concerne les aspirations des Italiens vers Koœe| 
toute l'étape qui sépare la- résistance de la complicité. 
Que si ce dernier mot paraît trop fort et si l'on préfère 
taxer simplement M. Rattazzi d'impuissance, la démoD- 
stration à laquelle nous tendons sera bien plus saisissante 
encore : en effet, pour qu'un ministre, aussi résolu na- 
guère et aussi vigoureux dans Texécution de ses résolu- 
tions, y ait échoué cette fois, il faut que sa vigueur ait été 
paralysée par un élan national cent fois plus fort et plus 
général que celui dont il triompha sur la colline d'Aspro. 
monte. De tels raisonnemeuts ont le caractère de l'évi- 
dence, parce qu'ils sortent des faits eux-mêmes \ ceUe lo- 
gique des événements s'impose à tous les esprits. On dirait 
la chute d'un corps grave. Personne ne saurait se soustraire 
à d'aussi lumineuses nécessités : ni le pape ni le gouver- 
nement français. Aussi l'opinion publique, connaissant 
que le cabinet des Tuileries a récompensé le coupd'Aspro- 
monte par la convention du 1 5 septembre, se demande 
déjà comment Victor-Emmanuel sera récompensé du ren- 
voi de M. Rattazzi. I^e Saint-Siège vient de remporter en- 
core une victoire de Pyrrhus, il n'en faut pas douter. 

Nous en trouvons du reste un indice certain dans la 
façon dont les conservateurs européens se sont exprimés 
cette fois sur la question romaine, quel que fût d'ailleurs 
leur avis sur la solution qu'il convenait d'y donner dès à 
présent; les uns, et par exemple les grands journaux de 
l'Angleterre et de la Russie, se prononçaient pour que 
l'Italie fût complètement satisfaite et prit enfin sa capi- 
tale ; les autres au contraire, et à leur tète les feuilles offi- 
cielles et officieuses de France, demandaient que l'Italie 
fût encore contrainte de reculer» Mais, sur le fond de 
l'affaire, les uns et les autres ont tenu le même langage et 
fait valoir les mêmes arguments, ou plutôt, car c'est là 
ce qu'il importe le plus de signaler, omis les mêmes ar- 
guments. La question romaine a été, pour la première 
fois, à ce que nous croyons, débarrassée de son appareil 
théologique : le pouvoir temporel n'a eu Thonneur d'être 
attaqué ni d*ètre défendu en lui-même. Nous ne parlons 
pas ici, bien entendu, des feuilles cléricales, qui ont dé- 
bité leur boniment ordinaire ; la langue de la sacristie 
ne change point; mais la langue de la politique a considé- 
rablement difTéré sur ce point de ce qu'elle avait été jus- 
qu'à présent; elle s'est dépouillée du fatras byzantin dont 
elle était antérieurement engravée. Ni le Constitutionnel^ 
ni la Patrie y ni les deux Moniteurs n'ont songé à plaider 
que la souveraineté temporelle était nécessaire à l'exer- 
cice du pontificat spirituel. Il faut, disait-on jadis, que les 
deux pouvoirs soient réunis à Rome pour être séparés 
dans le reste du monde ; ce genre de raisonnement a été 
décidément relégué au rang des niaiseries solennelles. 



Digitized by 



Google 



REVUE NATIONALE. 



306 



Nul n'a plus voulu monter sur la barque de Pierre^ on sent 
trop que c'est un esquif destiné nu naufrage. La discussion 
n'a roulé que sur deux arguments : le respect des traités 
et la crainte de la révolution. Si le roi d'Italie ne s'installe 
pas immédiatement à Rome, c'est la république qui va se 
rendre maltresse de la ville étemelle ; que Victor-Emma- 
nuel prenne donc promptement les devants sur les parti- 
sans de Mazzini : ainsi parlaient le Times .^ la Gazette de 
Moscou^ le Journal de Saint-Pétersbourg, Il ne s'agit pas 
en Italie d'un mouvement national, disaient les feuilles 
gouvernementales de Paris, mais d'une agitation républi- 
caine que la monarchie de Savoie doit réprimer. C'était 
arguer dn même fait, se placer dans le même ordre d'i- 
dées, tout en l'exploitant à d'autres fins. L'honneur de la 
France, ajoutait-on, exige que la convention de septembre 
soit fidèlement exécutée par le cabinet de Florence. On 
n'est pas sorti de là. 

Si ces remarques, qui ont été faites par tous les esprits 
attentifs, sont aussi justes que nous le croyons, le lecteur 
comprend qu'il ne pouvait arriver rien de phis grave au 
pouvoir temporel que d'être ainsi défendu. S'il n'est plus 
envisagé comme une hante nécessité religieuse; s'il n'est 
protégé désormais que par les deux considérations d'ordre 
public et de droit international que nous venons de repro- 
duire, il est évident que ses jours sont comptés. Ces consi- 
dérations sont loin en efiet de former devant lui des bar* 
rières insurmontables ; la convention de septembre peut 
être modifiée, et le meilleur moyen d'enlever aux insur* 
rections dont Rome pourra être la cause Coût rtractêre ré- 
pnblicain, sera de permettre aux troupes régulières ita- 
liennes d'intervenir et de se substituer aux insurgés, 
comme elles Font lait précédemment en plus d'une 
occasion. 

Ces réflexîoT.s n enlèvent pas d'ailleurs au dernier drame 
italien tout l'intérêt qu'il présente ; car enfin les perspecp 
tives qu'elles semblent ouvrir peuvent se trouver, au con- 
traire, fermées par Fobstination du cabinet de Paris à 
niainl«nir la convention de septembre. Il faut donc raison- 
ner dans toutes les hypothèses et, après avoir considéré 
le conflit qui vient d'avoir Heu comme une étape à laquelle 
le gouvernement français ne s'arrêtera point, envisager, 
au contraire, la conduite qu'il vient de tenir comme une 
règle dont il ne se départira jamais. L'avenir de l'Italie 
et de ses relations avec la France changerait alors de face. 
On comprend en effet que si le gouvernement de Victor- 
Emmanuel peut persuader à la nation que ses légitimes 
aspirations vers Rome seront satisfaites par les voies diplo- 
matiques, sa situation n'a pas cessé d'être tolérable et, 
jusqu'à tm eertain point, facile, car son apparente recu- 
lade devient en réalité une victoire, et ses populations 
auront à lui savoir gré d'avoir profité avec dextérité 
d'une insurrection à la fois prématurée et mal conduite. 
Mais si, au contraire, la volonté de la France demeure 
immuable à l'endroit de là convention de septembre, il ne 
peut manquer de se produire au sein des peuples italiens 
un ressentiment qui menacera la dynastie, et aux effets 
duquel celle-ci ne pourra se soustraire qu'en embrassant 
elle-même les passions nationales. Aussi concevons-nous 
mal la bruyante et maladroite allégresse avec laquelle no^ 
officieux célèbrent en ce moment « la victoire morale » 
remportée sur l'Italie par le gouvernement impérial. 
Quelles que soient en effet les résolutions ultérieures de 
I^apoléon tll, qu'il continue de résister aux Vœux des 



luliens ou qu'il y satbfasse, cette prétendue victoire est 
un échec signalé pour sa politique. 

S'il y satisfait, ce ne peut être qu'en renonçant à la 
convention de septembre, et alors qu'est-ce que cette 
politique de traités provisoires, conclus hier pour être 
déchirés aujourd'hui? En détruisant la convention, l'Em- 
pereur la condamne et fait ainsi dépendre sa conduite 
d'une insurrection pour laquelle le Moniteur a affiché le 
plus grand mépris et que des zouaves pontificaux ont 
vaincue. Est-ce qu'une politique aussi précaire et au jour 
le jour n'est pas une sanglante critique pour le gouver- 
nement qui l'adopte ? Et puis, quel redoutable ennemi ne 
se fait-il pas alors de ce parti clérical pour lequel il vient 
de se compromettre si hautement et si inutilement? Si la 
France, au contraire, continue de barrer la route à Tltalie, 
cette nation devient pour la nêtre une irréconciliable enne- 
mie. N'est-ce pas encore un grave échec pour la politique 
impériale que de voir aboutir à ce résultat final la guerre 
de 1859, les victoires de Magenta et de Solferino, la com- 
plaisance avec laquelle ont été tolérés les agrandissements 
successifs réalisés par la monarchie piémontaise au mépris 
des stipulations de Yillafranca et de Zurich? 

Actuellement, les choses sont incertaines et en suspens. 
Aussi le Dftécontenlement est général ; il n'est pas moins vif 
parmi les partisans du Sainl-Siége cpie parmi les amis de l'I* 
talie. Les uns reprochent au gouvernement de n'avoir pas 
assez vigoureusement agi, les autres l'accusent d'avoir trop 
agi; entre ces deux manières de voir qui se partagent l'opi- 
nion, nous ne voyons guère de place pour les approbateurs, 
et la claque jurer trouve seule le courage d'applaudir. 

Le pape, disent les catholiques, s'est maintenu par ses 
propres forces, et pourtant il avait à lutter contre des 
agresseurs venus du dehors ; ses populations se sont mon- 
trées fidèles, ses troupes invincibles. Il faut donc cesser 
d'invoquer l'argument que l'on n'a cessé de faire valoir 
depuis plusieurs années contre le pouvoir temporel ; on 
disait qu'il ne se maintenait que par les baïonnettes étran- 
gères; c'est le contraire qui est vrai : il n'est menacé que 
par les baknnettes étrangères, c'est-à-dire par l'Italie de 
Victor-Emmanuel. Laissez-le en tête-à-tête avec son peuple, 
et il n'a rien à craindre , il défie toutes les insurrections. 
Il ne doit donc rien à la France, ou plutôt il lui doit tous 
ses malheurs; car Tévénement vient de montrer qu'il est 
capable de se défendre lui-même, et, si la France n'avait 
pas constitué sur ses frontières l'Italie une et puissante, 
il n'eût jamais perdu les provinces qui lui ont été précé- 
demment enlevées, il ne serait pas menacé de perdre celles 
cpii lui restent. Sans doute, la France, en dirigeant des 
troupes sur Toulon, vient d'empêcher l'armée royale de 
pénétrer sur le territoire pontifical ; mais qui répond que 
la France pourra ou voudra demain agir de même? L'a- 
t-elle voulu lors de l'invasion des Marches et de l'Ombrie? 
lya-t-elle pas laissé s'accomplir toutes les spoliations dont 
la souveraineté temporelle a souffert? Et pourtant, elle 
tenait alors garnison dans Rome, elle n'avait pas le souci 
que lui cause aujourd'hui la Prusse agrandie et menaçante! 
Ne peut-elle pas être jetée demain, du côté de T Allemagne, 
dans des embarras qui ne lui permettent plus de protéger 
Rome ? Et alors, ce qui reste du pouvoir temporel devien- 
dra la proie de l'Italie. La France seule sera responsable 
de la dépossession du Saint-Père, car c'est elle qui a fait 
l'Italie. Au lieu d'une démonstration insignifiante àToulop, 
devant laquelle Victor^Emmanuel a provisoirement rectdé. 
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se réservant sans doute d'attendre une occasion plus favo- 
rable, pourquoi la France impériale, comprenant que la 
force seule peut mettre un frein aux convoitises italiennes, 
n'y a-t-elle pas mis bon ordre? . 

Tandis que l'irritation des catholiques s'exprime de la 
sorte, les sentiments des Italiens et des amis qu'ils comp- 
tent dans notre pays, se font aussi violemment jour. 
Victor-Emmanuel vient de reculer devant la menace d'une 
puissance étrangère, et c'est là, pour une nation, la plus 
vive de toutes les blessures. En France, la démocratie 
libérale ne se sent guère moins offensée de voir son gou- 
vernement défendre les débris d'une institution hostile à 
tous les principes de la société moderne. Le patriotisme 
français conçoit aussi de grandes inquiétudes. Nous avons 
en effet indiqué plus d'une fois comment Talliance de 
l'Italie et de la Prusse, conclue en \ 866, sous les auspices 
du cabinet des Tuileries, pourrait un jour se tourner contre 
la France. Cette crainte devient aujourd'hui plus sérieuse 
que jamais. Tant que les choses demeuraient en l'état, 
nous pouvions encore écarter cette éventualité fâcheuse; 
mais la France vient de se prononcer sur la question d'où 
dépend évidemment Talliance italienne et de façon à éloi- 
gner cette alliance. Les chances de la Prusse viennent donc 
de s'augmenter d'autant, et, pour regagner la faveur de la 
Péninsule, il faut que notre gouvernement opère un revi- 
rement complet. Actuellement, sa politique est engagée de 
la pire façon. Il a tous les inconvénients de l'occupation 
et n'en a point les avantages. Par la présence de ses 
troupes à Rome, la France paralysait du moins l'action 
militaire de l'Italie; ses menaces d'intervention ne lui pro- 
curent pas ce bénéfice et poussent néanmoins notre ancienne 
alliée dans les rangs de nos ennemis. 

Telle est la situation que le gouvernement impérial 
vient de se faire. Les passions contraires qui se disputent 
Rome se trouvent aujourd'hui surexcitées au suprême 
degré et ne lui permettent pas de demeurer longtemps 
dans la position équivoque qu'il occupe. C'est à lui d'avi- 
ser. 

Quant à ceux qui, comme nous, ne regardent pas la 
question romaine au point de vue de la nationalité ita- 
lienne, ils n'ont pas trop à se plaindre de l'issue des der- 
niers événements. Victor-Emmanuel à Rome, ce n'est point 
là la solution qu'ils caressent ; ils ne peuvent pas trouver 
mauvais que la question romaine demeure encore pendante 
quelques temps et ne soit résolue que concurremment 
avec d'autres problèmes qui ne leur tiennent pas moins à 
cœur. Nous reviendrons sur ce point délicat. Il faut d'a- 
bord voir se dérouler un peu la crise italienne et fonc- 
tionner le ministère Cialdini, 

Les affaires de la Péninsule ont à peu près complète- 
ment absorbé cette semaine l'attention du public. On a 
cependant beaucoup remarqué un discours prononcé par 
lord Stanley dans un banquet donné par les conservateurs 
de Manchester au cabinet anglais. La paix du monde est 
la paix de l'Angleterre, a dit le fils de lord Derby, et nous 
devons la conserver. C'est bien là le développement de la 
politique adoptée par le ministère tory dans l'affaire du 
Luxembourg. 

Nous avons mentionné l'attitude des journaux anglais 
et russes, presque tous favorables à l'occupation de Rome 
par les troupes italiennes. Les feuilles officieuses de Prusse 
ont gardé plus de réserve, elles ont recommandé la pa- 



tience à l'Italie. M. de Bismarck n'a aucune raison de 
précipiter la révolution italienne, tant que la France ne 
le menace pas. L'Allemagne du Sud lui donne, il est vrai, 
quelques embarras en ce moment par l'hésitation des 
chambres de Bavière et de Wurtemberg à ratifier les 
traités de 1866, mais ce n'est point encore le cas d'em- 
ployer les grands moyens. 

Henri Brisson. 



SouB quelle forme la eivilisation se présente aex 
Africains. — On sait que les gouvernements européens, 
justement révoltés de l'odieux trafic dont la population 
nègre des bords du Nil était devenue l'objet, a obtenu de 
l'Egypte la suppression de la traite. Des consuls anglais et 
français établis à Khartoum, sont chargés de veiller à 
l'exécution de cet engagement. Il est établi d'une manière 
officielle que les expéditions dirigées vers l'intérieur, ont 
toutes aujourd'hui pour but unique la capture des élé- 
phants. Suivons donc les marchands d'ivoire, et voyons 
comment les bénéfices de l'entreprise pourront les dédonri- 
mager des frais immenses qu'ils sont forcés de faire. 

Tout d'abord, le trafiquant, ou le paAil qui le représente, 
loue plusieurs bateaux, achète une grande quantité de fu- 
sils, des munitions considérables et engage deux ou trois 
cents pillards arabes, auxquels il paye d'avance cinq mois 
de solde. Ainsi équipé, il s'avance au milieu des tribus 
nègres, se lie avec un chef indigène et gagne son amitié 
par le don de quelques armes. Bientôt l'imprudent Afri- 
cain demande à son allié de lui venir en aide pour se ven- 
ger d'une peuplade rivale, les naturels ne manquant ja- 
mais 4' être en guerre les uns contre les autres : c'est 
l'occasion qu'attend le misérable spéculateur. Il promet à 
son hôte une victoire certaine^ et guidé par lui, arrive au 
village que tous deux ont juré de détruire. La nuit favorise 
l'œuvre de brigandage. Les malheureux habitants sont 
encore plongés dans le sommeil, que aéjà les Turcs ont 
mis le feu à toutes les demeures ; il est temps alors de ré- 
veiller les victimes, une décharge de mousquelerie leur 
apprend le péril. Fous de terreur, les nègres se précipitent 
hors de leurs huttes enflammées; mais c'est en vain qu'ils 
essayent de se défendre : ils tombent sous les coups des 
agresseurs, comme des faisans dans une battue. Les fem- 
mes, les enfants, les troupeaux, prix de la victoire, sont 
alors aisément capturés. Les Turcs fouillent les décom- 
bres fumants du hameau pour y chercher l'ivoire et les 
provisions de toutes sortes, cachés par les indigènes. Leur 
avidité n'épargne pas même les mourants, auxquels ils 
coupent les bras et les jambes pour s'empare r plus vite des 
bracelets de cuivre dont ils sont ornés. On enchaîne en- 
suite les prisonniers de la façon la plus barbare et les vain- 
queurs retournent dans leurs campements. 

Le chef allié reçoit, pour sa part, trente ou quarante 
têtes de bétail, plus une jolie fillette d'une quinzaine d'an- 
nées. Le jour même, les bœufs et les vaches sont partagés 
entre les trafiquants : le vakil s'en adjuge les deux tiers, 
distribue le reste à ses hommes et garde |)our lui tous ces 
esclaves. Mais la vue des troupeaux excite la convoitise 
des indigènes. Pour se les approprier, ils vendent succes- 
sivement toutes les défenses d'éléphant qu'ils tiennent en 
réserve. 

Une expédition de 150 hommes rapporte souvent 
20 000 livres d'ivoire, d'une valeur d'environ cent mille 
fnincs, somme tout à fait insuffisante pour couvrir les dé- 
boursés du trafiquant ; mais avant d'arriver à Khartoum, 
il a eu soin de vendre à haut prix son butin le plus avan- 
tageux, la cargaison d'esclaves. Des agents Arabes ou Eu- 
ropéens^ achètent les prisonniers et les expédient soit à 
Sennaar, soit vers les différents ports de la mer Rouge. 
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Une curieuse étymologie. *- Le mot toast j que nous 
avcxDs emprunté à l'Angleterre, avait autrefois une accep^ 
\\6xK toute matérielle et fort étrangère au sentiment : il 
déMghait la rôtie cjui était Faccompagnement obligé du bol 
de {)uuch. Or, un jour que, sous le règne de la reine Anne, 
Ifi^.éÙgduts habitués des bains de Bladud prenaient leurs 
ébjBîj^'dans le bassin des eaux thermales, ils virent entrer 
dans Ponde une jeune beauté, vêtue avec grâce d'une sorte 
dé.^uqiqne, et aussi ravissante, aussi majestueuse qu'Am- 
phi|r|tei&ur les vagues de l'Océan. Quelques-uns des nobles 
glwl^^ajçns dégustaient leur chocolat dans des bols placés 
*sfir de petites tablettes de liège. D'un mouvement una- 
|)itn^, 'ils'-plongèrent leurs coupes à l'endroit le plus rap- 
prtqûfbé'âe la belle nymphe et avalèrent eu son honneur 
k.licmnîc peu savoureux. Parmi les spectateurs qui, de 
U galerie) regardaient cette scène, se trouvait un jeune 
homm^ habillé à la dernière mode, les cheveux couverts 
.dé^^udi^ et imprégnés de parfums.^ Il tira son épée d'un 
, ^r conquérant, puis, avec toutes les figures oratoires et 
léAVeurs de rhétorique alors en usage, il s'écria qu'il ne 
. te «souciait Nullement de la liqueur, mais qu'en sa qualité 
•jdj^ gourmet il avait beaucoup de goût pour la rôtie {(onst), 
:VifjV^'ce terme peu flatteur le hardi galant désignait la 
. t^h^d'e^. qu'il comparait au biscuit flottant dans le punch. 
"'* ('alarmée, la Jeune femme fit mine de s'enfuir; plu- 
ts •épées furent tirées pour sa défense, et il s'ensuivit 
' lée qui heureusement se termina sans mort d'homme. 
Wj-Taventure se répandit dans la ville, et à partir 
fCe; inomént le mot (oast^ c'est^à-*dire biscuit ou rôtie, 
J}g)jai$i^me dont on portait la santé. Plus tard, le mot 
'^néiraiiisa et fut appliqué sans distinction de personnes» 

ndii^trleB liyierlopev. — Elen ne meurt, tout se 
nsfonçpe. Pareil à la nature, dont l'infatigable creuset 
Mfttiiqypphûsé incessamment la matière, Paris renferme 
ft'S'^y^ d'industries qui s'emparent des plus impurs 
;R|i|lni{ssIf :pour leur donner une nouvelle existence. Les 

f^ croetcrs, surtout, sont l'objet d'élaborations fort actives. 
d^rJiireur de vieux souliers opère son œuvre de destruc- 

* âÊ^if a cl^lé du dépeceur W/tabits; ces débris informes pas** 
;. :^^C /ensuite entre les mains du fafioteur^ qui, au moyen 

di&>f art^ii et de cire noire, recompose des chaussures toutes 

flïres\*dli refaçfinneur^ qui sait revêtir d'un nouveau poil 
^ap complètement rùpé ; du niollenr^ qui redresse les 
I c$)|^aux défoncés et donne du lustre à leurs bords rougis. 

• - .^s: effets militaires hors de service sont l'objet trun 
^^li^i^i&^éjce considérable; après les avoir battus, lavés, 

' ^s^s |lij fer et soumis à l'action d'un mordant qui ravive 
\ lll^ ..»9ûleiirs, on y i^oute quelques passementeries, on 
c^figé'.les collets et les revers, puis on les livre aux 
^fyers des cirques ambulants, aux musiciens de troupes 
fiturainés^ aux directeurs de théâtres, etc. 
.. "Mai^une industrie nouvelle, l'effilochage, qui prit 
^«Tii'l^ardle noni expressif de Renaissance^ absorbe la plus 
e;rs(^i|ç/partie de ces précieux uniformes : elle consiste à 
cppteifUr» an moyen d'une machine, les chiffons de drap 
ebi^ugqi^itiatière première appelée laine artificielle^ et qui 
se^t'dd nouveau à fabriquer des tissus fort recherchés pour 
leur belle apparenee et leur bon marché. Cette industrie 
devait' réussir dans potre siècle d'égalités; grâce à elle, 
rhabitiioir se démocratise et descend à la portée de toutes 
Us bourses; il ett vrai que le drap, épuisé déjà par les 
longç services de sa première existence, ne peut fournir 
une longue carrière : qu'importe! l'essentiel aujourd'hui 
n'est pas d'^#«, mais de pttrattre. 

Vm seeona roi d'Yvel^t. -^ Le chef des Obbos, tribu 
qui habite non loin des sources du Nil, est, au dire d*un 
récent voyageur, Baker, un homme de fort bonne mine. 
Il a les traits réguliers, les yeux vifs et porte une abon* 



dante chevelure laineuse, artistement tressée avec de fines 
bandelettes, de manière :\ former une queue longue et 
plate, assez semblable à celle des castors. En dépit de ses 
soixante ans, il ne se pique nullement de la gravite qui 
sied à une tète grise, et se plaît souvent à jouer, dans les 
réjouissances publiques, le rôle de bouffon. 

Il exerce néanmoins sur sa peuplade une grande in- 
fluence, non par l'ascendant de la force physique, mais 
par la crainte qu'inspire sa qualité de magicien. Un do 
ses sujets vient-il à 1 offenser, ou lui refuse-t-il le tribut 
ordinaire, il menace de jeter un charme sur ses chèvres, 
de détruire sa récolte, et la frayeur ramène promptement 
le rebelle à l'obéissance. Aucuq Obbos n'oserait entre- 
prendre un voyage sans avoir demandé sa bénédiction et 
reçu de ses mains le charme qui doit le préserver de toute 
malencontre; aucun malade ne manque de l'appeler pour 
défendre sa hutte contre les coups de la mort. Afin de se 
concilier plus sûrement les bonnes grâces du vieux chef, 
ses sujets lui font souvent hommage des plus belles d'en-^ 
tre leurs filles, et le nombre de ses épouses s'accroît d'une 
manière si rapide que, pour éviter les discordes intestines, 
il a eu l'heureuse idée d'établir des succursales du harem 
dans tous les villages; de cette façon, si loin qu'il soit de 
sa capitale, il trouve partout son foyer domestique. Ces 
unions multipliées ont rendu Katchiba père de cem seize 
enfants dont i'inOuence affermit son autorité; chaque 
bourgade étant administrée par un de set fils, le gouver- 
nement du pays entier est devenu une affaire de famille. 

Les masques utiles. — Se cacher plus ou moini 
complètement est avantageux, nécessaire même â beau- 
coup d'animaux. Ceux qui ont de nombreux ennemis et 
qui n'ont point la ressource d'une fuite rapide, se sauvent 
en se dérobant à la vue; les habitants du désert revêtent 
la couleur du déserl, ceu^ des latitudes septentrionales, 
la teinte blanche de 1» neige. C'est dans le monde des iq-» 
sectes que se développe et prédomine cette assimilation 
de l'animal à son milieu. Nous n'en citerons qu'un 
exemple. 

Il existe, dans les Indes, un papillon fort commun, le 
callima inachis. Ce lépidoptère a le dessus des ailes ri* 
chement orné d'une large bande orange sur fond bleu, la 
coloration du dessous varie singulièrement. Parmi cin- 
quante individus, on n'en trouve pas deux qui soient 
exactement pareils. Tous présentent cependant quelques 
teintes brunes ou cendrées, analogues à celles des feuilles 
mortes; des stries latérales imitent â s'y méprendre les 
nervures de cette partie des végétaux, et des excroissan^ 
ces parsemées sans ordre figurent les champignons micro<- 
scopiques qui poussent sur les feuillet desséchées. Malgré 
son exactitude parfaite, la ressemblanoe serait de peu de 
pmfit, si les mœurs de l'insecte ne concordaient point 
avec elles. Mais ces papillons fréquentent des forêts brû- 
lées par le soleil dévorant des tropiques i ils ne s'arrêtent 
ni sur une fleur, ni sur un buisson vert, et quand ils sont 
au repos, jamais ils n'ouvrent leurs ailes pour en laisser 
voir la brillante face supérieure. En pareil cas, pour l'or- 
dinaire, l'observateur les cherche en vain ; tandis qu'il 
se fatigue à regarder le point où le papillon a disparu, 
l'insecte reprend à l'improviste ton vol rapide et se perd 
à quarante ou cinquante mètres ^Int loin, au milieu d'ar- 
bres â feuilles mortes. Il se pose ^pirune branche presque 
verticale, et le contour irrégulier de ses ailes reproduit à 
distance l'aspect d'une feuille racornie. Dimensions, cou- 
leurs, formes, tout contribue à reproduire un déguise- 
ment qui est la perfection même. 

La reproduction da écrits de la Revue est reserpée. 

CHARPENTIER, propriétaire-gérant. 
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